“那是一九二九年的夏天。”山姆·霍桑医生开始了他的叙述，和往常一样越说越起劲，“我这条老腿今天有点儿不痛快，您就自己动手斟一杯吧。喔，顺手也帮我倒满，行吗？太谢谢了。呃，刚才说到哪儿了？噢，没错，一九二九年夏天。我觉得那大抵算是一个时代的结束，因为那年夏天前后，咱们国家简直就是天上地下的分别。十月份，股市崩溃，大萧条开始。但是，一九二九年的夏天，生活还是一切照旧……”

    离北山镇不远有个小湖，有些人在小湖边修了夏天避暑的乡间木屋。小湖名叫彻斯特，随了本地区早先一位地主的尊号，宽大概一英里，长约五英里。事情发生的这年夏天，正是我坠入情网的时候——对方是个黑发姑娘，米兰达·格雷，大学才毕业，同叔叔和婶婶来这儿纳凉。

    这是我在北山镇过的第八个夏天，也是从医学院毕业后的第九个夏天，正如护士爱玻一找到机会就要从旁提醒的，我是到安顿下来、结婚成家的时候了。可问题在于，北山镇地方很小，大部分家庭都找我看过病，早两年还给人家治腮腺炎和水痘，现如今却要发展浪漫情缘，这事情实在有些困难。米兰达的到来之所以能够成为我人生中的大事件，想必这就是原因吧。她比我年轻整整十岁，但在我看来根本不是障碍。

    她的婶婶和叔叔，凯蒂·格雷和杰森·格雷，来湖畔木屋是为了休暑假。杰森在辛恩隅教书，所以整个夏天都有空。我和格雷夫妇算是点头之交——尽管他们还没找我看过病。不过，六月末的一天，爱玻通知我，凯蒂终于还是走进了我的候诊室，与其相伴的是她的侄女米兰达。凯蒂领着米兰达参观镇子的时候，风把沙粒吹进了女孩的眼睛。我的诊所就在附近，他们于是前来找我帮忙。

    我自然乐意从命。米兰达棕色的大眼睛噙满泪水，我翻开她的眼睑，拿掉那块恼人的脏东西。这或许就是一见钟情，至少在我这方面是这样。“医生，谢谢你。”她的声音仿佛天籁。

    接下来的几星期，我和米兰达·格雷时常碰面。我用棕褐色帕卡德敞篷车载着她四处闲逛，还在七月四日的那个周末陪她参加了谷仓舞会。每逢星期天，我们去湖边野餐，很快我就成了格雷家木屋的常客。

    格雷家旁边还有一幢模样相同的木屋，属于雷·豪瑟和葛丽泰·豪瑟夫妻，他们多少有些不合群，但为人很友好。除了他们来自波士顿和挺有钱之外，我对这两人知之甚少。雷相貌英俊，四十岁刚出头，从事房地产和股票生意。他的妻子身材娇小，容易激动，稍嫌超重。雷和葛丽泰是格雷家的朋友，这两对夫妻时常一起用餐。豪瑟家因他们的平底船屋“葛丽泰号”闻名乡里，两人每天早晨都要驾船出发，前去搅乱平静的湖水。船屋顶棚铺着木瓦，窗户形状别致，外饰能有多艳丽就有多艳丽。米兰达看见它的第一眼就叫道：“看起来多像姜饼屋呀！”

    豪瑟夫人很喜欢这个评语：“雷和我不就是汉塞尔与葛丽泰！等我的钱用完了，咱们就开始吃船屋。”

    她的先生很杀风景地嘲笑道：“按照股市的上升态势，咱们哪里需要担心这个！”

    初次约会，我陪着米兰达漫步走上码头，到近处仔细欣赏船屋。凯蒂和杰森自然已经多次踏上甲板，但米兰达还尚未有此机会，因此凯蒂催着雷带米兰达登船一饱眼福：“来吧，雷，我想让米兰达看看船舱里面。”

    杰森穿着红色夹克，这衣服大抵是他的夏季制服，他试着拦住凯蒂，但凯蒂却不依不饶。凯蒂年近四旬，是个棕发美女，笑起来阳光灿烂，不知道腼腆是怎么一回事。虽说年纪不小，但凯蒂比侄女米兰达更像是二十来岁的“轻浮女孩”。雷·豪瑟露出亲切的笑容，大概是早就习惯了凯蒂的颐指气使：“没问题，咱们出去逛一圈。”

    我跟着大家上了船，觉得自己有点儿像个局外人。一个月之前，我还不认识这些人，只在遇见格雷夫妻的时候会点点头，打个招呼。但忽然间，我仿佛同他们成了一家人。“当心脚下。”杰森·格雷领着我攀上摇摆不定的跳板。尽管放了暑假，他还是没有完全脱掉老师的呆气。

    必须承认，船屋的内部令我叹为观止。正堂摆着舒适的椅子和台子，还有用来驱散夜晚凉气的大肚火炉。船舱内还有供准备简单餐食之用的厨房、带双层床的卧室和一间储藏室。“船上可以睡四个人。”豪瑟说，“但我们很少在彻斯特湖上通宵航行。”

    “您用的是什么引擎？”我问。

    他领着我走到船尾：“请看——双体舷外发动机。这些事情差不多都是几年前我亲手做的。在波土顿买了艘二手平底驳船，在上头搭建船屋。发动机也是自己挑的。虽说引擎推力不够强劲，船上还总得多备些汽油，但总好过四处被拖来拖去。再者说，船屋这东西又不是拿来打破速度纪录用的。”

    葛丽泰拿出一瓶上等加拿大威土忌，为大家调制饮料。米兰达婉言谢绝，这多少出乎我的意料。米兰达说：“咱们似乎应该遵守法律。”她的循规蹈矩让我觉得很新鲜。

    “嘿，别逗了。”我打趣道，“这年头谁把《禁酒令》当回事呀？”

    “那为什么还没被废除呢？”

    在她的叔叔和婶婶面前表现出与其意见相左，这让我感到一阵不自然的尴尬。我年龄较大，按理说不该和刚出校门的姑娘拌嘴。但是，我却控制不住自己，还是说了下去：“你这辈子就没有违反过法律？”我这样问米兰达。

    “哎，每个人都违反过法律。”凯蒂婶婶赶紧出来打圆场，想在斗嘴酿成真正的争吵前平息事态，“不过，我明白米兰达的意思。她有她的原则，应该秉持下去。”

    豪瑟先生趁机转换话题：“来，咱们出去转转。”

    我帮助他发动引擎，解开缆绳，姜饼船屋漂离码头。他说得很对，船起步比较慢。足足十五分钟之后，我们才横穿湖面，来到另外一侧岸边。我颇为乐在其中，米兰达也是一样。

    “我道歉，不该拿你不喝酒开玩笑。”这时候，我们两人单独坐在甲板上，其他人在船舱里喝第二轮威士忌。

    “山姆，我在大学里和这种事情抗争了四年。还以为和你这么成熟的人在一起不用担心这个呢。”

    “保证没有第二次。”我握住她的手。船已经掉头，正在折返的路上，微风吹拂我们的面庞，“不冷吧？”

    “不冷，我很喜欢。”

    “你叔叔婶婶都是好人，真希望你父亲在世时我能认识他。”“他去打仗那年我才十岁。”她扭过头去，望着湖边，“找个日子，到芝加哥会会我母亲吧。”

    “非常乐意。”

    “你有没有过这样的念头——某天登上一艘船，扬帆远去，就此消失。”

    “这是什么意思？就像玛丽·赛勒斯特号上的人？”

    “那是什么？”

    “非常著名的未解之谜——我最近才读到的。一八七二年，这艘小帆船在大西洋上被人发现时正在随波逐流。海面平静，船上也没有损害或受过暴力侵犯的证据，但船长、他的妻子和孩子以及船员，共计七人，全部消失得无影无踪。他们究竟有何遭遇，这个谜团到现在也还没有解开。”

    “我记得我也在哪里读到过。”

    “我帮本地警长解决过几个同样离奇的案件，有机会再讲给你听吧。”

    凯蒂走出船舱，来到我们身旁：“你们俩和好了？”

    “当然。”我告诉她，“在贵侄女的感召下，我决心戒酒了。”

    “妙极了！也许我们都该戒酒才是。”

    豪瑟先生把船屋靠上码头，我们为这趟旅程向他们夫妻道谢，然后一一登岸。我望着葛丽泰·豪瑟走向他们的木屋，推开房门。接着，米兰达和我跟着她的叔叔和婶婶，回到格雷家的木屋吃晚饭。

    那段日子里，爱玻总喜欢拿米兰达的事情拷问我。特别是我在彻斯特湖度完周末后的那些个星期一早晨，她总要抛出那句话：“山姆医生。啥时候能听见婚礼钟声？”

    “哪儿有那么快呀，我的好爱玻。一个周末，我给叫出去跑了两趟急诊。我的爱情生活全给毁了！”

    “医生，您就别装了。比起女人，我觉得你更热爱治病！”

    “也有可能。看来我还是找个女医生为妙。”

    其实，北山镇新落成的医院已经替我减轻了周末的压力。人们要是联系不到我，总能在医院里找到能够帮助他们的人。因此，在一个星期六的下午，处理完当天最后一位病人，我关上诊所的门，准备去欢度周末。我的计划还是驱车前往彻斯特湖，拜访格雷家的木屋。

    给我开门的是米兰达，见到我，她的快乐似是发自肺腑：“山姆，我怎么觉得咱们分开好长时间了！”

    “这星期诊所里忙得很。我本想周三开车过来给你一个惊喜，可罗杰斯夫人却决心在那天分娩。”

    “快进来。凯蒂婶婶和杰森叔叔去隔壁找豪瑟夫妇了。”

    “那可太好了，就想和你单独待着。”

    我们坐下来，调调情，聊聊天，接下来的半个钟头过得飞快。将近六点的时候，纱门打开，凯蒂婶婶走进屋子。她身穿五颜六色的夏装，拎着一件毛线衫。“米兰达，”她气喘吁吁地说，“你叔叔和我打算和豪瑟夫妻乘船屋出去遛遛。你和山姆自己弄点儿吃的，行吗？”

    “没问题，凯蒂婶婶。”

    我朝门外瞥了一眼，恰好望见杰森那件亮红色的外套进了船舱。我没有看见豪瑟夫妻：“要不要我们陪你过去，和豪瑟夫妻打个招呼？”

    凯蒂对我笑了笑：“其实也想拉上你们来着，可我觉得小情侣大概更愿意单独待着。”

    凯蒂心急火燎地走下码头，沿着跳板上了船，米兰达和我则不紧不慢地跟在背后。雷·豪瑟站在精雕细琢的格子门门口对我挥手，提起声音叫道：“山姆，帮个忙行吗？解一下系缆索。”

    “那还用说？”我解开缆绳，扔过船舷，豪瑟先生忙着发动引擎。葛丽泰的笑声似乎从船上某处传来，我怀疑他们想躲开米兰达的视线，到湖上开怀畅饮一番。

    凯蒂转过身，再次和我们挥手告别，然后钻进船舱，与其他人做伴去了。雷·豪瑟留在甲板上，我们最后对他挥挥手，沿原路缓步踱回格雷家的木屋。“他们四个人貌似相处得不错。”我说着替米兰达拉开纱门。

    “凯蒂婶婶和谁相处得都不错，她这人最是友善。杰森叔叔也喜欢他们，这倒是让我有些吃惊。”

    我站在前窗口，遥望船屋慢慢驶向湖中心。他们附近没有其他船只，远处另一侧湖岸边有三两片白帆：“整个湖差不多都归他们了，其他人大概都在家吃饭呢。”

    “山姆·霍桑先生，您这是在暗示什么吗？”

    我哈哈大笑，抓起一个靠垫丢了过去：“亲我一下，就告诉你答案。”

    “噢——你真坏！”

    她忙着去厨房准备晚餐，我则继续眺望豪瑟的船屋。

    窗口的吊钩上挂着一副望远镜，我忍不住拿了起来。这是一副高倍望远镜，战争中军队配发的家伙，透过它，船屋看得一清二楚。甲板上没人，但从船舱的窗口能看见杰森的红外套。

    “真奇怪。”

    米兰达走到我身旁，一只手搁在我的背上：“怎么了？”

    “引擎关了，船在随浪漂游。”

    “他们经常这样，出去不就是为了喝酒嘛。”

    湖对岸的一艘单人帆船朝这个方向驶来，从我的角度看过去，随波逐流的船屋似乎直冲帆船而去。透过望远镜，我看见帆船上的人在最后一刻避了过去，然后对着擦身而过的“葛丽泰号”又是大喊大叫，又是挥舞拳头。

    “他们难道全都喝醉了？”我不禁有些纳闷。

    “怎么可能！他们离岸不过十五分钟。”

    “可是……”我拿着望远镜出了木屋，走到豪瑟家的码头最顶端。就在我的注视下，船屋在湖面上缓缓掉转，既没有人在驾驶，也没有人在掌舵。不但如此，船上根本没有那四个人的踪影。

    米兰达也出来了，站在我的身旁：“山姆，出什么事情了？”

    “我不喜欢这感觉，什么地方出岔子了。咱们一起登船的那天，豪瑟对掌舵非常留意。可今天他却任由船屋漂流。”

    “他们忙着喝酒呢。”米兰达轻蔑地说，觉得我在杞人忧天。

    “会不会一起下水游泳了？”

    米兰达摇摇头：“我叔叔见水就沉。”

    “水里也看不见他们的踪影。”我放下望远镜，瞥了一眼格雷家的码头，那里拴着艘小摩托艇，“咱们过去瞅瞅吧。你也许猜得不错，四人坐在船舱里正喝得起劲，但我觉得还是看一眼为妙。”

    “行，都依你。先让我把炉子关掉。”

    我费了些力气发动引擎，然后载着米兰达驶向船屋。离日落还有两个钟头，湖上又出现了几艘船，趁着天黑前的时间游玩一番。不过，除了刚才那艘帆船之外，谁也没有靠近船屋。距离越来越短，我一言不发，米兰达却用低低的声音说：“好像没有人。他们会不会……在床上？”

    “你留在摩托艇上，我上船去看一眼。”

    我抓住船舷，一使劲，跃上甲板。透过窗户，我看见杰森的红外套挂在椅背上。门没有插门闩，我径直走了进去。视线所及范围内，不见玻璃杯和酒瓶的踪影，这让我有些吃惊。所有东西都放在原处，我不禁生出可怕的感觉：米兰达或许说对了，我将在双层床上找到他们。

    然而，床上依然空空荡荡，小厨房和洗手间也是一样。整艘船屋空无一人。

    格雷夫妇和豪瑟夫妇失踪了：“葛丽泰号”在彻斯特湖的湖心漫无目的地漂流。

    接下来的一个钟头，我和米兰达前前后后找遍了这个小湖。一开始，我很确定，我们会发现他们在游泳，再不济也将找到尸体，或者任何能够充当线索的东西；然而，事与愿违，我们一无所获。就仿佛湖水或天空将他们一口吞了下去。

    “四个人！米兰达，他们出什么事了？”我在甲板上神经兮兮地走来走去，“简直是第二艘玛丽·赛勒斯特号！”

    “山姆，你别胡思乱想。他们肯定会露面的。咱们把船屋拖回岸边等着。”

    我们用拖缆将船屋和摩托艇连在一起，把船屋拖回豪瑟的码头，这可不容易，小摩托艇不是设计来做这种事情的，但最后我们还是成功了。豪瑟家的木屋锁着，看不出他们已经回家的迹象。“趁天还没黑，我再搜一遍船屋。”我下了决定，“也许漏掉了某个能藏人的地方。”

    我很快就有了结果，正堂的天花板很高，与屋顶之间没有留下空隙。甲板底下有几块储物空间，借着昏暗的光线，我看见的只有六罐燃油和旧索具。狭窄的储藏室也是空的。酒柜里有两瓶半满的威士忌——显然还是那次我在船上时见过的两瓶酒。厨房里的小冰箱依然是空的。除了杰森的红外套之外，找不到他们曾经登上过“葛丽泰号”的证据。

    我走下跳板时，太阳正缓缓落山。

    “该给蓝思警长打电话了。”我说道。

    “真有这个必要吗？”

    “他们不见了，米兰达。你的叔叔和婶婶，还有豪瑟夫妇。我想象不出他们遇到了什么。他们如果在湖里，那我们必须找警察组织搜寻队。”

    “你大概是对的。”米兰达不情不愿地点了头，“我实在没法让自己相信这种事情，他们肯定是在和咱们开玩笑。”

    “我也希望如此。但若是开玩笑的话，到这会儿早该露面了。”

    很少有木屋里安装电话，但格雷家是个例外。我拨通了警长的号码，跟他讲述了前因后果。

    彻斯特湖离北山镇差不多二十英里，但依旧属于本县辖区，因此也就还是蓝思警长的管辖范围。接了我的电话，他带领两辆车子来到湖畔，车上除去警员之外，坐满了愿意加入搜寻队的镇民。尽管天色已黑，但一艘船马上就出发了，他们用提灯照亮，沿湖岸寻找被冲上岸的尸首。

    “肯定是游泳遇上了抽筋。”警长推测道，他望着提灯在黑暗中沿湖岸移动，“会找到尸体的。”

    纵然米兰达对局势的应对好得出奇，听见这句话却也忍不住打了个寒战。她摇摇头，顽强地争辩道：“我叔叔不游泳，我婶婶游得非常好，在这么平静的小湖里不可能溺水。另外，山姆在用望远镜看船屋，他们若是下水的话，一定会被他看到。”

    “你不是每时每刻都盯着船屋的，医生，对吧？再说，另外一面你也看不到，你说呢？”

    “是的。”我赞同道，“他们或许会偷偷溜下水。又或许趁我不注意的时候，有潜艇浮出水面，把他们接上对岸，但我觉得可能性不大。我向你保证，肯定有办法让四个人神不知鬼不觉地离开船屋，但动机何在呢？四位正常而明智的中年男女，为何要人间蒸发，避开我们呢？今天又不是愚人节。”

    “他们会出现的。”蓝思警长向我保证。他压低声音，免得再次惹得米兰达不开心，“不见活人，也会找到尸体。”

    我和其他人一起折腾了大半夜，搜寻队把整个湖岸都翻了个遍。没有尸体。临近午夜，我们撬开豪瑟家的木屋，想找到字条或者诸如此类的线索，但还是空手而归。屋里的东西摆放得整整齐齐，差的就是未归的主人。

    最后，天快亮的时候，我叫醒米兰达，跟她吻别道：“我回家去睡一会儿，中午前回来。”

    几小时后，警长弄醒了我。我让开门口，让他走进我的公寓，这时候才忽然意识到他为何而来。

    “你找到他们了？”我说。

    “运气没那么好，医生。我天一亮就派人再次展开搜寻，但连个影子也没发现。我们又把船屋搜了一遍。”

    我深深地坐进椅子里，脑子还没完全清醒过来：“越来越像玛丽·赛勒斯特号了。”

    “那是什么？”

    “一艘船，被人发现时在海上漂浮，船员无影无踪。始终没弄清他们发生了什么。”

    蓝思警长咕哝道：“最近的事情？”

    “不，很久以前了。”

    “一桩未解谜案喽？”

    “有某些事情逼着人们弃船而去，但那是什么呢？海上风平浪静，和昨天的湖面一样。”

    “会不会是被其他船只袭击了？”

    “也许有船只袭击了玛丽·赛勒斯特号，但人们却找不到任何证据。另外，我不认为昨天有任何船只能在不被我注意到的前提下靠近‘葛丽泰号’。”

    “来吧，医生。我开车送你回湖边。在阳光下，咱们兴许能看出什么端倪。”

    “警长，这和我帮过你的其他案子大不相同。先前总是离不了尸体或某种犯罪行为。这次我们压根儿不晓得发生了什么！而且还没有半个嫌犯一当事人全都消失了！”

    “也不尽然，米兰达·格雷仍旧在。”

    我瞪了他一眼，以为他在揶揄我，但警长的面容却一本正经：“米兰达从头到尾都和我在一起！她怎么可能与那四个人的失踪有关系？”

    “具体‘怎么’我不清楚，但我知道‘为什么’。据说若是她的叔叔和婶婶都死去的话，她将获得一笔可观的遗产。格雷夫妇拥有的股票近年来收益不错，而且他们没有子女。我听说米兰达将是唯一继承人。”

    我努力控制住脾气：“警长，即便如此，若是找不到格雷夫妇的尸体，米兰达仍旧一个子儿也得不到。没有尸体的话，她要等好些年才可以申请宣布死亡。就算她当时不在我身旁，也没有任何理由怀疑米兰达。现在我们知道的只是他们失踪了，你不能就此贸然得出结论，认为其中存在犯罪行为。”

    “或许如此。”蓝思警长暂时让步，“无论如何，咱们该动身了。我手下的警员总该找到点儿什么线索吧。”

    可是，等我们抵达湖边，事实证明局势和昨天夜里的没有区别。米兰达跑上来迎接我，有一瞬间我以为她会紧紧拥抱我。“有消息吗？”她急切地询问警长。

    “完全没有，小姐，今天组织了更多的人过来沿湖岸搜寻，同时在湖上拖网捕捞。”

    “我不相信他们死了！”

    我们再次仔细翻查豪瑟家的木屋，寻找任何可能的破案线索。我一张一张查看账单，有几张来自波士顿的百货商店，有一张开自科德角某个汽车旅馆，甚至有一张水管维修公司的，我没能找到有价值的线索。

    蓝思警长凑在我的背后，问：“修了什么？”

    “热水器，豪瑟家自己装的。”

    他咕哝了两句什么，便继续他手头的搜查工作。木屋的几个小房间让我们徒劳无功，这儿也没有地下室可供翻找。

    回到隔壁木屋时，我们沮丧得无以复加。

    “没有任何线索。”我向米兰达抱怨道，“没有一丁点儿有用的！他们仿佛凭空消失了！”

    整个下午，警员和其他参与搜寻的人不停进来报告，但结果无一例外都在证明同一个结论。湖水没有把尸体冲上岸，拖网船的爪钩只捞到一只渔民的涉水靴和一个破啤酒桶。

    最后，蓝思警长说：“米兰达，应该把你婶婶和叔叔的照片拿给各家报纸。你有足够清楚的照片吗？”

    米兰达想了几秒钟，眼睛一亮：“凯蒂婶婶给我看过一张照片，是他俩和豪瑟夫妻的合影。去年夏天在温斯洛附近的游乐场能找到吗？”

    “让我找找看。”

    米兰达在格雷家里找了一圈，但却没能发现那张照片，她忽然想起木屋有个仅够爬行的阁楼，可以从卧室天花板爬上去。“他们拿来存放杂物。”米兰达解释道。我站在椅子上，按照米兰达的指点，搬下来一个纸板箱。我们在箱子里找到了四位失踪者的合影，他们面对镜头露出笑容，背后的标牌上写着“海蛇怪之旅——天方夜谭！”

    我把照片拿给警长，他发出我再熟悉不过的咕哝声：“难不成给海蛇怪吞了？”

    “不，照片是去年在游乐场拍的。当肖像照绰绰有余了。”

    他接过照片，答应尽快送去报馆。我注意到米兰达略略高兴了些，仿佛找到照片让她又生出了信心，四个人迟早会活蹦乱跳地回到我们身边。她也许是对的，但我实在毫无头绪。

    临近傍晚的时候，我给爱玻家中打了个电话，想知道有没有急诊病人。还好，今天颇为安静。

    “失踪的人有下落了吗？”她问。

    “全无踪影。”

    “山姆医生，我倒凑巧记起些东西，某次在咱们诊所的一份杂志上读到的。是真是假我记不清了，说有人从摩托艇上跳进水中，溺水身亡。看似没有原因，但最后发现船上藏了一只大蜘蛛，忽然爬出来，吓得他们纷纷跳水。”

    “蜘蛛？”

    “正是。你说‘葛丽泰号’上会不会藏了什么类似的东西？”

    “很值得深思。谢谢你的提醒。”

    我挂断电话，走到室外，站在门口，望着漂亮的船屋，想象着船舱里某处有可怖的野兽盘桓不去。我转过身，快步回到木屋里。

    “医生，怎么了？”

    “警长，帮我找副厚手套、帆布袋，还有手电简。”

    “提灯不行吗？”

    “手电简更好，我需要进到很逼仄的舱室中。”

    “船屋上？”

    “是的，去猎捕蜘蛛。”

    警长和米兰达站在岸边，望着我再次登上船屋，我戴着手套，拿着手电筒和帆布袋。我径直走到船后侧，打开通往船身储藏室的小门。汽油罐和索具依旧躺在远处，我慢慢转动手电筒的方向，刚开始什么也没有发现。

    但紧接着，我就看见了它，纤细、静止，足以致人死命。

    我小心翼翼地伸出手，几乎不敢呼吸。

    再一英寸——

    我捉住了它，加倍小心翼翼地放进帆布袋。

    我带着俘获的战利品返回岸边，蓝思警长立刻问道：“找到什么了？”

    “找到了。”

    米兰达目不转睛地望着我手中的帆布袋：“山姆，袋子里是？”

    “解答谜案的关键。很抱歉，不会让人愉快。”我慢慢打开口袋，给他们看我发现的东西，“明白了吗？我们弄错了传说。不是玛丽·赛勒斯特号，而是《汉塞尔与葛丽泰》。”

    接下来的几个钟头很悲伤，让人厌恶。木屋里有些事情要做，等结束之后，蓝思警长出门找到一位法官，宣誓保证，申请到逮捕令。接着，我们赶了半小时的夜路，到科德角的市政厅与其他几位执法官员会合。

    我们在黎明前到了那家汽车旅馆。天色已开始发自，足以让我们看清环境，厨房和卫生设施建在中间，十几幢白色小屋围成半圆形。我们在路边停车，从草地上扇形包抄过去，一位警官问我：

    “先生，你有武器吗？”

    “不，我只是顺路来看看的。”

    话虽如此，但我也很想知道自己为何跑了这么远的路，来看一个悲伤故事的悲伤结局。我站在旁边，蓝思警长砰砰捶门：“警察！开门！”

    几分钟后，小屋的门缓缓打开，一张疲惫的脸借着晨光打量我们。他认出的似乎是我，而非警长。“你好，山姆。”雷·豪瑟静静地说。

    “我们有你的逮捕令。”蓝思警长大声宣布。

    我没有等到逮捕结束，因为我听见小屋背后的窗户吱吱嘎嘎地打开了。

    我冲了出去，奔向发出声音的地方，她的脚才踏上地面，就落进了我的怀中。“对不起。”我说，“你们没逃掉。”

    “噢，山姆——”她伏在我的胸口，嘤嘤地哭了起来，蓝思警长走到我们的背后。

    “我有你的逮捕令。”他说道，“指控是两起一级谋杀。你有什么话想说吗？”

    米兰达的凯蒂婶婶摇着头说：“带我回去吧。”她对我们说，“我准备好了。”

    后来，到了当地警局，交办正式法律手续的当口，我和雷·豪瑟聊了一阵。他戴着手铐，面色铁青，坐在一张硬木长椅上，时不时吸一口别人替他点燃的香烟。“昨天夜里找到了他们的尸体。”我说，“你的夫人葛丽泰，凯蒂的丈夫杰森，都在你的木屋的矮阁楼里面，就是你的藏尸地点。”

    “对。”他淡淡地说道，“山姆，你小子够精明。事情出了岔子的时候，我们知道被揭穿只是时间问题，但没想到这么快就被抓住了。”

    “事情出了岔子的时候……”我重复道，“我昨天在船屋上找到了证据，因此想清楚了前后经过。我们以为这是玛丽·赛勒斯特号事件重演，船屋上的四个人凭空蒸发，但从头到尾都是《汉塞尔与葛丽泰》的故事——或者说，‘杰森和葛丽泰’。还记得邪恶的巫婆企图用炉子炙烤两个孩子吗？这就是整个计划的精髓。按理说，船屋不该完好无损但空无一人地被发现，而是应该爆炸、燃烧，最后沉没。我昨天发现的是一根装有导火索的炸药棒，但引信在完成使命之前脱了出来。假如炸药按计划爆炸，就会在吃水线下炸开一个窟窿，并引燃你存放在船舱中的六罐汽油。‘葛丽泰号’应该在火焰中沉入湖底。”

    “就该是这么简单的事情。”豪瑟耷拉着脸说。

    “岸上的人在搜寻幸存者的时候，将把你和凯蒂·格雷从水里拖上岸。不会有杰森和你的妻子葛丽泰的踪影，但两人的尸体会在数日后被潮水冲上岸。最关键的地方——当然了——是杰森和葛丽泰根本没有在周六下午登船。你和凯蒂杀了他们……”

    “是我。”他一口咬定，“凯蒂与杀人没有关系。我把安眠药粉混在威士忌里，待他们失去知觉后捂死了他们。按理说这件事情也该在船上完成，爆炸后不久就能找到两人的尸体，但杰森在木屋里就喝下威士忌，睡死了过去。我们没法把他抬上船，于是只好藏在阁楼里。我们打算等被救之后，在夜间将尸体抛入湖中，留待几天后被发现。”

    “不可能成功，你难道不明白吗？死亡时间或许对得上，但尸检将发现他们的肺部既没有烟，也没有水。”

    “还以为在水里泡个几天就看不出来了呢。我们打算烧毁两人的衣物，让他们看起来死于火烧。”他又狠狠地抽了一口香烟，“山姆，跟我说说，你是怎么看出来的。”

    凯蒂已经精神崩溃，医生给她用了一服镇静剂。尽管我和豪瑟不熟，但他似乎跟他说说也无妨：“有件事情从开始就让我烦心。周六你给木屋上了锁，但上次我们一起游湖的时候，你并没有费心锁门。我记得那天回来的时候，葛丽泰一推，门就开了。我忍不住要怀疑，失踪和锁门之间是否存在联系；要怀疑你们是不是早有失踪的预谋，或者木屋里是不是有不愿被发现的东西。

    “我回忆起船屋上找到的汽油罐，数量比额外燃油要多得多。于是，我上船仔细搜寻，终于找到了炸药和燃尽的导火索，这时候，我忽然想通了。谁也没有看见葛丽泰和杰森登上船屋，我确实瞥见了一眼杰森的红外套，但那件衣服实际上穿在你身上。我以为我听见了葛丽泰的笑声，但发笑的人实际上是凯蒂。我们只通过凯蒂和你的话，知道开船时杰森和葛丽泰也在船上。

    “告诉我你们都在船上的时候，凯蒂很紧张，有些喘不过气来——不足为奇，因为她刚才目睹了两起命案的过程。杰森和葛丽泰已经死了，尸体被藏在你的木屋的爬行空隙中。搜寻房子的时候，我们略过了翻板门，因为谁也没有想到要去找它。但我后来知道那里肯定有这么一个地方，因为格雷家的木屋有，而你们两家的木屋又一模一样。”

    豪瑟摁熄烟头：“我点燃了导火索，然后和凯蒂从远离木屋的一侧下水，免得撞上你的视线。可是，船没有爆炸，我和凯蒂只好游到对岸。我不得不偷了一辆汽车。”他的语气仿佛这是他们最大的罪过。

    “米兰达说过凯蒂水性很好。但你们为何不爬回船屋呢？”

    “凯蒂害怕它随时都可能爆炸。另外，我们没法解释各自配偶为何失踪。”

    我点点头：“你和凯蒂——英俊男子和轻浮女郎，比乏味的教师和超重的葛丽泰更加般配。我能理解你俩之间的吸引力，但为何非要诉诸谋杀？”

    他抬起头，一双悲哀的眼睛注视着我：“你必须明白，我和凯蒂陷于热恋之中。我们这样做是为了爱。”

    “除了爱，恐怕免不了金钱因素吧？初次聊天的时候，葛丽泰在言谈中说到‘她的钱’，而杰森则通过股票市场挣钱。你和凯蒂必须杀死这两人，否则无法继承财产，伪装事故是最稳妥不过的法子了。”

    “我已经说过，凯蒂和杀人毫无关系。”

    “你一个人是没法把尸体藏进阁楼的。她至少在这方面搭了一把手。”

    他没有继续争辩下去：“你怎么找到这家汽车旅馆的？”

    “船屋没有爆炸，我猜你们肯定开始逃跑。问题是逃往何方。不可能太近，因为你们知道等气味散发出来之后，尸体在几天内就将被发现。我回忆起自己见过这家汽车旅馆的账单。你们来过一次，说不定还会再次投宿。警长打了个电话，经理证实有一对男女符合描述。剩下的你都知道了。”

    他伤心欲绝地摇摇头：“剩下的我完全不知道。我们会怎样？”

    能回答这问题的是法官和陪审团。四个月后，豪瑟被判有罪，终身监禁。凯蒂没有出庭，她在牢房里用撕开的床单自缢身亡。

    “你是不是在想米兰达和我后来怎么样了？”山姆·霍桑医生边给自己倒威±忌边作起最后陈词，“唉，那就是另一个故事了——事实上，是另一桩谜案。北山镇邮局在股市大崩溃那天发生了一起咄咄怪事。不过嘛，咱们还是留着下次再说吧。”

    （姚向辉译）

    <hr />

    注释：