“这才是我心目中的夏天嘛！”山姆·霍桑医生边斟酒边说道，“让我觉得又焕发青春了！咱们可以坐在室外树荫下，无忧无虑，畅想过往。什么来着？我答应过你，要讲讲一九二九年股市崩溃那天，在北山镇邮局发生的事情？哎呀，那可是一桩难忘的大事件，在这些年我协助破获的案件中，也称得上独树一帜了。独特在哪方面？呃，还是让我从头说起吧……”
那一天我记得清楚明白——一九二九年十月二十四日，星期四。尽管股市在日后还遇到过更加糟糕的日子，但这一天还是被大家记在心里，成了再著名不过的“黑色星期四”。然而，那天早晨的北山镇，只是一个普通的秋天日子而已。天空阴云密布，温度降到了十摄氏度以下，空气中飘着落雨的味道。
就在那一天，薇拉·布罗克粉刷完了新邮局。诊所里风平浪静，于是爱玻护士和我便前去一探究竟。在此之前，邮局始终挤在百货商店的一角里，看到镇广场对面的老糖果店被政府拿来改建成邮局，我们闻到了一丝进步的气息。
“咱们镇子不但有自己的医院，现在又有了独立的邮局！”爱玻快活地说，“山姆医生，镇子越来越兴盛了呢！”
“波士顿，当心着点儿吧。”我笑呵呵地说。
“嘿，别取笑我呀，我是说真的，北山镇迟早能上地图。”
“邮局地图肯定没问题。”我瞄见了镇上的邮局女局长，薇拉·布罗克，她正拎着一桶油漆急急忙忙地走在街上。薇拉是一位结实的女人，四十多岁，我来北山镇的时候，她就已经在百货商店里掌管邮局了。
“薇拉！”我叫住了她。
“早上好，山姆医生，和爱玻来取邮件？”
“我们想欣赏一下新邮局。”
薇拉掂了掂手里的油漆：“今天是开门营业的第一天，我却发现有一整面墙忘了刷！真是难以置信。”
她打开邮局的门锁，我和爱玻跟着她走进室内。“粉色！”爱玻惊叫道，假若墙上覆满热带藤蔓，她大概也不会更加讶异了，“粉色的邮局！”
“呃，这个颜色的油漆很便宜。”薇拉·布罗克承认道，“休姆·白克斯特下错了订单，因此给我打了个大折扣。也替公家省些钱吧。上个月，邮政总局预估今年的赤字足有一亿美元，说一等快信的邮费大概得涨到三分钱了。”
“怎么可以这样？”爱玻气哼哼地说，“两分钱是惯例了。”
“走着瞧吧。我觉得少花些钱在粉刷上总之没坏处。”
“但薇拉，这是粉色的呀！”爱玻大喊。
“我觉得没那么糟糕嘛，不过我反正略微有些色盲。”
新邮局挺宽敞，约有二十平方英尺，柜台隔在中间，供人们领取邮件，购买邮票和明信片。后墙边还是摆着分类文件架，邮件分门别类放在上头，等待领取。那时候还没有送件到门的服务，大家都得去薇拉·布罗克的邮局取信。
“哎，薇拉，我倒是一点儿也不觉得难看。”我说，“这镇子也该振奋振奋精神了。”
话才出口，房门就开了，进来的是米兰达·格雷，许多个月以来北山镇最能振奋我的精神的人儿。认识米兰达是今年夏天的事情，就是彻斯特湖的那宗案件，在此之后我们坚持约会了几个月。夏去秋来，学校开课，病患和急诊电话随即增多，由于这样那样的原因，米兰达和我见得越来越少。她在北山镇住满了整个夏天，我猜这说明她的意图大概很严肃，要比我严肃很多。
“哈，山姆，一向可好？”她对我打招呼道，“上周六晚上以后你怎么就不见踪影了？还以为你跑到波士顿去了呢。”
我希望能发现她说话时眼中含着笑意，但却事与愿违。她很生气，因为我接连五天没有打电话给她。“气候湿冷，米兰达，很多人生病。我没日没夜地在忙。”
“还以为新医院能帮你分忧呢。”
“在重病患者上的确帮了大忙，但遇到流感和水痘，大家还是习惯给我打电话。米兰达，我现在不像夏天那么有空了。”
你来我往的当口，爱玻站在一旁，用类似于担心的眼神望着米兰达。爱玻大概将其视为诊所的敌人，让我不能全力以赴工作，把所有时间奉献给患者。总而言之，米兰达在爱玻眼中是个威胁，这种情绪一个月比一个月更加明显。
这时候，薇拉·布罗克显然意识到，她没法在开业第一天粉刷完新邮局了。我们已经在这里，镇民进进出出，络绎不绝，无疑都是透过前窗瞥见粉色墙壁后，忍不住进来瞧个仔细的。她伫立片刻，凝视着没有完成的任务——进门右手的那面墙，从柜台到门口这段距离，仍旧是乏味的黄褐色。“我得去拜托休姆·白克斯特，求他闭门一小时，过来替我刷墙。”她说，“我今天算是没时间了。”
“真不敢相信，怎么会忘记刷墙上这么大一块地方？”爱玻说。
“我刷墙时，分类架就摆在这儿，靠着这面墙。昨天工人把架子搬到现在的位置，我这才发觉忘了刷架子背后的位置。”
“真希望我不是这么忙。薇拉，我很愿意替你刷墙。”
“可别这么说，山姆医生。真是折杀我了！休姆要是不忙的话，招呼一声，十分钟就能过来。”
想到休姆可能忙碌，我险些笑出声来。大约一年前，他在镇中心开了家商店，售卖油漆、五金和农具，就靠那点儿微薄的生意，他怎么坚持到今天，这问题实在超出了我的领悟力。农夫需要用具的时候往往心急火燎，可不会先梳妆打扮，再搭车来镇子上买东西，而从镇民手上赚到的钱恐怕也少得可怜。
不过，话也说回来，大家都喜欢休姆·白克斯特，因为他尽其所能取悦众人。如薇拉所言，没到十分钟，他就出现在了邮局里，连刷子都自己准备好了。休姆三十五六岁，沙色头发，比我只年长一两岁，他还没进门，米兰达就开始朝他卖弄风情。
“喔，亲爱的休姆，我敢打赌，你肯定有时间陪伴你的女性朋友，对吗？”
他的脸刷地一下红了，眼睛东张西望，像是在寻找逃生通道：“呃，嗯，有时候，店里也挺忙的。”
“别理她，休姆。”我对休姆说，“都怪我不好，最近我不太有时间陪米兰达。”
休姆·白克斯特摊开罩单，打开粉色油漆桶的盖子。“呃，嗯。”他也进入了角色，“米兰达小姐，我实在想象不出，怎么会有人宁愿忙于工作，不肯陪你。”
“谢谢你，休姆。你的嘴巴可真甜。”
“刷漆的账单回头给我。”薇拉告诉休姆，“我找公家报销。”
“那就太好了，薇拉。我纳了不少税，要是能挣几块钱回来，我会非常开心的。”
他操起刷子，开始干活，薇拉则解开早晨邮件的袋子，放上柜台背后的分类架。
“薇拉，你忙你的。”我说，“我们也该走了。”
“不如再等几分钟，医生，顺便把你的邮件带走。”
“好主意。”我说，“就怕把你的新地方弄乱了。”
“我也等等我的邮件好了。”米兰达说。她每天下午到医院替护士打下手，上午总是有空的。
休姆·白克斯特从门口开始，倒退着一路刷向柜台：“医生，今年的‘世界大赛’你怎么看？没想到运动家竟然有希望击败小熊。费城运动家在上周的五场比赛中四次击败了芝加哥小熊队！”
“我只在收音机里听了一场比赛的一部分。”我老实答道，“上周忙得要命。”
安森·沃特斯突然推门进来，打断了我们的对话，他是镇上的银行家，也是最高贵的镇民之一，只是这会儿看起来实在不怎么贵气。他拿着一个薄马尼拉纸信封，走到柜台前。
“天崩了还是地裂了，沃特斯先生？”薇拉·布罗克说，“您怎么慌慌张张的。”
“你们没听新闻？股市又崩溃了！我的经纪人刚从纽约给我打来电话。”
我大致记得在报纸上读到过消息，周一时股市大跌，周二亦然，但这于我似乎是另一个世界的事情。白克斯特谈论世界大赛，沃特斯说起股票市场，每逢这种时候，我就觉得我的世界与他们的迥然不同。
“发生什么了？”米兰达问沃特斯。
“华尔街大恐慌。”银行家告诉米兰达，“股票交易所里场面一片混乱，他们不得不关闭观光厅廊。自动收报机的纸条打得太慢，远远落后于实际买卖，因此谁也不清楚局势到底如何。我的经纪人要我送现金过去，赎回押金购买的股票。”
“这我就帮不上忙了。”薇拉的说笑语气一如既往，“这儿只是邮局，除非你的经纪人也收邮票。”
“薇拉，别开玩笑了。”他把信封递上去，“寄给我的经纪人。里面有一张不记名的铁路债券，价值一万美元。替我挂号寄到纽约，必须让他在明天收到……”
“我可没法保证。”薇拉告诉沃特斯。
“最迟星期六早晨。周六是个短交易日，因此中午前必须到他手中。”
薇拉赶忙给信封盖戳，并在登记簿上做下记录：“债券是可以转让的？”
“正确。我的经纪人拿到后可以立刻变现。”
“通过邮局寄送可不太保险。”
“要不然干吗寄挂号？”
“面值一万美元？”
“没错。”
薇拉算清邮费和挂号费，沃特斯付钱。薇拉转过身，把信封放在背后的办公桌上，留待特别处理。
“恐慌会持续吗？”我问沃特斯。
“如果持续的话，整个美国都得遭灾。那会使全国衰退的。美国的银行业有基础性的结构问题，我必须承认这一点。”
“希望你是错的。”我说。
“我也同样希望。”他把挂号信的收据放进衣袋，走向门口，“我得守着电话去。祈祷上帝，希望过去这半小时内，事情没有进一步恶化。”
薇拉在柜台后忙碌，继续整理晨间信件：“天崩地裂啊，安森·沃特斯这种人，花太多时间研究他们的钞票，都没空享用了。”
“从来没见过他这么不安的样子。”爱玻附和道，“坐在银行里，他总跟一尊冰山似的。”
“也许我们该为自己的贫穷高兴。”休姆·白克斯特说。他的粉刷工作进展顺利，已经过了半途。
薇拉分完最后几封信：“好了，医生，这是你的信件。还有你的，米兰达。今天你只有一封。”
我接过她递给我的一小沓信件，快速浏览一遍。没什么特别重要的，只是几张账单，还有一份声明，一家药厂负责我的销售员换了人。“这也是你的。”薇拉说着，把我订阅的一份医学周报隔着柜台拿给我。从医学院毕业那年，我父母给我付了第一年的订阅费，后来就都是我自己掏腰包了。
爱玻、米兰达和我正要离开，房门却被人轰然推开，蓝思警长那令人畏惧的大块头出现在门口，他怀抱一个用结实绳索捆牢的大纸箱。“各位乡亲，早上好。”他打着招呼走向柜台，却又几乎立刻停下脚步，不敢相信地环顾四周。
“粉色？”他愕然说道。
“没错，粉色！”薇拉吼了回来，“警长，你今天可别给我瞎扯淡。办完事情赶紧滚蛋！”
“我要把这个箱子寄到华盛顿。”他乖乖地说，“箱子里有些酒瓶，是一起私酿案件的证物。”
薇拉抬起柜台的中段，打开一扇小门，示意警长进去。
“搬过来。”她命令道，“我才不想扛着死沉的箱子走来走去。”
警长依言把箱子搁在薇拉的办公桌上：“这样行吗？”
“别摆在桌上，你这老傻瓜！”薇拉的音调激烈得吓人。蓝思警长急忙抱起箱子，沿来路倒退了好几步，险些被休姆铺在地上的罩布绊倒：“不好意思，薇拉，又惹您生气了。我只是想完成自己的工作而已。”
“我今天早上有点儿一惊一乍的。”薇拉也找了个台阶下，“新地方开业，事情又多得要死。”
“没事儿，薇拉。”蓝思警长能温顺成这样，可真是难得一见，“我懂的。”
“粉刷结束。”休姆·白克斯特大声宣布，收拾起地上的罩布，“干透之前别离墙边太近。”他弯下腰，给紧邻柜台、离地不远的一处地方补漆，薇拉从柜台后面走出来，检查他的手艺。
“刷得不赖，比我的动作快多了。政府欠你多少钱？”
“要五块钱就已经很过分啦，都没费我一个钟头的力气。”
“开十块钱的账单吧——值这个价钱。我会盯着上头付钱给你的。”
我第二次陪着两位女士走向门口，但这次依旧未能如愿，安森·沃特斯折返回来，堵住了去路。身材矮小的银行家的模样更加不堪了。“我完蛋了！”他扯开嗓子叫道，“美国钢铁公司大跌十二点！”他的手里捏着一张镌版印刷的什么债券。
“你得买个信封。”薇拉正告道。
沃特斯惊讶地望着那张债券：“哪里有时间干这个！就放在前面那个信封里吧，我必须再给我的经纪人一万块。”
“不行啊。”薇拉公事公办地说，“前面那封都算是寄出了。”
“可还在邮局里，不是吗？”
“呃，是的。”
“那就让我放进去吧。那个信封属于我。在场诸位都是证人。”他扭头看我们，希望得到支持，薇拉则扭头去看蓝思警长。
“有没有某种表格，可以让他填写后取回邮件？”警长问。
“呃，有的。”薇拉·布罗克点头承认。
“那就让他填一张呗，然后把信封还给沃特斯，他把手里那张债券放进去，再还给你。”
“好吧。”薇拉让步了，她转身走向办公桌，“可是……”
“可是什么？”银行家紧张起来。
“可是，那封挂号信到哪儿去了呢？”
“你放在桌上了。”我说，“我亲眼看见的。”
“我知道我放在桌上了，后来一直没去碰过。”她弯下腰，在桌子底下寻找信封，然后直起身子。薇拉面如白垩。“不见了！”她语不成声。
“大家先别着急。”我尝试着让所有人镇定下来，“信封就算不见了，一定还在附近，因为从沃特斯先生寄出这封信之后，还没有人离开过邮局。”我依次望着爱玻、米兰达、薇拉、休姆、警长和沃特斯：“我们一共有七个人。信封如果不是被放错了地方，就肯定在我们中的某个人身上。”
“我根本没有接近过信封。”米兰达辩解道，“山姆，你总不能把我也列为嫌犯吧？”
“我们谁也不是嫌犯。”等薇拉给他讲完信封的来龙去脉后，蓝思警长说，“肯定是放错了地方。”
于是乎，薇拉和警长展开了一场细致入微的搜索，我们其余五个人站在原地，但失踪的信封却踪迹全无。安森·沃特斯看着他们两人忙活，耐心一点一点耗尽，他时不时抬头看墙上的挂钟。“中午了——我说不定已经破产了！告诉你们，我非得找邮政部讨还这一万块钱！”
“会找到的。”尽管嘴上这么说，但薇拉的表情却截然相反。
末了，蓝思警长扭头问我：“医生，你有什么看法？”
“别慌，咱们先梳理一下事实。”我不偏不倚地说，“信封要么被窃，要么放错了地方，两者必居其一。沃特斯先生，你知道信封的尺寸吗？”
“九英寸宽，十二英寸长。里面装着一张债券——和我手上这种一样——还有一封授权兑换信。我不希望债券被折叠，因此用了一个大信封装。”
“这样说来，它太大了，不可能掉进抽屉或是办公桌背后的盲区。油毡地毯是新铺的，因此也不可能落进地缝之类的地方。警长和薇拉搜查过整个房间，在哪儿都没有找到。因此，我们应该能够得出结论，信封没有被放错地方，而是遭窃了。”
“‘失窃的信件’！”米兰达惊呼道，其他人似乎没听瞳她的双关语。
“没错。”我赞同道，“在艾伦·坡的那篇小说中，信件从一开始就放置在最显眼的地方，只是谁也没有注意到罢了。正如切斯特顿的名言，聪明人会把树叶藏进森林，把卵石放上滩涂，还有什么地方比邮局更适合藏匿偷来的信件昵？”
“跟你说啊。”薇拉提醒我，“只有警长和我到过柜台背后，接近过那封信。你的意思难道是说我或警长偷了那封信？”
“薇拉，你在整理早晨的信件，很容易就能随手把那封信放上分类架，留到以后来拿。”
爱玻剥开泡泡糖的包装，把泡泡糖丢进嘴里。这是她的坏习惯之一，但我早已熟视无睹。
“山姆医生，你真认为那封信在架子上？”
“值得一看。”
于是，我们便去看了。
但还是没找到那封信。它没有和其他信件待在一起，分类架上没有，装入局邮件和出局邮件的口袋里也没有。
“跟你说过了。”薇拉恢复了镇定自若的神情，“我怎么可能偷自己的信？”
“是我的信，不是你们的！”
安森·沃特斯连这句话也不肯放过。
“只要在我的邮局里，就是我的！”薇拉反唇相讥，“就算不知道它在哪儿，也还是我的。”
“好了，警长。”我说，“接下来是你。”
“什么？我？”
“薇拉说得对，你也明白。进过柜台里面的人，除了她就是你，其他人在柜台这边够不到办公桌。”
“我倒是怎么……”
“用那个纸箱。我在某处读到过，纽约警察抓住的一名商店窃贼，他用的就是特制的假底纸箱。你把纸箱摆在了办公桌上，正好压住那封信。”
“我没看见什么信！”
“无论如何，我都希望你能打开那个纸箱。”
“医生，别逗了！”
“我说啊，警长，咱们当朋友已经好些年了，但这次你和其他人一样，也有作案嫌疑。实在抱歉。”
蓝思警长的嘴里唠叨个不停，但还是打开了那个纸箱。仔细检查之下，发现箱子没有假底，里面也只有一个个包扎整齐的装了私酿酒的大口瓶。信封不在箱子里。
“你的猜想怎么都不灵验？”沃特斯越发不耐烦了，“你提出了两种解释，但我的信封还是无影无踪。”
那时候我还很年轻，性子也烈，而且充满自信：“别担心，沃特斯先生。房间里有七个人，那就能提出七种解释。要是薇拉和蓝思警长没有拿你的信封，那我们就不得不扩展搜查范围了。”
“但柜台后只有他们两个人呀。”休姆·白克斯特不怎么同意。
“但能偷信封的不止他们两个人。休姆，接下来轮到你了。当时薇拉对警长吼叫了几句，他抱着箱子后退几步，有可能把信封从办公桌上带了下来。信封或许恰好从开口处飘出柜台，掉在了你的罩布上。”
“我没有……”
“也许这会儿信封就夹在罩布的哪个褶皱里。就让我们看一眼吧。”
于是，我们翻检了他那几块罩布，为了以防万一，我连他的刷子和油漆桶也列入了搜索范围。
信封依然杏无踪影。
“这越来越不可能了。”爱玻从旁观察道，“山姆医生，你不会认为我也有嫌疑吧？”
“很抱歉，爱玻，你和大家同样都有嫌疑。过程相同，信封若是掉落在柜台之外，其他人的注意力都集中在警长和薇拉身上能时候，你可以趁机捡起来。”
“然后怎么处理呢？”
“泡泡糖。你可以用一块泡泡糖把信封粘在柜台下侧。”
这个解释听起来合情合理，大家同时弯腰去看，但柜台下侧并没有信封的踪影，那里什么也没有。
矮小的银行家嗤之以鼻：“霍桑，你每次都被三振出局。下一个轮到谁？你的女朋友？”
直到此刻，我始终不敢去看米兰达，但现在没法继续逃避了“米兰达，你捡起来后可以藏在裙子底下。”
“山姆，你这是什么念头！你打算怎么办？搜我的身吗？”
“可以拜托爱玻和薇拉。”
“山姆！”她都快要哭了，“山姆·霍桑，如果你敢这么逼我，这辈子都别想和我说话了！”
“真对不起，米兰达，我必须要排除每一种可能性。”
“来吧。”薇拉建议道，“咱们三个姑娘家的可以互相搜身。不会那么难堪啦。诸位先生，请转过身去！”
米兰达略略平静了一些，我们依令从事，三位女士仔仔细细地互相搜身。信封没有藏在米兰达身上，也没有藏在薇拉和爱玻身上。
“所有人都查过了。”安森·沃特斯说，“霍桑，怎么办？”
“还没完，只查了五个人。沃特斯先生，就剩下你和我了。”
“你认为我偷了自己的信？”
“你用挂号寄信，保值一万美元。假设信封里根本没装债券，假设那不过是个空信封，你手里那张想加进信封的债券是唯一的一张债券。邮局岿须要赔给你一万块，股市狂跌之时，这笔钱能帮上不少忙。”
“空信封！太荒谬了！就算这是真的，我怎么让空信封凭空消失呢？”
“地址是用魔术墨水写的。薇拉若是在地上捡到一个没有写地址的信封，她多半会收进抽屉或随手扔掉。”
薇拉立刻指出了这套推理的漏洞：“即便地址消失，邮戳和挂号签也还在原处。我一眼就认得出那个信封。”
她说得对，我不得不承认。“那就只剩我了。”我说，“我知道我没偷那封信，但债券本身可以从信封里取出来，叠成四方。我可以在不被任何人注意到的情况下塞进衣袋。现在该轮到其他人搜我的身了，警长，最有权做这件事的人就是您。”
蓝思警长不但搜了我的身，也同样搜了休姆·白克斯特和银行家的身。没有信封，债券也只有沃特斯拿进邮局的第二张。我反过来搜了警长的身，结果相同。
“七个人。”安森·沃特斯喷着鼻息说，“对谜案的七种解答！唯一的麻烦事是，七个全都是错误的！霍桑，接下来什么打算？用听诊器检查我的心？或许哪个人吃了我的债券！”
“这个似乎不可能。”我严肃地回答道，“胃酸会溶解纸张，债券就没用了。”
沃特斯转过去面对薇拉：“你要为我的债券负责！”
说完，银行家如暴风般冲出邮局，剩下我们几个人面面相觑。这个早晨带来的压力第一次在薇拉身上现出踪影。她眼泪汪汪地说：“第一天开业，还盼着能有个好开端呢。这下全给毁了。”
薇拉的情绪忽然外露，搞得爱玻有些尴尬。“山姆医生，我还是先回诊所去吧。”她说，“说不定有患者想找我们呢。”
“好主意。”我表示同意，也到了我离开的时候——遗失信封谜案没有合理的解释。
我和米兰达肩并肩走上主大道。“刚才发生的事情，我实在很抱歉。”我静静地说，“我没有真的想过你会偷取那封信。”
“咦，真的？你真糊弄住我了！我还以为要进监狱了呢。”
“米兰达，我……”
“山姆，我们之间到此结束。其实我早就知道了。”
“除非你坚持，我是不愿意结束的。”
“山姆，你不再是去年夏天我认识的那个男人了。”
“或许你也不是那个米兰达了。”我悲伤地答道。
我们在拐角分手，我穿过马路，走向自己的诊所。蓝思警长恰好从楼后绕过来，拦住了我：“医生，能占用你一分钟吗？”
“当然，警长。我刚和米兰达说完对不起，现在当然要跟你再道个歉。我没有真的认为你把信藏在了箱子里，但我不能疏忽。”
“我明白的。”他安慰我道，“但薇拉彻底被这件事情惹恼了。要是开张第一天就弄丢装有一万美元的信件，她怕华盛顿的官老爷会撤掉她的女局长职务。”
“你为什么特别担心这个？”我问警长。
“呃，好吧，医生，你也明白的。薇拉在她这个年纪上算是格外有魅力了，而我这老傻瓜当了好些年鳏夫，终归还是会有些孤单的嘛。”
我忽然开了窍：“你难道是说你和薇拉·布罗克……”
“唉，她有时候会对我发脾气，今天早晨就是明证，但平常我们相处得不错。我去过她家几次……”警长的声音低了下去，然后继续说道，“你知道，医生，我的侦探水平实在不甚高明。说实话，警长当得也不怎么称职。咱们的镇子越来越大，我这种人怕是要压不住场面啦。”
“警长，你是北山镇重要的一分子。”
“唉，可你看现在，薇拉惹了麻烦，我却没法帮她。该死，要是知道谁偷了那信封就好了，还有怎么偷的。咱们搜遍了邮局。”
“是啊。”我同意道，“我们搜了地上，搜了办公桌、分类架，还有装邮件的口袋。我们搜了白克斯特的罩布和工具。我们搜了柜台底下，甚至米兰达的裙子底下。我们搜了所有人的身。我肯发誓，邮局里没有地方可供藏匿那封信件，也不可能让它离开邮局。咱们在的时候，没有人前来领取邮件，前后过程中也没有人离开过邮局。”
“这么说，医生，你和我同样一筹莫展了？”
“恐怕如此。”我不得不低头，“或许我更擅长谋杀案，因为动机总是摆在面前。这个盗贼的动机却再平常不过了——谁不需要一万美元？甚至沃特斯本人也需要。”
“唉，要是想到什么能帮助薇拉的，医生，千万记得告诉我，我们都会感激万分的。我和薇拉，都会。”
“我尽量吧，警长。”
走向诊所的路上，我不禁想道，这大概是认识警长这七年来他最有人味儿的时刻了。
一段情缘今天早晨在邮局结束，而另一对男女的关系却变得更加紧密。
华尔街大恐慌在中午前告一段落，银行决定汇集资源，支援股市。股价甚至在下午略微上扬，爱玻从银行回来的时候，甚至说沃特斯的脸上有了真正的笑容。
午餐后的日程表上只预约了一位病人，等我给这位女士看完病，送她出了门，就在书架上找到埃德加·艾伦·坡小说集，重新研读《失窃的信件》，但却没有得到任何灵感。
在薇拉的邮局办公室里，每一封信都经过详细检查。摆在眼前但被众人视而不见的信件是不存在的。
我要让薇拉·布罗克和蓝思警长失望了。不仅如此，我要让自己失望了。
那天下班的时候，爱玻进来道晚安。外面开始下起蒙蒙细雨，我险些没有认出换了新雨衣的爱玻。
“你看起来大不相同。”我说。
“添件衣裳常有这种效果。”
——添件衣裳。
爱玻走后，我坐在办公桌前，思考着添件衣裳的问题。
——可能吗？
天色已暗，一个钟头内就将入夜。
有个简单的法子可以知道这次我猜得对不对，但万一我惊动太多人，到头来证明自己傻得出奇，那就太糟糕了。
我锁上诊所的门，冒着小雨沿主大道走了下去。
到了邮局，我透过宽敞的前窗张望，琢磨该怎样才能进去。薇拉留了盏长明小灯，光线打在新刷的粉色墙壁上，看起来有几分诡异。尽管肉眼找不到，但我猜正门肯定连着警报系统。
但是，假如我的料想不错，窃贼今夜也将杀个回马枪。也许我需要的只是耐心等待。
“霍桑，还在找那名窃贼吗？”身后响起一个声音。转过身，我见到的是安森·沃特斯，为了遮风挡雨，他竖起衣领，把帽子压得很低。
“我又有了一个想法，希望能核实一二。”
“我已经为丢失的债券签了一张报失单。”
“还以为你今天晚上要搭火车去纽约呢。”
“没错。十点四十五分出发，到纽黑文换车。”
他谈起别的话题，就在这时候，我听见发闷的玻璃破碎声。邮局里的小灯灭了。
“快去！”我吩咐银行家，“叫蓝思警长来！”
“什么……”
“别问了！”
我任凭他站在远处，自己跑向大楼后侧。碎了一块玻璃，窗户被拉了起来。
我爬过阳台，四处寻找电灯开关。待到头顶的大灯亮起，我们两人都被晃了眼睛，但我看清了对方。
“休姆，你好。”
休姆·白克斯特瞪着我，丢失的信封就在他的手中：“山姆，你是怎么知道的？你究竟是怎么知道的？”
“不得不承认，我也迷惑了好一阵子，但后来碰巧想到了答案。唯一我们没有检查的地方。正如爱伦·坡小说《失窃的信件》，那封信从头到尾就在我们面前，但谁也没有看见。”
后来，蓝思警长到场，接管了休姆·白克斯特和失窃的信封，我开始解释：“一件衣裳就能遮瑕盖疵，改变事物的外表，这不由让我想起一层油漆能做到什么。前后经过其实是这样的：警长你把纸箱恰好摆在安森·沃特斯的信件上，薇拉冲你吼了两嗓子，你赶忙抱起纸箱，信封嵌在了捆扎箱子的绳索间，就那么挂在空中。你后退几步，走出柜台，信封落在地上。”
“怎么可能没有人注意到呢？”蓝思警长大惑不解。
“的确有人注意到了。”我提醒他，“这个人就是休姆·白克斯特。回想一下当时你们在房间里的不同位置，你马上就会发觉，最可能注意到的就是他。你怀里的大纸箱挡住了你的视线，你看不见地面。等你退出几步之后，柜台又正好拦在你和薇拉之间，遮住了她的视线。米兰达、爱玻和我在门口，正要离开，你的脊背遮住了我们的视线。沃特斯当时不在场。只有休姆·白克斯特，他拿着刷子站在旁边，他最有可能看见前后经过。接下来，你遵照薇拉的指示，把纸箱抱到后面的架子上，休姆把一块罩布丢在地上，盖住信封，然后想办法拾了起来。
“他的动作飞快，只一下就把信封贴在了新粉刷过的墙上，位置是贴近柜台、距离地面不远的地方，柜台的阴影正好落在那里。然后，他在上面又刷了一层粉色。我记得很清楚，他弯下腰，给柜台附近的一处地方补漆。信封正面自然是要贴墙的，免得让邮戳透出来。马尼拉纸信封的本色与墙壁原先的黄棕色差不多，叠上一层油漆后，信封的色调与墙壁没多大区别。”
“话虽如此，医生，但我们怎么会没有发现呢？”
“几个原因。第一，休姆提醒我们，叫我们别靠近新刷好的墙面，大家都很听话。第二，信封贴在靠近地板的高度，部分位于柜台底下，非常不显眼。第三，新刷的墙面总是有点儿显湿，在干透前往往是一条一条的，因此我们很难注意到信封的边缘。第四，请记住，那信封固然很大，但也很薄。里面一共只有两页纸，债券和字据。”
“等油漆干了以后呢？”
“问到点子上了！信封会从墙上脱落，至少其边缘将会松脱，人们会注意到它。因此我才知道犯人今天晚上必然要回来拿信封。他还会随身携带一瓶粉色油漆，拿掉信封后重新为那块地方补漆。”
蓝思警长摇着头说：“为了金钱，人类真是敢想敢干啊。”
“为了爱情，不也一样？”我对他挤了个眼色。薇拉·布罗克走进了邮局正门。
“一开头我就说了，这是个独特的案件。”山姆·霍桑医生作起了结语，说道，“而且事实的确如此。首先，没有谋杀；其次，我的解答显示出，蓝思警长本人还帮了窃贼一把，因为正是他的纸箱带起了那个信封。他们都为此了付出代价，休姆·白克斯特去蹲大牢，而蓝思警长则进了教堂。没错——我和米兰达的感情就此告吹，但薇拉和警长却恰恰相反。这是我参加过的最欢乐的婚礼，尽管举办当天发生了密室杀人案件，险些——哎，咱们留到下次再分解吧！”
（姚向辉译）
<hr />
注释：