遥远的铃声，悄悄潜入半睡半醒的意识，中随后在耳道深处，尖锐地鸣响了起来。雅子皱起眉头，睁开了眼睛。
并排地摆着两张对床的卧室里，弥漫着一片微弱的亮光，大约是开着通宵小灯。
电话铃声依然在响着，睡意尚存的头脑中，颇有些抱怨的感觉；好容易才打了一会儿盹……刚才还迷迷糊糊地，正要进入梦乡……
也许是丈夫从外面打电话来，想告诉一声，今天得很晚才回来吧。因为，以往也有过这种事情，他偶尔会夹然想起来似的，临时便往家里打个电话，说是要很晚一些回来。
雅子把两只脚，垂挂在床沿下，朝床边柜上的电话机，伸过手去。由于觉得寒冷，她的另一只手，就把长睡衣顺势拉了过来。今夜寒气逼人，真是够冷的。明明方才上床之时，才关掉暖气机的，怎么室内的空气，一下子就变得这样冷冰冰的了……
“哦！……喂？……”雅子的声音里，显得有些不乐意。
听筒里，对方沉默了片刻，然后，传来了近乎耳语般的招呼声：“喂，是雅子小姐？”
雅子顿时例吸了一口冷气：“啊……是桌也先生？”一瞬间，雅子的睡意全消，取而代之的，是一阵渗透肺腑般的激动，在雅子的胸间扩展开来。
“现在，可以吗？……”桌也的声音，仍然是低沉而带有警戒性的。
“可以呀，今天夜里。他说是要参加新年晚会，得很晚才回来，因此我就先睡了。”
“一定把你给吵醒了吧。”
“不，没关系的！”雅子使劲答道，好像是要把意外地听到桌也声音的愉悦，尽力传送过去一般。
“啊，其实也并没有什么要紧的事情，工作完毕后呷口茶，休息片刻的时候，我忽然想跟你聊一聊……时间太晚了，给你添麻烦了吧。”
一旦知道雅子的丈夫不在家，桌也便略微松了一口气，仿佛已经放下心来了。
“这么说来，你现在是在工作室里吧。”
“嗯。展览会的准备工作，也必须逐步着手进行啦。”
“那倒也是呀，到个人展览会开幕，只剩下一个半月的时间了吧。”
作为志野陶瓷的青年陶瓷艺术家，而崭露头角的秋山桌也，已经连续三年，在每年三月份的雏祭节，于名古屋的百货商店，举办个人展览会了。展出每年都获得好评，当然，今年的展览会也已经预定好了。
雅子的眼前顿时浮现出，桌也在多治见市的那间工作室，自己曾去那儿参观过一次。那是一幢建造在一丛竹林蔽阴处的、简陋的白墙小屋，跟住宅区隔开一段距离。没铺地板的外面房间里，安放着一台制作圆形土坯用的手摇转轮，里屋地上铺着子净的榻榻米，桌也当时曾做过，自己就是在那张宽敞的书桌上，设计图案或进行陶瓷绘画。书桌上还搁着一台电话机，因此，现在他多半就坐在那儿，手握听筒和雅子通话吧。跟妻子和女儿们隔绝开，他独自一人。在这静谧的夜里……
“我好想跟你见面哟！”雅子不禁感情热烈地叹息道。
“是啊，我也很想与你相会呢。”桌也似乎也强忍着冲动的感情，但是，马上又快活地说道，“不是到了十日，我们又能相逢了码？”
“还要过三天呢，我好像已经等不及啦。”
“也难怪呀，从年底开始，我们就始终没会过面哪。不过，还是再稍微忍耐一下吧。”
“真叫人憋得心里发闷哟。有好几次，我几乎就要下定决心，立刻乘上出粗汽车，到你那里去了……我在家里一边烧煮着过年吃的炖菜什么的，不知不觉地，眼睛竟然一滴一滴地淌了下来……”
在名古屋市和多治见市，分别有着各自家庭的雅子和桌也，在这辞旧迎新的岁末年初之际，不得不被迫中断以往那种悄悄的幽会。自从两人情投意合，相好以来，这还是第一次遇上过年。
“十日约定碰头的地点，你还知道吧？”也许是已经觉察到了雅子含泪欲哭的伤心的声调，桌也故意用这种事务性的语气说道。
“是鸟羽市的草鞋店旅馆吧？”
“对呀，要是乘上午十点从名古屋开出的特快列车，最多十一点半就可以到鸟羽了……”
在年底二十六日那天，两人曾驾车兜风，一直驶到彦根市，并在那而搞了一次，只有两人参加的年终慰劳会；接着在回来的赂上，桌也提议，新年过后，两人就约定在鸟羽相逢吧。虽然桌也的工作室在多洽见，但是，名古屋繁华大街上的大楼里的商店，时常展出他的授艺恩师坂西久平、以及秋山桌也自己的作品；那里还设有桌也的代理事务所。桌也平时经常从多治见到名古屋去，乗特快列车只要三十分钟即可到达。
然而，随着自己在国内的展览中获奖，作品的评价也越来越高，在电视太表演和杂志画报刊登照片的机会，也渐次增多了；秋山桌也的相貌，已经为许多人听熟悉了。他自然是十分顾忌别人的耳目，希望能够避开熟人特别多的名古屋，尽量到僻静的市镇里去幽会的。
“你呢？……”
“我也打算乘特快列车去，由于还有一件事要办，也许要将近一点才能够到达。”
“那我就在旅馆等你吧。”
“也不用等那么久啊！……”
“要是能乘上同一趟，从名古屋开出的电气列车的话……”雅子的心里虽然这么想着，但这毕竟不现实，因此，她也就没有说出口。作为雅子来说，丈夫是一家世代相传的有色金属批发公司经理的次子，身为公司的常务董事，因此熟识的人也很多。
“你丈夫是叫高桥吗？”
“啊，我已经用这个名字，提前预订好了房间！……那么，就这么说定啦。”
从桌也那儿传来的叮嘱声，温暖着雅于的心。她缓缓放下了听筒，双手搁放在电话机上，敛息凝神，只觉得体内再次充满了甜蜜的激动，一时间忘却了周围的现实世界，呆呆地坐了很久。
雅子蓦地觉得：一股侵入肌肤的寒气，自肩胛骨沿着脊梁而下。转身一看，原来刚才自己打电话时，那件长睡衣一直搁在膝头上。
“恐怕今天晚上，真的要下雪吧？……”
雅子朝着枕头边上的电子报时器，匆匆瞥了一眼，顿时不禁“啊”地失声轻叫了起来。红色的液晶数字显示器上，显示出一点十五分的宇样。
“已经都这么晚了吗？记得刚才上床的时候，还不到十一点呢！”
雅子觉得，只不过是稍微打了一会儿盹，实际上她已经睡上了一觉了。房间里变得如此寒冷，也是理所当然的了。
雅子把长长的睡衣披在床沿上，迅速钻进了被窝。
丈夫大概还在哪家俱乐部里喝酒吧。幸亏自己跟桌也通电话时，丈夫还没有回来。这使她松了一口气。由于职业关系，丈夫交游甚广，深更半夜才回家里来，也是家常便饭了，若时间太晚，雅予就自己先睡，这已经成为习惯了。
在被窝里一闭上眼睛，桌也的声音，便又在耳边回响了起来；雅子不由得用双手，捂住“怦怦”直跳的胸膛，用全身心去拥抱想象中的他。
对现在的雅子来说，身为人妻，在这茫法寒夜中独守空房，反倒成了一种幸运的事情。