一月二十八日，空中阴云密布，仿佛是要下雪的样子，严寒刺骨。
丈夫出门去了，说是要参加厂商的招待旅行，到九州去住两夜。说什么在云仙和阿苏火山，有高尔夫球邀请赛，喜欢高尔夫球的秀次郎，难得有这么跃跃欲试的好兴致。丈夫这次出门去，雅子已经事先听说了，因此跟桌也的旅行，就要趁这个机会。
雅子又一次细心地检查着两、三天前，就已经准备好的、旅行皮箱内的各类物品，认为没有什么问题后，因为打算上美容院去，她又给自己披上了一件家中常穿着的大衣。由于已经约好，要乘两点十九分开出的那趟斩干线列车，一点多出门，也完全来得及。从美容院里回来，再开始化妆也不迟。午饭么——用不着啦。也许是过于兴奋，雅子简直没有食欲。还是待会儿邀请桌也去餐车进膳，更为令人心情愉悦一些吧……
“知道了。就照你说的那样办吧。”
当时，在一阵让雅子感到无限长久的沉默之后，桌也十分爽快地答应了下来。从这天起，这声音在雅子的耳朵里面，反反复复地不知道回响了多少遍。
去鸟羽的两天以后的下午，两人在名古屋市中心街上，一家兼营水果的茶室里，如约会面了。过去，在需要紧急会面时，他们也在这儿碰头过两次。尽管两人非常担心被人瞧见，但是几经权衡，还是选择了这家似乎谁都不怎么留意的、明亮而富有家庭气息的店面。
雅子翻来覆去地苦苦央求桌也，带自己去京都旅行，语气已是近乎死乞白赖了。
“索性让别人看见，也没有关系呀。对此，我早有思想准备了。因此，你也……”
你也快快下定决心吧，希望你只选抒我一个人！
从桌也的眼色可以看出，他已经明白无误地，领悟了雅子差一点，就要说出口来的心里话。曾经写下那种威胁信的桌也，一旦知道了雅子的决心是如此之大，也许当初那大胆的热情，会复苏过来的吧。
赌注已经押下，但能否取胜却还难说。雅子对此，只有一半把握。
正因为这样，当默默陷入思考的桌也，坦率地迎着对方的目光，深深地点了一下头时，雅子顿时泪水夺眶而出，再也无法抑制住自己的感情了。
“是这样吧。也许，被人知道后，反而容易下定决心吧。”桌也用多少有些阴郁、冷静的声调说道。然后，他显露出已经豁然想通的神情，当即商定，二十八日下午两点左右，出发比较合适……
雅子从美容院里回来时，一小片一小片的雪花，已经开始从阴云低垂的天上，纷纷扬扬地飘落了下来。十二点半了！赶紧穿衣打扮，快点出门去吧。
正当雅子坐在更衣室里的镜台前化妆时，忽然电话铃响了。
“是桌也？……莫非他又不能去了？……”
一阵担心，使得雅子的心脏，好像紧缩起来，竟感到有些痛。可是，明明每天早上都拨动开关，把电话进线从卧室，转换到起居室里来的，但是，现在电话铃声，却在隔壁卧室里响着。
是自己过于兴奋，连日常的习惯都忘记了吗？
雅子赶紧奔进卧室，取过听筒。
“是雅子太太？我是阿部。”
听到自己的朋友，一位开业医生的夫人那无忧无虑的声音后，雅子不由得松了一口气，在床沿下轻轻地坐了下来。同时又意识到，这下事情可糟了。
“今天有空吗？”
她是西洋兰花爱好者协会的会员，从今天起，协会要在百货商场，举办名贵花卉的展览，所以，特总邀请雅子前去观赏。
“实在是对不起，我不巧有些事情……昨天原想给你打个电话的……”
“嗳哟，那么不能来了吗？”
“嗯”
“那么，明天呢？”
“明天也有些小事……就在里期四去吧。”
“需要过那么久？尽量在花苞初放的第一天、或第二天去观赏，那才叫瑰丽多姿，绚烂夺目呢！可是……你是要出门到哪儿去吗？”
“嗯，那个……”雅子有些犹豫。
“是这样啊……真遗憾，若要出门旅行，那也没有办法了。可是，星期四请一定要来观赏啊。我也到展览会上去的……”
又一次问清楚了几点，总算能够挂断这个电话了。
刚要开始在电话边上的记录纸上，记下地址的雅子，忽然瞪大了眼睛。
记彔纸上有一些潦草的字迹。写着一串数字和金属材料的专门名词，好像是丈夫的业务笔记。可是。自己记得很清楚，早上这张记录纸，分明还是空白的呀。
记得是仿佛以往每天早上习惯的那样，走出卧室前，拨动电话进线转换开关时，猛然瞥见的……对了，今天早上，的确是拨动过转换开关的。明明电话进线，只通向起居室了，怎么刚才会打到卧室里去呢？
这么说来……雅子已经被一阵淡淡的恐怖感所擒住了，下意识地环视周围。起床时曾把窗帘拉开过。沮现在却合拢着，至于室内有些蒙蒙亮，是因为原先开着通宵小灯。某种熟悉的生发油气味，弥漫在微微温润的空气里……
紧接着，刹那间，雅子被弹了一下似地，骤然转过头去。只见秀次郎平躺在里面那张对床上，正朝这边看着。
“你……已经回来了？！……”由于极度惊愕、狼狈万分，雅子的声音近乎失声惊叫了。
只把脸伸出被窝的秀次郎，睁着那双仿佛是显得意志十分坚定的大眼睛，似乎有些冷飕飕地打量着雅子。片刻之后，才开口说道：“我觉得自己好像感冒了，一下子身上就有了热度。由于身体感到很不舒服，我就决定不去旅行了。”
“所以……刚才你睡着了吗？”
“我连车子都懒得驾驶，是公司里派人开车，送我回家来的。你附才到哪儿去啦？”
“啊……那个，就在附近的……”
“我没觉察到你回来哪。迷迷糊糊地仿佛要睡着时，电话铃把我给吵醒了……”
秀次郎一定是在雅子去美容院的时候，用自己的钥匙开门进了家，在卧室里面躺了下来的。也许在上床以前，打过有关业务方面的电话吧。随后，因为铃声而醒来的他，默不作声地听着妻子跟人通电话。雅子打电话时，做梦也没有想到，丈夫会悄然躺在背后的那张床上。秀次郎则不动声色地，侧耳倾听着她说的每一句话……
“对了，那个晚上，桌也打来的电话，秀次郎一定也听到了！……”
雅子突然地感觉到，眼前像是有什么东西，突然崩裂开来，她顿时醒悟到了这一点。
一月七日夜间，十一点不到就上床的雅子，被桌也打来的电话唤醒时，感到自己像是刚刚朦胧入梦。可是，放下听筒时，电子显时器已标明是一点十五分。上床之后，实际上已过了两个多小时。
在这段时间内，丈夫秀次郎回到了家里，就睡在对面的那张对床上。毫无疑问，他也被电话铃声所惊醒，然后就凝神屏息地倾听着，妻子热衷于商议如何幽会的通话。
根据个人展览会之类的词语，秀次郎不难联想到是秋山桌也吧。桌也作品的影集和广告册什么的，经常在家中的杂志架上，占有一席之地，再说，若是对此有所疑心，从雅子的书信箱里，也可以很容易地找出桌也的信函来。
不仅仅是这些！那天夜里打电话时，就连“草鞋店”旅馆和髙桥的名宇，雅子都说了出来。
“啊，啊……”呻吟般的声音，不知不觉地冲出了雅子的嘴唇，“原来就是你呀……”雅子不禁恍然大悟似地嘟囔道。
丈夫那张几乎没有表情的脸，正朝着这一边。突然，雅子筒直像是看到素不相识的陌生人似地，瞧着自己的丈夫。
一旦知道妻子的不贞以后，秀次郎多半会立即决定离婚的吧。雅子原先坚信，他必然会作出这样的反应。可是，没料到他竟然会采用他的一套方法，试图避免离婚。
在无可挽回的不幸降临之前——
难道说，只要雅子由于那种威胁信，而跟桌也分手的话，秀次郎就打算装作什么也不知道的样子，从而能够跟雅子继续生活下去吗？……
秀次郎仿佛并没有听到雅于的嘟哝似的，慵懒倦怠地转动着头说：“能不能替我去请相原医生出诊，上这儿来看一下？”
“好的！……”雅子急忙顺从地点头答应。
今天是去不成了——雅子顿时感到，仿佛有一道冰凉的闪光，迅速横掠过自己的胸间。但不管怎么样，至少必须把今天去不成了这情况，通知给秋山桌也。
雅子朝电子显时器瞥了一眼。一点差五分。不用说，桌也已经出门了，可又不知道眼下，他在什么地方。只有到车站去找找看了。
“我这就去清医生出诊，然后……顺便买些新鲜水果什么的回来。”
“这些都用不着呀。只要给医院打个电话，就能够解决问题了吧。”
“嗯！……可是，还是上门去请，显得更加……”雅子试图寻找借口。
“以往不都是打电话，请医生来的吗？为什么唯有今天，非要去上门叫不可呢？”
“那倒也是……就打电话吧。”
雅子赶紧取过常用电话号码一览表，当着丈夫的面，转动了拨号盘。接电话的医生回答说，大约两点半左右能去府上。
“还来得及！……必须马上就赶到车站去，把情况告诉桌也，必须让他知道；旅行可以暂时延期，但是我的决心，却丝毫也没有改变！……”
雅子披上了先前回来时，脱掉的那件大衣，拎起手提包，正要走出更衣室，忽然发现秀次郎竟然就站立在，更衣室和卧室之间过道的门前。肩膀宽阔，魁捂健壮的身上，穿着长睡衣叉开两腿，手扶门柱，挡住去路似地站着，目不转睛地耵着雅子……
“畜生，要到哪儿去？”他用平板的声音问道。
“稍微……”去买东西之类的话，已经没有办法说出口了，他肯定已经看穿了雅子，今天想要干什么。
“马上就回来的呀。”
“相原医生就要来啦。”
“所以，在这之前……”
“无论如何都要去吗？”
“求求你……”雅子用哀求的眼光看着丈夫，“求求你了，请理解我的心情！”
说什么也不能让桌也，在寒风凛冽的车站月台上，望眼欲穿地白等一场呀……
一时间，夫妻两人屏住气息，互相凝视着对方。秀次郎首先把目光，从对方脸上移开，扶着门柱的手也垂了下来。
“无论如何也要去的话，那就去吧。不过，你也没有必要再回来啦。”他用气力已消耗殆尽的声音说道，随后便走进卧室，关上了房门。
雅子走出前门，来到了外面。不知何时起，下起了鹅毛大雪，视野被灰色的帷幕所遮蔽住了。
雅子拔腿奔跑起来。要是能够难上地铁，那还来得及！在这种天气里，按理说地铁比出租汽车更快一些。
雅子快步奔跑着，登上了新干线月台的自动扶梯时，站台上的大钟，已经指向了两点十四分，扩音器里正在播报着“光号”下行列车已经进站的通知。
雅子急匆匆地，奔向专设上等软席的绿色车厢的位置。桌也当初说过，因为打算预先买好，两张对号入座的车票，所以雅子可以只凭月台票迸站，并且约好，碰头地点为十二号车厢的乘车位置。
也许是气候的原因，月台上人影稀疏，在十二号车厢的位置指示牌下面，稀稀落落地排着三、两个人。没见到桌也的身姿。一眼就可以看得很清楚，十一号车厢的位置那边也没有。
“还算好，幸亏我先到达……”
雅子定下心来，开始调匀刚才因快步奔跑，而变得急促的呼吸。
“光号”列车徐徐驶入了站台，停了下来。从两节绿色车厢的四个出入口，分别下来几位乘客，接着，有几位乘客乘了上去。
但是，没有桌也。
很快，开车前的铃声响了起来，片刻后，车厢门也关拢了……
高速列车飞驰而去后的月台，显得更加冷冷清清了，好像是把雅子一个人，给扔在了这么个空旷的场所。无数的雪片，从灰蒙蒙的天空中，纷纷扬扬地飘落而下，在月台的台阶边缘上停留片铲，先后渐次融化了。