近乎恐怖的感觉袭遍全身，这事是不可能的！一定是什么地方出了问题！

    即使世界万事万物皆离弃我，脑里这个通讯仪器也不会离开我半步，我觉得电话已经远离我的掌心，正在到处横冲直撞。

    但是，我也不可能永远不接电话，我虽然感到恐惧，却也不能把手机抛弃。因为对我而言，我脑里的电话比任何事物都要真，都要美。

    我想象用手颤颤巍巍地拿起了那不真实的手机，按停了一直作响的音乐。我犹豫片刻，在脑里开始对着白色电话发问：

    “……喂喂？”

    “啊！这个……”是一个年轻男性的声音，从虚幻的手机那一头传来。

    “真的接通了。”

    他感叹地嘟哝道，我却发不出任何声音。这意想不到的事情令我非常恐慌，禁不住挂了电话。我一边思索着大概有人在恶作剧，一边前后左右看看车厢，可是没看到有那把声音特征的男主人。乘客们丝毫没发现我脑里有电话打来，只是随着车辆在摇晃。

    大概我的脑袋真的有什么不对劲。

    到达巴士站，我给司机看过月票，正要从暖和的车厢踏出寒冷的门外，那一刻，音乐又在我大脑里奏响了，我被它弄得措手不及，更差点滑倒在车梯上。

    我没有马马上接电话，我需要时间来让心情平静，车辆撇下我开走了。寒风飒飒，冷得要命，我深呼吸了一口足以让肺冻僵的冷空气，那跃动的好奇心驱使我去接电话。

    我在大脑里按下接听键。

    “喂喂……”

    “请不要挂电话！或许你在惊恐这突如其来的事，可这绝不是恶作剧电话来的！”仍旧是刚才的那个人。

    我不禁觉得“恶作剧电话”这个词有点意思，必须说点什么才合适，于是提心吊胆地对着电话一问一答。大概因为情况异常吧，平日与他人僵持时所袭来的磨人紧张感并没有出现。

    “……我不知道说什么好，我现在是用脑里的电话在跟你说话……”

    “我也一样啊，用脑里的电话在说话。”

    “你很清楚我的电话号码呀，可我明明没有在电话本里记下过。”

    “我试播电话号码常用的数字，试了十次都没接通，想着这次再不行就放弃了，没想到接通你了。”

    “你第一次打来的时候，我无意中挂掉了，对不起。”

    “没关系，手机本来就有重播功能嘛，我简单地重播就行了。”

    从车站到家要走三百米左右，街上冷冷清清，天空披着灰色的云，显得特别灰暗。路旁一排排矮房子，窗户没折射出灯光，看不到里面是否有人。树木干枯，修长的树枝随风乱舞，看起来像手骨在向人招手。

    我用围巾包着半张脸，慢慢地走，整个人都在想那把来自大脑深处的声音。

    他自称是野崎真也，跟我一样，也是每天在脑子里思考手机的事。他说他意识到这本来该是虚幻的电话，却给人一种甚为强烈的存在感，在好奇心的驱使下，他就试拨电话。

    “难以置信……”

    我失声嘀咕道，没料到除了自己以外，居然还有靠想象手机来自得其乐的怪人。

    一到家门口，我就从袋里掏出钥匙来。

    “不好意思，发生了这么多事，我想好好整理一下，可以先挂电话吗？”

    “嗯，我也是这样想。”

    老实说，好久没跟人聊天了，他让我感到充实，不过再说下去的话，头脑就会更混乱了。

    挂掉脑里的电话，踏进家门，无人的家一片寂静，黑暗似是一头怪兽猛然扑嗤过来。要是在往日，自然不会在意，可不知为什么，此刻却觉得只有我孤零零一个人的家，空洞得像一个不寒而栗的怪兽，孤寂的感觉在体内迅速扩散，我赶紧开了客厅和厨房的灯。

    我泡了咖啡，躲进被炉里，虽然开了电视机，却没有看。

    我一直在想真也这个人物，是否真有其人呢？一定是我过于渴望有个说话的伴儿，于是无意中虚构出一个人来。

    与其说是跟谁的脑海相通了，不如说是自己生病了才会这样，病到会想象出另外一个人来。同时，我也从新意识到自己原来是这么强烈地渴求知心朋友。在教室里即时装作若无其事，心灵深处还是在无休止地讨厌孤独。没有人在身边是多么痛苦，可是现在，我却想把自己关在脑海那个唯我的世界里。

    太可怕了，太令人不安了。这虚幻电话到底是什么怪物啊！不知不觉连自己也糊涂了，我一定要弄清楚真相，这回我要打给他。

    可是，我不知道真也的电话号码，糟了！那家伙把号码设置为隐藏状态，我要和他通话，唯有等他打过来。

    我放弃了原先的想法，试着拨了“117”。听到的会不会是天气预报呢？我神经高度紧张地聆听着脑里的手机，那边传来的是一个女子的声音。

    “这个号码目前尚未有用户登记……”

    接下来我试拨了询问时间的号码，结果还是一样。警署，消防署，现实世界里种种电话号码统统拨了一遍，但全都不通。接着我就拨自己喜爱的号码，每一回都收到留言，表示号码仍未登记。到底说这话的女子是谁呢？

    听了约十五条留言后，心想如接着的号码也行不通的话，那就放弃，我又选拨了几个号码，不抱任何期望地听着大脑深处。这次居然没收到短讯，而是听到接通的铃声，好像已经接通了某个地方。面对事情突然的进展，我虽看不见附近有人，却还是不经意地端正了坐姿。

    “喂喂？”

    不一会，手机那头传来一个女声，我不知怎么回事，所以不太说得出话来。我不禁判定这女子大概又是我想象出来的人。

    “对不起，突然给你打电话。”

    “不，没什么，反正也是闲着，你叫什么名字？”

    我报上自己的名字。

    “噢，是凉子吗？我叫由美，是大学生。呀，你好像很困惑呀，是不是还没适应用大脑的电话讲话呀？”

    我向她坦然，并向她说明刚刚还有一位叫真也的男生打来。

    “你为这突发的事情而感到迷惑吗？不过没什么大不了啦。”

    由美又通过脑里的手机说。她今年20岁，好像是一个人住在单身公寓。跟我说话时声音温柔沉着，让满脑子混乱的我安心不少，感觉自己被暖意包围。

    “我也是这样，所以能理解你的心情，你现在也在怀疑吧，那个真也和我是不是你自己幻想出来的人吧？”

    她读懂了我的心。她告诉我这种想法是不对的，还叫我证明的办法。

    “下次真也打电话来时，试试我现在教你的方法，就可以证明她是个真实存在的人。”

    “真的要用这么复杂的方法吗？”

    “实际上还有更简单的方法，但我不告诉你。”

    我暗中叹了口气。

    “不过他可能不再打来了。”

    “一定会再打来的！”

    她自信满满地说，接着又告诉我那些无形电话线路的一些事情。

    例如我真实地开口说的话，不管声音有多大，周围空气震动所产生的声音是传不到大脑电话那边的。至于使用大脑电话时，只有心中想着要说的话，说话才能传递给对方。

    另外，很多时候，电话的主人是不知道自己的电话号码。既没有电话本，有没有电话查询，所以要给陌生人打电话，只有依赖偶然。当然我也不知道自己的号码。

    “电话号码总是被设定在隐藏状态，即使改变了设定画面，功能也改变不了。”

    一边听着由美的说明，一边想起刚才真也的号码也是设定为隐藏状态的。

    倘若真也是真实的人物，那么他拨了哪个号码来接通我的手机呢？

    “明白了吗？好好听着。有时候电话这头和那头会出现时差。你那边现在是何年何月何日？”

    回答了他的提问，才知道我们之间有好几天的时差。相对于我现在的时间，由美似乎是在数日后的未来世界里跟我说话的。

    “时差总是固定不变的，所以没关系啦！即使电话被挂断了，这一边要是过了5分钟，电话那头也同样会过了5分钟的。”

    至于为什么会产生这种时差，她好像也不知道。也许是因为与时间有关的因数包含在号码当中，或者是因为打电话的人不同而引起差异吧。

    “真也可能会再打电话来的，我先挂断了。呀，没有什么好顾虑的，你下次再打来吧！按一下重播就可以了。我还想再跟你聊呢。”

    结束了与由美的电话，她对我说的“我还想再跟你聊呢”，让我着实高兴了好一会。接到突如其来的电话还能镇静地应对，她可真是个成熟的人，我跟她实在相差十万八千里。

    真也打电话来是在两个小时后，这回我多多少少可以从容应对了。

    “上次思考之后我稍稍思考了一下，觉得你可能是我幻想出来的人。”

    他说了这样的开场白。不管是刚才的由美，还是这个人，他们的想法都不谋而合。我一边重新泡咖啡，一边解说从由美那里听来，有关大脑电话的资料。即使现在父母在身旁看着我，想必也看不出我在跟别人通话吧。因为我只是拿勺子在搅着杯里的咖啡而已，嘴巴却一动不动。

    “现在我的手表指向7点整。”

    “我这边是8点。”

    我跟真也之间也有时差，只是不向由美的那般大。虽然活在同年同日里，可电话那头的他却是比我早60分钟的世界。

    “那么，为了确定我们各自都是真实存在的，来试一试那个女孩所说的方法吧？”

    十分钟后，我把自行车停在便利店旁。四周漆黑一片，便利店内被日光灯照得灯火通明，脑里的电话一直处在通话状态。

    两分钟后，真也告知他也到了便利店。就是说，在我到达前约58分钟，他就走进什么地方的店里了。

    我站在摆放杂志的地方。

    “今天好像是新一期周刊《少年星期天》的出版日呀，你那边的便利店里也有这种杂志吗？”

    “有。”我坦白承认，我不是它的读者。

    “我也是，那么我们都完全不知眼前这杂志的内容了。”

    “因为今天才刚刚上市发售，所以不可能事先看过嘛！那我问你，本周《少年星期天》第149页上刊登着什么漫画？”

    我说的是有据可寻的页码，当然，我并不知道答案。

    “我现在就察看一下。”

    由美交给我的所谓‘方法’，就是指这个：让对方去查自己根本不可能知道的事，然后对照答案，根据对方答案的正确与否，就能判断对方是否真的存在。

    “149页是……《Memory Off》这漫画，是安达充的连载漫画，而且是后续篇呢！”

    真也说出答案。如果答对的话，那么，电话那头就不是我体内的幻想世界，而是广阔而活生生的一片天空。

    我拿起面前一本《少年星期天》，翻到真也说的那一页。

    真也确是一个活脱脱的人！他正活在这个世界的某个地方！

    这次轮到他向我发问，我得回答他的提问，一次证明自己是个有血有肉的人。

    “355页第3个画面上写了什么？”

    我找出他指定的页码。

    “上面画有衣着怪异的人，还有古怪的对白呢！”

    那是不堪入目的对白，我难以启齿。

    “什么呀！回答具体一点吧！稍等，我翻看一下。”真也说道。之后，传来高昂的声音：“真的，就是跟你答得一模一样！你也是个真人！”

    我抒怀地笑了。虽然我的脸上没有流露出来，可是心声却直接传达给真也。发觉他听到了我笑，只觉得红晕爬上脸颊。依靠大脑电话来谈话，要掩饰情感不容易，这个以前与他人接触的方式实在无法相提并论。

    这样一来，我也证明了自己的存在。不过，这种相互验证的游戏太好玩了，所以我们几度轮流发问。一脱口说出不知所谓的话，我们就笑个没完，脑海里就一直萦绕着两人的笑声。

    此后，真也经常给我打电话，刚开始是简短的聊天，不久就能聊上1，2个小时。不知从什么时候开始，我会热切盼望他的来电。每逢课间休息，我独自在教室凝视着大家开心地喧闹时，就热切期待大脑里奏响那熟悉的旋律。电话一响，我就迫不及待去接听，像被长期关押在牢里，终被允许到铁窗外走走的犯人。当然，所谓的犯人只不过是打个比喻，我还是很庆幸自己不曾尝过牢狱之苦。

    真也17岁，比我大一岁。从我这里去他住的地方，坐飞机和巴士约需3个小时。

    “我性格很内向。”

    他亲口说，但我无法相信。至少从跟他用大脑电话交谈的印象来看，他不是这样的人。

    “我也是。”

    “是吗？看不出来啊！”

    “不过话说回来，自从通过大脑联络交流以来，我觉得自己好像健谈很多。除了重要的事外，我们好像什么也能滔滔不绝呢！”

    他也跟我一样，没有能亲密谈心的朋友。

    “我可不是自夸，我平时从早上进校门，到傍晚放学，都经常没说过一句话。”

    果然不值得自夸。

    “那个时候，就觉得以后每一天都会这样过。世间如此之大，竟没有与我并肩而行的人，就好像被遗弃在荒漠里一样凄凉。老实说，我不知道你能否体会这种恐怖感……”

    我一个人在学校前的车站等车，一面听着他诉说。冷冽的寒风刺痛双颊，呼出白蒙蒙的气息，仿佛把灵魂也冻结了。

    “我很明白的……”

    不久，我们的大脑每天几近24小时都在连线。反正不用花电话费，脑里的手机就像经常处于免费的通话服务状态。我也常跟由美联系，亦问过她，但似乎直到现在从未收过电话账单。

    我跟真也无所不说，以前读过的小说，暗疮的烦恼，连自己现在用的牙膏牌子也告诉了他。跟他分享我喜欢吉卜力的电影，收集龙猫的小物品。说真的，我房间里就有30多只毛毛龙猫。

    我也听他提及很多自己的事，例如儿时玩的游戏，曾经骨折的回忆，还有那贴在摩托驾驶证上的大头照被人拍得多么丑。

    “真是糟糕透了的照片，完全不可以用来做身份证明文件。有次打算加入影带店的会员俱乐部，给店员看驾驶证时，人家可是一脸狐疑，不相信证件上的人就是我。”

    接下来提及他经常流连的垃圾站。

    “说是垃圾站，也不过是附近一块用来丢弃电器废物的空地罢了，由于人迹罕至，所以我呆在那里觉得非常宁静。我找个锈迹斑斑的冰箱，抱膝而坐，心情就变得非常愉快。在那里不时会找到一些还可以使用的东西，之前我捡了一台还能放映的银幕电视机。”

    “真是宽银幕电视机？”

    “那倒不是，其实是普通的电视机，只是插上电源，画面扭曲，看起来就比较宽，连瘦得过分的女演员也显得很臃肿，但却是一台性能很好的电视机。”

    “捡到不要太兴奋，坏了人家才会丢掉的嘛！”

    他考英语时，我隔着电话给他查辞典提供参考意见。高二的英语对高一得我来说有点棘手，不懂的语法频频出现，但辞典方面还是可以帮他一把的。

    这种作弊不用担心有人告密，因为从表面上看，他只不过是在鸦雀无声的教室里拼命解题而已。在大脑里一问一答互相呼应，是不会被人揪住的。

    然后在我应考令人头痛的理科时，真也就在电话那头跟我一起解题。

    “互相帮助真的很好啊！”

    在得到高分之后，我们互相感叹。

    我经常想象真也坐在垃圾站里时的模样，他不回家，却流连那种地方，究竟他在垃圾站里想什么呢？

    “下次在垃圾站替我找一部录音机吧！轻巧型的，我很久以前就想要了。”

    我说完了，我就笑着回答‘OK’。之后他还说跟我聊天很愉快。

    “愉快？”

    “嗯。”

    “……第一次有人跟我说这样的话，真的就让我很吃惊，因为一直以来，我都相信自己有无法与人沟通的性格缺陷。”

    “缺陷？”

    我告诉他过往因屡次过分认真对待别人的社交辞令而别人嘲笑。

    “也许你认为我是个胆小鬼……我再也不想面对失败而遭人嘲笑了！”

    因为内心恐惧，我就心情沉重，深信自己永远也不会像他们一样开朗、健谈。

    “我明白。”

    真也声音很温柔。

    “被人嘲笑是一种煎熬，可这不是缺陷，因为周遭实在有太多违心话了。”

    “违心话？”

    “你总是很认真地听他们说的每一句话，并且想对那些话作出积极的回应，所以被那些泛滥的谎言弄得遍体鳞伤。但这不是你的错，事实就摆在眼前，现在的你不是跟我很谈得来吗？”

    他的话像一股清泉，我只觉得一直以来折腾我内心的冰块渐渐在融化，实在太高兴了，高兴得泪流满面。

    我也经常跟由美通话，她是一个很成熟的人，她愿意分担我的苦恼，也跟我分享自己大学里的生活，并且还有独居生活的酸甜苦辣，甚至介绍我强力去痘的洗脸乳。她说的话总是让我觉得安心。不可思议的是，我觉得他的声音似曾相识，宛如清水般让人心里痛快。

    “我好像在哪里听过由美的声音，会不会在什么电视频道里出现过呢？”

    “怎么可能啊！”

    她慌忙否认。

    此外，我们的兴趣还非常相近。我们都喜欢看书，她推荐给我的书，我全都觉得有趣。

    由美总是那么易于亲近。她似乎没有讨厌的人，在她的字典里没有“歧视”这个字眼，不论是宇宙火箭还是脚边的小石头，她都以同样的态度对待。她从不会把他人的失败和缺点当成笑柄，倒是常拿自己失败的经验来逗人家笑。她就是这样的一个人。

    对于她那宽厚的性格，我充满敬意，同时更明白了自己的不成熟。我暗暗期望自己要成为她那样的人。

    “由美有没有喜欢的人呀？”

    基于好奇，我这样问过她。

    “那是几年前的事啦。”她一句话就含糊带过，好像那是让她痛苦伤心的回忆，不愿提及。