秋季的某一天，我在院里打扫落叶，小宫来了，我和她一起上山。我们走在一块儿，眺望远方景色，看见村人正在田里干活。他们把割下来的黄色稻穗收集成一束，用几根稻草代替绳子捆起来。
“你还在帮忙田里的活吗？”
小宫的手沾满了泥巴。
“这样不好，不可以。你应该休息了。”
“我没事的。”
“看看你的肚子，你连自己的脚都看不见了吧？”
小宫的衣物前方高高隆起，一走起路来，浑圆的肚子便随着左摇右摆，看得我提心吊胆。预产期已经到了，婴儿随时都可能出生。
“其实我连山上都不想让你去的。”
“如果师父不去，我一个人也要去。”
小宫说要在生产前去给父亲的坟上香，怎么样都劝不听。
“小宫姐姐！小宫姐姐！”
远处传来孩子的叫声。住在村里一个叫小铃的少女挥着手走来了。她伸手钩住小宫的手，“我们来玩。”
“姐姐现在有事。”
“那我可以摸小宫姐姐的肚子吗？”
小宣让小铃摸自己的肚子。小宫的肚子里确实有东西在动，但我无法像孩子们那样欢喜。
“请师父别再烦恼那么多了。”和小铃道别，继续前进的时候，小宫这么说。不知不觉间，我们已经走在入山的坡道上了。
“你不怕吗？不晓得会生出什么样的孩子来呀。”
“这孩子不是我死去的丈夫的遗腹子吗？”
“若不这么说，村人会害怕啊。”
小宫说她以前有丈夫，但伤风过世了。我和接生婆套好说词，对村人谎称小宫的肚里怀的是她丈夫的遗腹子。
我们在山路的途中停步了。
“……每次来到这里，我就想起那一晚的事。”
小宫咬住下唇。这里是镇上与村子的交界处，路很阴暗，苍郁的树木仿佛从两侧包夹上来。旅途中的父女在这里被男子持刀威胁，逼入丛林深处。
小宫离开道路，走进树林中。我跟上她的和服背影。那是一条兽径，厚厚地积着一层落叶，我深怕大腹便便的小宫跌倒，忐忑不安。
“那个人命令我爹爹，说如果他敢轻举妄动，就杀了我。”
我们来到一块视野开阔的空地。那里是陡峭的断崖边缘，底下有条溪流，传来湍急的流水声。凶案就是发生在这个空间。
小宫坐在横倒的树干上，注视着父亲的墓地。隆起的土堆上插了一根简单的墓标。
“我绝不放过那个人……”
她所画的歹徒肖像已经交给了镇上的官吏。可是镇上也窃案抢案频传，官吏没时间多花心思去追查外来旅人的命案。
我和小宫回到村里的时候，太阳已经西沉了。黑暗的地面火光零星散布，那是人家窗户透出来的灶火光芒。临别之际，小宫“啊”了一声，叫住了我。
“可以帮我请接生婆过来吗？”那个时候，小宫破水了。
师父，有客人来了！我听到孩子们的叫声，出去外面一看，门口站着一个陌生的老人。老人似乎正在旅行，要求在寺院里歇歇脚。从檐廊望出去，孩子们正在寺院境内玩捉迷藏。雪融后的水在境内形成水洼，孩子们轻巧地闪过积水，四处奔跑。
“既然都来了，可以让我膜拜一下佛像吗？”
旅人用一种慈祥老人的表情说。我领他到大堂，他看到木制的观音像，顿时吃惊地说：
“多么老旧啊，脸部都龟裂了。”
“可是这是历史悠久的佛像。”
老人摇了摇头说：“佛像那个样子，是渡不了众生的。请等一下，我身上正好有样好东西。”
老人摊开包袱，从里面拿出一个约需双手环抱的金色观音像。
“这是我在旅途中得到的。大师，如何？要不要买下？”
老人的表情变成了商人的笑。我没有意思要买，但即使我婉拒，老人也不肯退让。我们在大堂里僵持不下，此时一旁传来孩子的声音：
“老爷爷，就送给师父吧。”有个少年光着脚站在大堂门口。
“村里很多人病死了，就把它送给师父吧。”少年的声音咬字清晰地传进我的耳里。
老人有些困惑地说了：“那可不行。”
“为什么？不给钱就不肯救我们吗？”
少年似乎光脚在外面跑过，脚上沾满了泥巴。他用脏脚踩过大堂走来，以一双纯真的黑色眼眸望着老人说：
“爷爷，你是哪边来的？”
“北边。你知道吗？北边会下大雪呢。”
“知道。这村子不常下雪，可是会下大雪的地方，雪会一直积到腰这么高。待在家里，就可以听到屋顶被雪的重量压得吱吱叫。”
老人一脸佩服地回望我说：“这孩子是在大雪的地方住过吗？我小时候住的家，就像他说的那样，会被雪压得吱吱叫呢。”
“爷爷，不是啦……”少年想要说什么，但我插口打断他。
“没错，这孩子是北地出生的。好了，去那边玩吧。”
我指着外面对少年说。少年欲言又止的模样，但还是去了外面。老人不再向我推销佛像，拎起包袱，再次踏上旅途了。
“今天也在打扫？”我正在擦地板，入口传来小宫的声音。
“不是，是你儿子踩脏了地板。”我指着地板上的点点足迹说。
“你跟那孩子提过在雪国的生活吗？”
“我又没去过雪国，要怎么告诉那孩子雪国的生活？”
小宫在我旁边拧抹布说。她把儿子踩出来的脚印一一擦拭干净。当时小宫的孩子五岁，在寺院境内四处奔跑的模样，就跟一般的孩子没有两样。小宫为自己的孩子取了父亲的名字，可是村里没有人能发那个名字的音，因此都喊少年“小宫的孩子”。
“那孩子又说了什么奇怪的话吗？”
“他就像亲眼目睹似地说了积雪地区的生活。”
“他连这村子都还没踏出过一步呢。”小宫咯咯笑着说。
少年偶尔会向村人描述他应该未曾见过的大海，或是都城街头艺人的事。问他是在哪里得知的，少年说，“不知道，可是我知道。”因为他描违得太详尽，村人们都感到很不可思议。村里只有一个人亲眼看过大海，他说少年描述的大海情景千真万确，完全不像是幻想出来的。
小宫与她的儿子已经成了村中的一员。除了耕种自己的田地以外，小宫还兼了好几份工作，帮忙老人家下田，或是照顾没有母亲的孩子。生产之后，她依旧维持着少女的容颜，让人看了心境平和。
当地土质多砾石，能收获的米粮不多，村人总是难以温饱，但自从小宫生下孩子后，流行感冒绝迹，人们的表情变得开朗了些。可能是因为如此，当村里死了一个孩子时，众人都深受打击。我嗅到遗忘了一阵子的死亡气味，忆起了人是如此地虚渺。
“找到小铃了。请师父去为她诵经吧。”
小宫来寺院叫我。我和她一起前往小铃家。这天傍晚，十岁的小铃在河川下游被人发现漂浮在水中。
小铃家位在村子边陲，村人们众集在门口吱吱喳喳谈论着什么。他们一看到我，便都一脸困惑地噤声不语了。
“怎么了吗？”我走近问道，发现屋里传出喃喃声。
那是陌生的经文。小宫一脸苍白地说：“是我爹爹生前诵的经。”
她冲进屋里，我跟着进去，却没看见小宫的父亲。屋中只见躺在草蓆的少女和她的父母，以及小宫生下养大的少年而已。在诵经的是小宫的孩子。他看到母亲，停止诵经，回过头来。
“娘，小铃姐姐死掉了。”
小宫问她的孩子：“你刚才念的经是在哪儿学的？那是娘的爹爹平常念的经。”
少年跪坐着，静静地说：“娘，我从一开始就知道这些了。”
少年俯视着小铃的脸，吸了一下鼻水。他所说的话音色纯真，听不出半点虚假。
“我记得当时的一切。那孩子肯定是我爹爹再世。我也知道我怎么会怀上那孩子了……”
超渡小铃的夜晚，小宫在我耳边如此低语。可是一直等到小宫的孩子长到十四岁，我才从她的口中得知详情，而那时也成了我和小宫母子诀别的日子。