隔天。

    “上——村——！”我的朋友东一边叫着，一边走近我的座位。

    这是发生在午休就快结束的教室里的事。

    “喂，上村！上村！”东手舞足蹈地叫嚷着。

    我无视他的存在，开始准备下一节的课，于是他抓住我的头上下摇晃。

    “听我说啦！现在不是拿什么数学课本的时候！出大事了！学校的自动贩卖机坏掉了！”东的拳头颤抖着，一副不甘心的表情。

    “那就喝水吧。不过是自动贩卖机坏掉，有什么好吵的。”

    “可是，我钱都投进去了才发现坏掉了啊！弄坏自动贩卖机的人太可恶了！”

    有个什么东西触动了我的心。

    “弄坏？不是故障吗？真的是被谁弄坏的吗？”

    或许是因为我的声音激动起来，东瞬间停止吵闹，一脸不可思议地望着我。

    “好像是哦，自动贩卖机似乎不是自己坏掉的。今井说，电缆整个被切断了说。”

    今井是我们班的班长，是个活泼的女孩子。因为跟她念同一所初中，我还蛮常和她说话的。

    那家伙的涂鸦浮现在我脑海中。即使在脑中也一样是片假名的字体。

    怎么啦上村？东问。

    “不，没事。”

    我站了起来，走向今井的座位。

    你是怎么了啊？东的声音从背后传来。

    今井坐在自己的桌子上。我心想：明明是班长，怎么这么没教养。她把杂志摊在膝盖上，和旁边的女同学谈笑。那是星座算命的杂志。

    “今井，你买到罐装果汁了吗？”我出声问她。

    “上村，听我说啦！我损失了110曰元哦！”今井说。

    不分男女，今井跟任何人都能谈笑风生。她的朋友很多。

    “刚才我跟昌子一起去买果汁，可是自动贩卖机坏掉了，果汁根本没出来。人家投进去的钱怎么办嘛！坏掉的话，至少也该贴张告示啊！哎——气死我了！”

    我姑且点头同意，其实心里在想：不过才110曰元而已。

    “那，不像是自动贩卖机自己坏掉的吗？”

    “对！有人把电缆整个切断了说！要不是有人切断，不可能全校的机器全部变成那样的嘛！”

    我怀疑自己的耳朵所听见的。

    “三台都被弄坏了？”

    学校里有三台自动贩卖机。

    “对。要是抓到犯人，绝对要他好看。要把他鞭打之后活埋！”

    不知不觉中，东来到我背后说到：“为了区区110曰元就被埋掉的犯人也太可怜了。话说回来，小昌昌她也生气了吗？没生气？说的也是嘛，小昌昌才不像今井这么狂暴易怒呢。”

    “啰嗦啦！”

    砰！一声巨响传来。是老师把一叠教材放到讲台上的声音。

    “开始上课了。”

    是数学老师前川。

    前川的课是出了名的无聊。他默默地在黑板上抄写公式，顶着乱蓬蓬的头发走来走去。他的课真的就只有这样而已。连半句玩笑话也不说，就像处理公务似地上课，他就是这样一个像机器一般的人。他同时是二年D班的班主任。我是A班。

    前川的课结束之后，我还想问今井一些事。但是她已经不在教室里了。

    没办法，我只好前往那间厕所。

    那间厕所位于学校的角落，所以得离开校舍走过去才行。

    二月底还相当寒冷。

    我穿过两侧种满了树木的道路，经过并列的运动社团的社办，飞奔到那间厕所里去。

    没有人。我锁上厕所马桶间的门。

    我又在便利商店看到宫下了。就快三月了。我讨厌冬天。冷死了。

    涂鸦里提到的宫下，指的应该是宮下吕子吧。她是今井的朋友，五官非常端正，东第一次看到她的时候还手舞足蹈地嚷着：天使！

    昨天你写“空罐太多了”，不过我进来这所学校之后，一次都没看过掉在地上的空罐啊？

    这两则留言应该是贩卖机损坏事件还没发生的时候写下的吧。这两个人可能是一大清早就来到这里的。要是他们知道贩卖机的事，应该会拿它当做话题才对。

    今天，学校里的自动贩卖机遭人破坏了。自动贩卖机是学校设备的一部分，不能任意损坏。我怀疑，犯人是不是昨天涂鸦“空罐太多了”的人？若是如此，请你自首。

    很激动的文章。V3向来写得一手好字，汉字也用得很多。而且他和我看法相同。破坏自动贩卖机的犯人会不会就是那家伙？那家伙……写片假名的家伙。

    没有那家伙的回应。那家伙昨天写下的涂鸦原封不动地留着。

    我擦掉自己昨天的涂鸦。从口袋里取出笔来。

    我和V3想得一样。不过，我觉得你还真是做了件不得了的事啊。

    墙壁的磁砖冰得让手指发抖。突然间，传来有人进入厕所的气息。那个人走近我所在的马桶间，想要开门。

    但是门上了锁，打不开。

    隔着一道门，我听见那个人倒吸一口气的声音。

    我从马桶间里敲了敲门。

    这是我唯一能够表达“有人在里面”的信号。

    心跳加速。我不晓得你是谁，不过快点离开吧！

    那个人慌张地离去了。

    刚才的人是写片假名的那家伙吗？还是V3？K．E．？2C金发？或是毫无关系的人？我累了。

    厕所的马桶间很窄。而且很冷。

    我从口袋里取出香烟和打火机，把烟灰弹在地板上，抽着烟。

    一离开厕所，我就跑了起来。我不想被人看到。尤其不想被留下涂鸦的那些人记住我的脸。

    进入校舍，前往教室的时候，我在途中碰到了后藤。她是个年轻的语文老师。我觉得直呼“后藤”而不是“后藤老师”的自己实在很有问题，不过暂且不管这些，她正蹲在楼梯的前面，好像在捡垃圾。

    她捏起掉在地上的烟蒂。

    她发现我在看她，微笑着把烟蒂放进口袋里。

    后藤很爱干净的传闻是真的啊。我一边这么想着，一边打算从她旁边蹿上楼，却被她从背后叫住了。

    “同学，你的校服上有烟味。”

    回头一看，后藤正柳眉倒竖地瞪着我。

    “这件校服是朋友的，是一个叫东的同学的。真是个伤脑筋的家伙呢。”

    我留下这串话便逃走了，内心不断地向东道歉。

    很快地，一天的课程结束了。

    我想在离开学校之前，再绕到那间厕所去看看。途中又经过运动社团的社办并列的道路，平常这时已经是社团活动开始的时间了，但是第三学期接近尾声，几乎所有的社团都停止了活动。三年级生也已经脱离了社团的世界，就快毕业了。

    现在如果是夏天，这时已经是金属球棒、足球、号子声及最佳纪录等不断出现的时刻。

    没看到掉在地上的空罐，或许是清扫者收拾干净了。

    马桶间的门开着。没有人。进去里面一看，不出所料，涂鸦换成了新的内容。

    学校的贩卖机不能用的话，就得特地跑到外头去买果汁才行。很远哦。是鼓励我们喝水吗？

    和G．U．一样，觉得真是不得了。

    然后，那家伙也留下了新的涂鸦。令人一阵毛骨悚然。

    完毕自动贩卖机坏掉是理所当然

    完毕？我也在厕所的墙上写下新的涂鸦。

    你这人很奇怪。这个奇怪指的可不是有趣。

    然后我出了厕所。

    为了回家，我骑着脚踏车前往校门，途中和红色的外国车擦身而过。是那个叫真田的老师的车。他的车子来到停车场，占了两格的停车位。两格的停车位。

    我想起厕所的涂鸦曾经提到他的事，心情稍微变差了点。

    所以离开校门后，我想要点支香烟。然而办不到。

    打火机不见了。似乎掉在哪里了。那个打火机我很喜欢，所以有些受打击。那不是随处都买得到的东西，而是游戏中心抓娃娃机的奖品。那个打火机是内燃式的，打开盖子后，就算按下开关也不会冒出火焰，而是打火机上端一部分金属的温度会瞬间升高。由于温度会升高的地方不太醒目，所以不知道的人随便乱摸的话，就会烫伤。之前东就曾经烫伤过，指尖冒出了一个小水泡。

    而且香烟也只剩下一根了。今天好像抽得比平常更多。

    没办法，我只好回想微分方程式用以平静心情。我踩着脚踏车，在脑中书写算式，然后啪、啪地折叠似地求解。不知不觉中，脑中的杂念消失，自己有如成了机械一般，心情转为平稳。

    途中，我顺道去了便利商店，为了买烟和打火机。

    我走进店里，望着商品走来走去时看见了宫下昌子。是连涂鸦里也提到她芳名的那个宫下。我认得她的脸，但是没有和她说过话，她应该不认识我。

    根据传闻，她好像个性非常文静。

    东曾说：她是钢琴哦。

    钢琴？那是啥？

    喏，就是会让人觉得她在学钢琴、身家良好的女孩子嘛。白色的窗帘、一朵花、白血病，那样的感觉。我听过她的声音，好轻柔好温和啊。真好，让人陶醉哪。

    我一面回想起东像女孩子般的长发和相貌，一面留意正在买东西的“钢琴”。她站在摆文具的架子前，并未注意到我。她穿着厚重的大衣，肌肤白皙，底下的血管仿佛要透出来似的。

    她拿起陈列在架子上的商品，不紧不慢地放进口袋里。手法干脆利落。

    她再一次把同样的东西放进口袋里。是橡皮擦。接着是红色圆珠笔。就像吸尘器一样，把商品一一吸进去。

    最后，付账时她只买了一个面包就离开店里了。

    好厉害的家伙。我着实感动了一把。

    我在店门口出声叫住宫下。

    “适可而止比较好哦，要是上癮就糟糕了。”

    她一脸吃惊地望向我。

    “你是谁？”微弱的声音。嘴唇在颤抖。“求求你，不要告诉别人。”

    她一脸快要哭出来的模样，出乎我意料之外。因为太过突然，我一时之间说不出话来。“那个……”，我支吾着走近她身边，就在这一瞬间，我的脸被她揍了。是拳头。

    “不许靠过来！你这个淫魔！我揍死你哦！”

    明明都已经揍下去了，她才这么大叫。接着，身为钢琴、白色窗帘、一朵花和白血病的宫下昌子，就这么头也不回地跑掉了。

    直到她跑远到再也看不见身影，我都愣在原地动弹不得。然后我折回便利商店，买了敷脸用的贴布。

    <hr />

    注释：