《椛山访雪图》作者泡坂妻夫，本名厚川昌男。1933年5月9日出生于东京。九段高中毕业后，在家里帮忙“纹章上绘师”工作(纹章上绘师是在高级和服画上家纹)，又是业余的魔术师，登龙推理文坛之前，于1968年曾以创作魔术获得石田天海赏，而出版了《四角型皮包》。
1975年以《DL2号机事件》，获得第一届幻影城新人小说部门佳作赏。1977年以第一长篇《11张的扑克牌》和短篇《弯曲的房间》同时入围日本推理作家协会赏之长篇与短篇两部门。而翌年以第二长篇《撩乱的诡计》获得第三十一届日本推理作家协会赏，确立作家地位。
又于1982年以《喜剧悲奇剧》获得第九届角川小说赏。1988年以《折鹤》获得第十六届泉镜花文学赏。1990年以《荫桔梗》获得第一百零三届直木赏。
泡坂妻夫自《DL2号机事件》获奖后，就以该篇主角亚爱一郎，写了一系列亚爱一郎的推理故事。是泡坂妻夫的代表作。
《椛山访雪图》是1978年的作品，非亚爱一郎系列的第二短篇，是曾入围直木赏的杰作。本篇的主题与亚爱一郎系列的解谜推理完全不同，故事里面虽然有杀人事件发生，故事重点不在杀人、也不在解决事件，而是发生杀人事件时纷失的“椛山访雪图”之谜。
<er h3">01
“达利的画展，你觉得怎样？”
加田十冬一面以缺了嘴的酒壶为对方斟酒，一面问道。
“很不错，很有看头。”
对方说着，喝了一口酒，面露愉悦之色，伸手按了一下嘴角。此人留着短发，已白发苍苍，前面的牙齿也已掉了好几颗，但从五官表情看来，应是个乐观豁达的人。
“托达利的福，我的记忆力是老而弥坚哩！这一点我有自信，像‘有伏尔泰那看不见的上身雕像之幻影的奴隶市场’、‘艳星梅薇丝脱那张能化为房间的粉脸花容’这些画作……”
“你的记性真是不减当年。”
十冬因别肠的老当益壮而颇感意外，但也因此而安下心来。
十冬在美术馆前面巧遇别肠，他们俩已十多年没见面了。当时别肠穿着一件朴素的深蓝色西装袖子都快磨破了，衬衫也已洗到褪色，领带似乎也是好久以前那条。十冬所认识的别肠是“别肠亭”的主人，终日埋首在成千上万的美术品中。他曾听说别肠后来十分潦倒落魄，如今站在眼前，才知道别肠比预料中还要穷困得多。因此，他实不忍心就这样向别肠告辞离去。
“好久不见，去畅饮一番如何？”
“乐意奉陪。十冬兄，我知道有一家酒店很不错，风味独特，别具一格，我带你去吧！”
“居然会有让你赞不绝口的店啊？那我非去不可了。想当年，你也曾介绍我去品尝过世所罕见的山珍海味哩！”
“唉，别提了，往事不堪回首，想起当年就羞愧万分。”别肠望着远方繁华街道的万家灯火，吟咏道，“终宵无月，唯吉原处处皆明月！”然后望着十冬，腼腆一笑。
别肠领着十冬走进一家小酒铺，这家店位于小巷中。别肠立刻点好酒菜。十冬已有好几年没吃这种下酒的小菜了，而且对酒铺中那种肮脏的椅子感到很不放心。对于十冬那浑身不自的样子，别肠似乎觉得很好玩。
“那幅‘伏尔泰的奴隶市场’就是所谓的‘瞒天欺世图’，以户外为背景，上面画了几个立姿的人物，依照不同的观赏角度，有时会将那些人物看成伏尔泰的上半身图像。”
“叫作‘瞒天欺世图’——是吗？”
别肠以忿忿愤不平的语气说道：“光看这个字眼，会使人产生‘整幅画根本就是想要欺骗观众’的感觉，其实这是十分严肃的词汇。如你所知，国芳这位大画家在欣赏过西洋画之后，自己也开始画一些有机关陷阱的奇图妙画。那些作品巧夺天工，秘中藏秘，但也可看出其中有半开玩笑的成份。这类图画讲究的是别出心裁、大胆创新，否则就不好玩了。”
“你的意思是说，西洋画和东洋画在本质上是完全不同的，对吗？”
别肠好像早在等他问这句话似的，露出愉快的表情，将杯中物一饮而尽，说道：
“冯黄白的‘椛山访雪图’——你大概忘了吧？毕竟那已是二十年前的事了。”
“冯黄白——”
十冬努力回想。别肠也不回答，只是凝视着他。
——十冬脑海中忽然浮现一幅一彩墨画，旋即又消失不见，但紧接着又浮出来，这次影像很清楚，可见到整个画面栩栩如生。他慌忙说道：
“啊，我没忘，我的确在府上欣赏过那幅画。我还记得府上是在乃木坂。”
“别肠亭”位于青山乃木坂，当时十冬常去那边走动。别肠时常照顾年轻画家。有一天，别肠带十冬进入里面的饮茶室，该处墙上挂着一幅别肠秘藏的轴画，那就是署名冯黄白所画的“椛山访雪图”。此画题之意为“赴椛山(红叶、枫叶之山)访白雪”——十冬对这幅画难以忘怀，或许也是因此为此画题极为奇妙的缘故。
那幅画是“纸本墨画淡彩”，长宽各约有一公尺，一座“红叶山”占据了整个画面，一片辽阔的泼墨上加了淡淡的朱红，淡得彷佛马上就要消散于云霞之中似的。那红叶的颜色上得十分谨慎，但看了一段时间后，就会觉得那些漫无边际的云霞似已烟消云散，红中带黄的枫叶在秋阳的照耀下灿然生辉，光彩夺目。观众会在不知不觉中被引入一个绚烂华丽的“枫锦世界”。在观赏的时候，彷佛还会闻到扑鼻的芳香，因为画中有一道细细的甘泉已化为美酒。枫红层层中隐约可见到一条婉蜓曲折的羊肠小径，有一身披布衣之老翁伫立于小径中，正仰头眺望那些红叶。那老翁双目微微泛红，是红叶映在眼中所致呢？还是饮了甘泉美酒之故？欣赏至此，那墨水渗润之巧妙与浓淡变化已不再是观众注目的焦点了。
“那幅画真可谓气韵生动，在一片幽静中隐藏着红叶的鲜艳色泽。那些色泽光彩，我如今仍历历在目。”
“以前我曾费尽心血，千辛万苦才搜罗到韩愈的真迹，但在抛售时，仍比不上冯黄白的作品那般令我心疼。”
别肠边回忆边吃小菜，好像吃得津津有味的样子。
“那幅画，如果能再让我欣赏一次就好了。”
“我有同感，因为我认为，当初你在欣赏那幅画时，根本就还看不出它好在哪里。”
十冬暗忖：此言未免太过失礼吧？莫非别肠三杯下肚，已然喝醉不成？
“对了，别肠，我有一事，想要请教。冯黄白究竟是何许人呢？自从见过那幅画后，我就一直想问。到目前为止，我从未在别处见到这个名字哩！”
“是吗？”别肠望着十冬，说道，“我倒曾经在一本书上见过此名。书中有介绍，说他是正德年间的人，家居广平，曾纵情声色，贪嗜杯中物。”
“说到广平，我知道倪赞也住在此地。但我翻遍‘君台观左右帐记’并未见到冯黄白的资料，就连郭若虚的‘图画见闻志’中也未记载此名。”
“不错，那里面当然找不到。那幅画的风格虽和‘翰林图画院’的画家颇为相似，但时代不同，要更晚一些。我是在‘聊斋志异’中看到此人名的，书中有位秀才，就是冯黄白。”
“你说‘聊斋志异’？那么，此人可是实际存在过的人物？”
“据蒲松龄所言，他写作时旁征博引，以所见所闻为题材，并向各方同好网罗资料，所载者均为真人真事，人名也照实写出，未予更改。”
“冯黄白可是画家？”
别肠望着十冬那副正经严肃的脸孔，噗嗤一笑，说道：“这个人，可能是蒲松龄虚构出来的人物，也可能是实际存在过的画家，但无论是虚是实，唯一可确定的是，这个冯黄白绝未画过什么‘椛山访雪图’。”
“没画过？此话怎说？”
“看你一副惊诧的样于，其实你只要好好思考一下那幅画的标题，即可明白。”
“椛山……一般人说椛山，指的是‘红叶之山’吧？或者那是一个专有名词呢？”
“如果写‘枫山’或‘红山’，也许可在中国找到同名的山岳，但中国领土虽广，却绝对没有一座山叫‘椛山’的。”
“为什么？”
“你也真是老糊涂了。因为‘椛’是‘日造汉字’，在中国没有这个字啊！”
十冬手中的筷子差点就掉下来。
“说得也是，原来如此。”
“那幅画是仿古画，模仿得唯妙唯肖，鬼斧神工，但再怎么巧妙，也只是膺品而已……啊，不应该叫膺品，只不过是在署名时借用了‘聊斋志异’中的人名，并在写画题时使用了‘椛’这个字，让人一眼就看得出那是日造汉字罢了。所以用‘瞒天欺世图’来形容，也真是符合。”
“欺骗世人的图画是吗？赴椛山、访白雪——我问你，为何要前往满是红叶的山上寻霜觅雪？又不是那位双脚瘫痪的胜五郎。”
“十冬，你可知‘枫宸’二字是何意？”
“枫宸？”
“即‘宫殿’之意。汉朝的宫殿中曾种植大量枫树，故后世即称天子所住之宫殿为‘枫宸’，此乃‘说文解字’中所记载。”
“我明白了，该画题之意是指‘即使有享不尽的富贵荣华，待严冬一至，仍将埋于冰雪之下’画中那位望着枫叶出神的老翁，莫非就是作者本人不成？”
“不错！那些位登极品、权倾一时、财大势大、不可一世的人，最后的下场也是一样要走入雪山，埋骨于冰雪之下。这是作者在以古讽今，将当时的世俗风潮寓于古画之中。这种‘戏作’式的讽刺精神可说深具江户末期的风味。”
“既然如此，那么，此画真正的作者又是谁呢？我认为此人绝非等闲之辈！”
“不错，那幅画的构想具有强烈的讽刺性。连这种‘瞒天欺世图’都画得很认真，可见作者怀有一颗赤子之心。而且此人能将这些构想和机关诡计隐藏得天衣无缝，连你这位行家也看不出其中奥妙何在。具有这种笔势的画家真可谓世间少有，千古难寻。依我看，除了有‘画狂老人’之称的北斋之外，别无他人。”
“北斋——有何证据？”
“当初我曾在偶然间得到一幅北斋的‘雪山图’，那才是名实相符的雪山之图，毫不花俏，绝无暗藏图中之图、画内之画，但令我惊讶万分的是，‘雪山图’中无论是山形、人物、甘泉、小径，就是整体的构图、泼墨的手法等，竟然和‘椛山访雪图’完全一样！也就是说，这两幅画很可能是同一时期的作品，要不然就是当初北斋故意如此画的，打算让这两幅画成双成对。”
“那次我去你家观看‘椛山访雪图’时，你已经得到北斋的‘雪山图’了吗？”
“还没，那是后来的事。不过，我得到‘雪山图’之后，仍未发觉冯黄白是个天才，只以为此人定是个风雅文士，技巧纯熟，造诣颇高，如此而已。直到一桩事件发生之后，我才明白此画之真正价值所在。”
“事件——怎么回事？”
别肠脸色一沉，说道：“就是杀人事件。我现在坐在这里跟你开讲，活像个说书先生，其实也是这个事件间接造成的。另外，此案之谜团也可说是由冯黄白破解的。假使你有时间，不妨听我细说从头。”
其实十冬已忙得不可开交，分身乏术，但他还是说：“愿闻其详！”说完立刻正襟危坐，并吩咐服务生添酒加菜。
<er h3">02
别肠这个名字，乃由谚语“酒能别肠，棋可别智”而来。他年轻时就有老人的嗜好，而且贪恋杯中物。因对那句谚语感触良多，便老是将“别肠”挂在嘴边，当作雅号使用。到了而立之年，才对此称号感到后悔。由于此名，别人都以为他眼中无人，目空一切，令他苦恼不已。说来可笑，那时已没有人以本名称呼他了。直到不惑之年，他对此名的厌恶感才逐渐减轻。可能是叫得太习惯，已经成了他身体的一部份之故吧？这种改变和“对自己容貌的关心”极为相似。他每念及此，便觉得可笑。
那命案是在他将近五十岁时发生的，那是他一生中最富裕的时期。
别肠忘不了那个日子。那是初夏时期，天气晴朗，万里无云。他忽然想起冬天的景色，便从书库中取出几幅以“冬”为主题的图画，打算拿到起居室中观赏一番。他有一种“观画癖”，就是“夏季喜观冬画，冬天乐见夏图”。这种方式能强烈刺激他的想象力，提高他对绘画的“紧迫感”。对他而言，在绿叶繁茂的季节欣赏冬画，是稀松平常之事。那天他从书库取出的画中，就包含了北斋的“雪山图”。他坐在起居室中，将那些画浏览一遍，此时他发现冯黄白的“椛山访雪图”就在其中。
此图并非他有心特意取出来的，可能是当他拿起北斋的“雪山图”时，在无意识中也顺手抓起了这幅画。他第一次对美术品产生兴趣的时候，这幅“椛山访雪图”就已在他的家中了，大概是他的先人所搜集的吧？他会不经选择就拿起此图，其实是因为此图对他有一种难以言喻的吸引力，譬如冯黄白这个奇妙的署名、似有言外之意的标题等，还有更令他匪夷所思的，就是和“雪山图”的相似性。他瞥见此图后，便伸手打开那已经发黑的桐木盒子。
那时起居室的纸门开着，所以可看见屋外的庭院，那里有人造的假山假水。庭院地方不大，但里面有“神居古潭”的奇岩怪石，那是别肠最引以为傲的。起居室的壁龛中挂着铁斋的轴画，面向庭院的墙上则有春信和胡龙斋的作品，都收藏在匾额之中。紫檀木的架子上随意放着一些佛像、泥偶、罐子、香炉等物。
他将“椛山访雪图”挂在胡龙斋的名画旁边，然后站在前面欣赏。他伫立良久，看得出神，就像午睡时打盹那样，进入浑然忘我的境界。
当日已西斜，庭石变青的时候，秘书大村树也来向他报告理事会的开会时间，那时他才清醒过来。
“非回到凡尘俗世不可吗？”别肠在心中嘀咕道。
“要不要帮你收拾一下？”大村望着那“椛山访雪图”，问道。
“不用了，我想就这样摆着就好。”别肠尚未完全从画中回神过来。
大村树也负责管理别肠的美术品。最初是因他有超强的记忆力，所以颇受别肠器重，但随着历练的增加，他的眼光也愈来愈好，如今也是一位美术监赏家了。他长得又黑又瘦，眼眶深陷，为人不苟言笑，但处事认真，一板一眼。别肠家请了一位帮忙做家事的年轻女佣，名唤小蔓，最近大村好像对她特别关心的样子。每逢假日，小蔓一出门，大村就会随后跟出去，然后两人会在大约相同的时刻一前一后回来。每出去一次，小蔓似乎就会增一分成熟女人的风韵，变得更加娇艳欲滴。
别肠在房里磨蹭，拖了30分钟才出门。那些画就那样放着，并未收起来。大村开车载他，抵达会场时已是夜幕低垂了。天上圆月高挂，皎洁明亮，这在初夏时节是不多见的。别肠下车后，因贪看天上的明月，一时竟无法迈步前进。
别肠当时是日式餐厅公会的理会。他开了一家日式料理店，叫做“126餐厅”，但他自己极少在那边露面，经营上一切事务全都委由其妻雪子办理。雪子是个纯朴而土气的女人，绝不妖娇俏皮或花枝招展，但奇怪的是，她竟深具经营餐厅的才能。别肠一点也帮不上忙，她也不以为意，似乎还认为这样才表示夫妻两人恰能互补，个性相合，因此从未发过半句牢骚。
理事会中，各人所言不是愚不可及，便是俗不可耐，别肠只好保持沉默，自斟自饮，猛灌黄汤。
八点多时，有人打电话到会场找他。他接过通知后，便出去听电话。
“不好了！出事了……”大村树也以激动的声音说道，“有歹徒闯进来……可怜小蔓已惨遭杀害了！”
“小蔓惨遭杀害……”
别肠怀疑自己听错了，脑海中浮出小蔓那白皙如玉的粉脸，旋即又消失。这小姑娘原本就长得眉清目秀，最近更如出水芙蓉，媚态横生，娇靥泛酡红，美目生异彩。她为人机灵而且温柔体贴，比花解语，比玉生香，但是个性坚强，绝不懦弱。别肠在信州有位熟人，她就是经由那位朋友的介绍，才到别肠家帮佣的。三年前住进别肠家，算一算，今年应该已有20岁了吧？
“我马上回去。你报警了吗？”
“现……现在马上去。”
别肠想起管区警局内有位熟识的警部，便将那位森山警部的姓名告诉大村。
“可要我赶去接你回来？”
“不用了，我自己搭计程车回去，你可不能走开。繁子呢？”
繁子是一位老妇人，也在“别肠亭”工作。
“她好像吓坏了，我叫她坐下休息。”
“你快通知雪子吧！”
“——遵命。”
别肠抵达家门时，发现屋内灯火通明，有好几辆黑色轿车停在大门旁。他报上姓名，守门的警员便带他进去。进入自己的家门竟须由别人带领，真是天下奇闻，但此时的别肠已没有心情想这些了。
繁子坐在门口的铺板上发呆，活像一件家俱。
“到底怎么回事？”
繁子一见别肠，立刻用白色手帕捣住眼睛，频频拭泪。从她断断续续的陈述中，别肠了解了事情的梗概。大致经过如下：
当天晚上，繁子、小蔓、大村三人吃完晚饭，收拾干净后，便一同看电视。八点左右，大村说要回自己的房间，小蔓也起身，说要去检查门窗是否已关紧，就走了。只有繁子还沉迷于电视节目中。片刻，大村回来，向繁子说他听到尖叫声和物体碰撞声，问她有没有听见。繁子说没有，因她正专心看电视，而且有点重听。
繁于听了大村的话，才发觉有点不对劲。若是平常，小蔓早就回来了。于是两人便一同到屋内各处去查看。
很快就找到出事地点，那是在别肠的起居室。繁子看到房间的纸门开着，没有亮灯，通往庭院的纸门也开着，月光照进屋内，满室生辉。大村按下电灯开关，屋内的惨况立刻映入繁子眼中。
小蔓仰向倒在房间中央，脸部淤血，五官扭曲，鲜血从鼻孔流出。衣衫不整，显然曾奋力抵抗。一条紫色丝巾缠在她的粉颈上，那是她原本就披在身上的围巾。
房中一片狼籍。大村说他看得出已有几幅画不见了。
“大村先生还说，院子里有可疑的脚印。”繁子以惊恐的表情说道。她可能不敢亲自跑去确认。“据说后门的门闩已被拉开。警察大概会根据脚印去缉捕凶手吧？”
别肠并未回答，但心中暗忖：那恐怕很困难，因为庭院地上铺着粗糙的沙砾，就算有足迹留下，也一定模糊不清，残缺不全，无法据以断定凶手是谁。
此时大村现身了，也许是有人通知他别肠已回家吧？他脸色苍白，那姿态犹如幽灵般。
“天有不测风云……”
“雪子呢？”
“还没回来。她在电话中说要立刻赶回来的。”
一名警察站在大村身旁。看样子，刚才可能是正在讯问大村。
别肠走进自己的房间，里面已有数名警方人员在进行采证工作。尸体上面盖着一块灰布。别肠双膝跪地，掀起布条的一端。那是一张死状凄惨的脸，别肠不由得双手合十。
院子里黑影幢幢，那是正在勘验的警方人员。由于照明设备的光线太强，月光只照到那边就被掩盖了。
“对不起。”大村向别肠说道。别肠的私室遭陌生人闯入，干净整洁的庭院也被乱踩乱踏，别肠的心情可想而知。大村大概是为这些事而向他道歉吧？“天降奇祸，无可奈何。”
别肠茫然四顾。玄关那边并没有像繁子所形容的那么凌乱，只有唐三彩的瓶子倒了，胡龙斋的匾额有点歪，如此而已。每样东西看来都和“杀人现场”很不搭调。
“真是飞来横祸，请节衰顺变。”森山警部来到别肠身边，说道。此人的眼神温和得不像一位警官，头发梳得很整齐，发鬓已呈斑白，嘴小唇薄，给人一种异常机警敏锐的印象。
“未蒙同意就闯入屋内，万望海涵。现在有些问题，还请据实以告。”
别肠将森山请入西式客厅。森山开始发问，大部份都是大村在回答，别肠所知有限，爱莫能助。
“门窗可有上锁？”森山问道。
“大门很少使用，平常进出都从旁边的小门，但无论大门小门，关上后都有锁紧。”
大村答道。
“听说你的老板今晚是坐车出去的，车库方面呢？！”
“只有车子进出的时候会打开车库的铁门，其余的时间铁门都关着，从未忘记上锁。”
“不错，此点我已确认过，但是后门并未关上。”
“一来后门的门闩都有闩上的。”
“今天是否有人忘了上门闩？”
“应该没有。”
关于这座宅邸的出入口，森山警部问得很详细。当时别肠的起居室中，邻接庭院的玻璃窗虽然关着，但并未上锁，若有人翻墙而入，即可进入起居室。围墙上并未装设防盗用的铁钩铁刺，要是有意翻墙而入，应该是轻而易举之事。
“你说曾听见尖叫声和碰撞声，可还记得正确时刻？”
大村只含糊回答说大概在八点过几分的时候。他所说的经过情形和繁子告诉别肠的完全一致。据他所言，大约八点多时。他从电视机前面走开，回到自己的房间看书，大概过了二十分或三十分钟，就听到奇怪的声音。他觉得可疑，便会同繁子巡视整栋屋子，结果发现了小蔓的尸体。他又说，因当时繁子在看电视，如果问她，或许可得知正确的时刻。
森山问清楚小蔓的出生地、年龄、个性之后，又说：“最后这个问题很重要，你看见被害者的时候，是否发现屋内有任何物品遗失？有的话，是哪些？请全部说出来。”
“美术品都是我在管理的。”大村轻声说道，“我报警之后，开始担心美术品，于是整个查点一遍，发现有两幅轴画不见了，一幅是北斋的‘雪山图’——”
“北斋的‘雪山图’……”森山警部将那幅画的主要特征详细写下来，“那么，还有一幅呢？”
“是长谷川等伯的‘枯木野猿图’——”
别肠咬咬嘴唇。当天他从书库中取出了好几幅画，不料其中竟有两幅失窃。换算成金钱的话，损失并不大，远比不上那唐三彩的瓶子，但那两幅都是他最珍爱的名画，不能以金钱来衡量。尤其是已香消玉殡的小蔓，那是任何物品都无法取代的。
“你的老板是名闻遐迩的美术品搜集家，一定有不少收藏品，其它的放在何处？”
“全都收藏在书库里。”
书库的钥匙有两把，分别由别肠和大村两人保管。书库的门并无被打开的迹象，但仍须入内确认一下，因此大村和警官便一同走向书库。
雪子匆匆忙忙走进客厅，恰巧与他们擦肩而过。
“我刚才听繁子说小蔓死了，是真的吗？”
雪子问道。她好像已酩酊大醉的样子，听别肠说了事情经过之后，立刻放声大哭。最后，森山警部将自己的想法告诉别肠。
“虽未完全确定，但从种种事实与证词来看，事情很可能是这样子的：歹徒侵入府上，目的应是偷窃。外面有翻墙而入的痕迹。贼人从庭院打开玻璃窗，闯进起居室，正在物色美术品的时候，被害者刚好为检查门窗而走进来。因电灯突然点亮，贼人想必大吃一惊，手足无措。在此之前，被害者必定没有发觉屋内有贼。那贼人因脸被看到，形迹败露，为防被害者大声呼救，于是就扑过去将她勒毙。如此一来，贼人便无暇继续搜刮了，因为屋内其它人可能会听见奇怪的声响而赶来查看。于是贼人便随手捞起两幅画，塞进怀里，然后拉开后门的门闩，落荒而逃。从此贼盗取美术品的手法行径来看，本案必定是相当有经验的累犯所为，因此，只要找到指纹，逮捕破案擒凶便指日可待了。无论如何，我们一定会尽全力捉拿凶手，赴汤蹈火，在所不辞。如若有所发现，定当尽速通报。”
话是这么说，但侦办工作似乎碰了壁，过了很久，别肠都没有接到什么通报，看来森山警部并未有所斩获。
“那么，北斋的‘雪山图’后来怎样了？是否已石沉大海？”十冬以惋惜的语气问道。他似乎因“雪山图”与“椛山访雪图”离散两地，未能成双成对而感到十分遗憾。
“不，后来又完璧归赵，回到我手里。那也是因一件事而造成的。”
“一件事？”
“有人寄了一张明信片给死者小蔓，那是例行的‘暑期问候信’……对了，那时距命案发生恰好是两个月。寄信人好像不小蔓已死。你猜那是从何处寄来的？包你猜不到。寄信的地址居然是‘旭游泳训练班’！”
“游泳？就是游泳的才艺班吗？”
“不错。当时我也大惑不解，就打电话去那训练班询问，结果令人吃惊。原来小蔓生前竟是那训练班的学生，直到过世前几天，都还在那边练习游泳。从那一年的一月开始，每逢周日她就前往练习。据说那是室内游泳池，设备良好，一年四季均可享受泅水的乐趣，非常方便。我又听说，小蔓在那边勤学苦练的结果，技术大为提升，成绩颇有进步。”
“游泳，和‘雪山图’究竟有何关联？”
“她去学游泳，并未告诉我们这几人。那可能是因为她认为不会游泳是一件丢脸的事吧？我还是照事情发生的顺序讲好了。接下来是森山警部再度来访……”
那天很热，森山警部坐在客厅中猛擦汗，一条手帕早已擦得皱巴巴、湿漉漉。
他向别肠报告了后来的侦办情形。看来似乎没有进展，失窃的物品也没找到。警力针对两、三名前科犯进行侦查，结果却证明那些人均与本案无涉。别肠能够提供给森山警部参考的，也只有游泳训练班寄给小蔓的那张明信片，此外别无所获。
森山警部在美术方面所知甚多，别肠就是因此才和他认识。因此他们谈着谈着，话题自然就转到那幅已经遭窃的“雪山图”。别肠又提到“椛山访雪图”，说那幅画和“雪山图”极为相似，署名却是冯黄白。森山一听，好像颇感兴趣的样子，探身向前，说想要欣赏一下。别肠一口应允，起身走向书库。
“可是，怪异无比的事发生了！那‘椛山访雪图’竟然不翼而飞！翻遍整个书库，就是找不到那幅画。”
“不见了？失窃的不是‘雪山图’吗？”十冬放下筷子，问道。
“所以说令人匪夷所思。更奇怪的是，那‘雪山图’居然就放在书库的架子上，完整无缺！”
别肠深感讶异，大惑不解，拿起“雪山图”，回到客厅，展幅一看，那确是北斋的真迹没错。
森山警部脸色一沉，扼腕说道：“这只有一种可能，就是那贼人再度入侵，在神不知鬼不觉中，将两幅名画调换过来。近来你是否发现任何可疑的迹象？”
“从命案发生以来，我对门户就特别注意，若稍有异状，立即能察觉。除非那贼人能够来无影去无踪，宛如一阵风，否则是不可能将画调换的，或者……”
别肠把“雪山图”卷好收起，唤大村树也进来。
“近来书库可有异样？”
“……没有。”大村以狐疑的表情望着他们，简短回答。
“很抱歉，会让你想起不幸的往事，但我还是要再问一遍。那次遭贼人偷走的两幅画，你可还记得？”
“记得。”
“我那天也将书库的收藏品全部查点过了，失窃的两幅画，一幅是长谷川等伯的‘枯木野猿图’另一幅呢？”
“是北斋的‘雪山图’。”大村以慎重的语气回答。
“再问一件事。那天我前往理事会之后，你可曾进入我房间收拾那些美术品？”
“没有。当天你曾吩咐说就那样摆着就好，所以我碰都没碰。”
“不错，我曾如此交代过。但是，我卦在墙上的那几幅轴画，在案发后已被人收起来，那是你收的吗？”
案发当天，别肠走进命案现场时，就发觉胡龙斋的匾额有点倾斜，但那时并未注意到挂在旁边那幅“椛山访雪图”情况如何。事后才发现，原来那幅画已被人收起来了，难怪没看见。
“不是我！我没有收！”大村以讶异的表情望着别肠，说道，“那幅画不是被窃贼偷去了吗？”
“你不是说，失窃的是北斋的‘雪山图’吗？”
“是啊！难道不对吗？”
“那就奇怪了，我刚刚才发现，这‘雪山图’好端端地放在书库中哩！”别肠将北斋的“雪山图”展开，又说，“此图无恙，但冯黄白的画却不见了，怎么找也找不到！”
大村只是歪着脖子凝视那“雪山图”，并未答话。
案发当晚，别肠出门去参加理事会，“椛山访雪图”就挂在墙上，并未取下，案发后也无人收拾起居室。小蔓和繁子绝不会去动那些美术品，因此凶手在行凶时，那“椛山访雪图”应该还挂在墙上才对。但接下来那贼人的行径就极其不可思议了，此人显然是把墙上的“椛山访雪图”取下卷好，收在木箱中，放在现场，然后拿着“雪山图”和“枯木野猿图”离去。可是，后来那“雪山图”又出现在别肠的书库中，那“椛山访雪图”却反而失踪了！
在大村回去的房间后，别肠和森山一直在思考这个问题。“椛山访雪图”为何会失踪呢？此事令别肠百思不解。
“会不会是大村把‘椛山访雪图’和‘雪山图’弄错了？”森山向别肠问道。
“我认为他不会看错，因为这两幅画虽然构图和笔势都极为相似，但标题完全不同。”
“说得也是，而且他又不是一个对绘画一窍不通的外行人。”
“不过，为了慎重起见，还是把他叫来再问看看好了，以防万一。”
别肠按了电铃，唤繁子进来，吩咐她去叫大村过来。繁子回来后，往门槛上坐了下去，说道：
“大村先生……上吊死了……”
森山警部倏地站起。别肠双拳紧握，开始咒骂自己愚蠢糊涂。
<er h3">03
“在大村树也的房里，除了有‘椛山访雪图’和‘枯木野猿图’之外，还有一封遗书。”别肠说着，长叹一声，“原本我以为，小蔓那时突然媚态横生，变得有如出水芙蓉，娇艳欲滴，全是因爱情甜蜜，喜上眉梢所致，谁知大错特错。她会那般神采飞扬，容光焕发，其实全是因为拼命练习游泳的缘故！经过适度的运动与泡水之后，她的肌肤变得晶莹滑腻，白里透红。她学会了游泳，信心大增，再加上那是一个万物欣欣向荣的季节，所以使得她整个人看起来如花芳艳，似玉无瑕，顾盼生姿，慧中秀外。对当时的她而言，恋爱显然不是当务之急。”
“那大村呢？”
“大村已深深爱上她，对她痴迷苦恋，深陷情网，无法自拔。他一向处事认真，非常死心眼，爱上这么一位姿慧兼具的美少女之后，必定也是死心塌地，全力以赴。”
“但是郎有意，妹无心，落花有意无奈水无情，对不对？”
“岂止无情，好像还特别嫌恶他！小蔓每次前往游泳训练班，大村必定随后跟踪。换上泳装之后的小蔓，可真是花容月貌赛西施，可比仙女下瑶池。当她在逐波戏水时，大村就躲在远远的地方偷看。但他的眼光却让小蔓不寒而栗，浑身都起了鸡皮疙瘩！然而小蔓愈是讨厌他，他就愈是狂热固执。他向小蔓表明爱意，刦心相见，苦苦哀求，无奈小蔓不为所动，心扉紧闭，冷淡有如冰殿嫦娥。到了最后，他终于下定决心，要不择手段夺取小蔓的贞操。
“案发当天，大村趁我外出，潜入起居室，熄了灯火，在里面等待。不久，小蔓独自一人进来，打算关门闭户，大村立刻扑过去。他为何选在那个房间下手呢？我知道这问题的答案。因为那个房间里面有许多贵重的美术品，小蔓明白那些美术品都是无价之宝。大村认为，小蔓在此必定不敢激烈抵抗，不会奋力挣扎，以免碰坏了那些美术品。
“不料事与愿违，小蔓竟然强烈抵抗，抵死不从。不仅如此，还高声大骂，说了一堆有损大村自尊心的话。至此，大村理智尽失，恼羞成怒，一口怨气化为仇恨。等他清醒过来时，小蔓已死在他手下。其实他并无意杀害小蔓。他在遗书中是这么写的，我也相信此言不虚。当大村回过神来后，眼见小蔓已然在自己的手中丧命，他在惊慌狼狈之际，也一心想要设法脱罪，于是在现场动手脚布疑阵，企图使案情更加复杂，虽说手法并不高明，但在相当程度上已将警方带进迷宫，引入歧途，世人也遭蒙蔽，不明真相。”
“大村跟随你已有多年，一向忠心耿耿，你一定不会怀疑到他身上，连那位和你相识多年的森山警部也因此而中计上当。”
“这或许也是原因之一吧。”别肠面露痛心之色，一口吞光杯中酒，“大村把行凶现场布置成盗匪闯入的样子，但并未将所有美术品毁于一旦，因为依他的个性作风，这是办不到的，他下不了手，顶多只是将唐三彩的瓶子推倒，把那匾额弄歪，如此而已。接着，他打开玻璃窗，做出一些痕迹，让人以为有贼人从外面侵入，经过庭院闯进屋内。然后将后门的门闩拉开，做出那贼人由此逃出的样子。他在故布疑阵时，并未点灯。”
“并未点灯？你从何得知？”
“那天晚上，月色皎洁明亮，星月交辉，遍洒银光，即使不点灯，凶手也能来去自如。我问过森山警部，他也说，像这种时候，绝大部份的凶手都不会点灯作案，这是常识。而且，另外还有一项极有力的证据，可以证明当时大村并未点灯。”
“是何证据？”
“大村在故布疑阵时，随手拿走两幅轴画，伪装是盗贼所拿。其中一幅为等伯的‘枯木野猿图’另一幅是已经挂在墙上的，上面画着一座雪山的图画，这幅画就是证据！”
“是‘雪山图’吗？挂在墙上的，本来是‘椛山访雪图’，对不对？如此说来，一定是有人趁你不在时，将这两幅画调换过来了。”
“大村一定也是这么想。”
“难道不对吗？”
别肠取出香烟，以火柴点燃，徐徐吐出一口烟后，吟道：“终宵无月，唯吉原处处皆明月。”然后静静望着十冬。
“终宵无月？”十冬想起来了，刚方别肠和他相遇时，也曾吟过同样的诗句。
“我在达利的画展中见到那幅‘伏尔泰的奴隶市场’时，就想起了这句谚语。这是著名诗人其角的诗句。”
“其角的诗？”
“不错。十冬兄，你可知此诗是何意？”
十冬想了一下，觉得此句浅显易懂，并无难解的弦外之音，不过是寻常的诗词罢了，于是便说：
“我认为是这样：在月黑风高之夜，玉兔匿踪，江户城内各处皆陷入一片黑暗与寂静中，唯有吉原这块区域例外，宛如另一个世界。因吉原是花街柳巷集中地，秦楼楚馆风化区，自成一格，别有洞天，故整夜灯火通明，笙歌鼎沸，终宵艳帜高张，金迷纸醉。从远处望去，犹如黑暗夜空中的一轮明月。也就是说，那是一首歌咏吉原繁华街的诗句，毕竟吉原这地方昔日曾是欢乐热闹的不夜城。我说的对不对呢？”
别肠露出满意的笑容，说道：“如此一来，这个句子岂不太过平凡无奇、俗气透顶了？要知道，作者可是以刁钻古怪、超凡脱俗闻名的其角呀！依我看，恐怕你已陷入其角的诈术诡计中了。”
“莫非此句另有一解？”
“我再吟咏一遍，你仔细听便可明白。终宵无月唯吉原……处处皆明月！”
别肠将“终宵无月唯吉原”连在一起念，顿了一下，才念“处处皆明月”。
“啊呀——”
十冬不由得轻叫一声，就像被魔术师摆了一道似的。原来此诗句会因吟咏方式的不同而出现完全相反的意思！
这情形就彷佛冲洗照片一样，从底片变成相纸后，黑白颠倒，阴阳反置。原来陷在一片黑暗中的江户城，空中突现一轮圆月，城内的家家户户和大街小巷立刻笼罩在皎洁明亮的月光下，轮廓迅速鲜明起来。原本金碧辉煌、灿烂夺目的吉原青楼刹那间被夜幕包住，顿时黑天暗地，伸手不见五指。
“明白了吧？依句读的不同，此句的意思会完全相反。吉原可说是个弦歌高唱、灯红酒绿的光明世界，但也可说是个人人勾心斗角、尔虞我诈、被无限烦恼所包围的黑暗世界！在‘古川柳’中也有这句话！吉原青楼灯一点，家家户户暗无天……”
“这句话，听起来倒很讽刺。”
“其实那‘椛山访雪图’也有双重含意哩！”
“这点你方才就说过了。由于汉朝深宫内院遍植红叶枫树，故有‘枫宸’一语。也就是说，无论如何富贵荣华，如何财大势大，最后仍将埋骨于雪山之中。这是另一层意义。”
“非也！我所说的双重含意，并非指观念上的意义，而是指实际上的视觉，在视觉上会映出两种影像，就像达利那幅画，可看成房内的摆设，也可视为艳星梅薇丝脱的香腮娇靥。”
“其角的奇诗可因句读不同而改变含意，达利的怪画可因想法不同而改变内容，但那‘椛山访雪图’却非如此，我再怎么看，那上面也只不过是一座红叶之山而已。到底要如何看，才能悟出你所说的第二层含意呢？是否要横看侧看、反看倒看？还是要对着电灯，透光而看？”
“不用横看倒看，也不必透光而看，只要设身处地，当作你是在此画完成的时代就行了。”
“那是江户时代(约十七、八世纪)的古画呀，我们又不能倒转光阴，回到古代去！”
“不错，但若是观图赏画时的照明设备，应该可以和江户时代一模一样。”
“照明设备？”
“关键是：必须在烛光下观图赏画。我灵机一动，突然想到这点，于是做了一个实验。我将‘椛山访雪图’挂在墙上，然后点燃蜡烛，熄掉电灯，让烛光照向此图，一照之下，竟……”
“怎样？”
“怪事发生了，原本是淡淡的朱红色，竟然好像吸收了烛光似的，颜色渐浓，那些红叶也随之增鲜添艳，生色不少。不仅如此，只要烛光微一晃动，那些红叶竟也飘摇起来，仿佛正在秋风中呢喃低语。至此，我对这位画家的才能更加刮目相看，简直佩服得五体投地。他在上色时，必定使用了特殊的技巧，让人必须以烛光看，才能看出那红叶之山的美妙！”
十冬眯着眼睛，陷入回忆。那“椛山访雪图”浮现在他脑海中，不知不觉间，那些红叶开始增艳生色，随风飘摇。
“过了一会儿，我将蜡烛一根根吹熄。此时外面的月光照进来，使整个房间变成了一个苍白世界，遍地银芒，满室生辉——至此，你该明白了吧？我是亲眼目睹，所以当场就愣住，那景象简直太惊人了，令我叹为观止。在月光下，那红叶之山居然蜕变为白雪之山……”
“变成‘雪山图’！”
“正是！在月光中，那些红叶的朱红色完全消失，枫红层层化成雪花片片，满山红叶变为白雪纷飞，那洒酒香四溢的甘泉也结为泉霜，冻成酒冰。生趣盎然的世外桃源转眼间化为死气沉沉的人间地狱。再看那伫立路旁的老翁，原本他双眼微泛酡红，那时却已变成了漆黑的空洞，形如骷髅骸骨，状似鬼魅幽魂！这世上竟有如此恐怖妖异的图画！十冬兄，这你能够想象得到吗？”
“我能！”
此刻，十冬脑海中那座红叶之山正一边摇曳飘荡，一边蜕化为白雪之山，那情景栩栩如生，历历在目。
“原来‘椛山访雪图’竟是——”十冬木然说出此画标题。
“不错！赴椛山，访白雪！此标题已说明了图中的秘密。”
“如此说来，一定是北斋在画‘雪山图’时，忽然心血来潮，得了灵感，于是再画出那‘椛山访雪图’。”
“这点倒是无法确定，也可能是别的画家看了‘雪山图’之后，突然福至心灵而画出来的。那位画家——或者说那位定下此题目的好事家——的用意一定是这样的：他打算选一个月圆花好之夜，高挂此图，大宴宾客，并点亮许多蜡烛，藉由千百道烛光使画中红叶增艳生色。等到夜宴方盛，酒酣耳熟之际，主人便将所有蜡烛吹熄弄灭，那些光鲜亮丽的红叶骤然敛彩失色，整座枫山立时化为至冷极冻的冰山雪岭。这正是象征着‘眼前一切荣耀，终将归于尘土：目下所有富贵，届时尽埋荒冢’以及‘欢乐城旁即为鬼门关，繁华街边正是奈何桥’看懂此寓意者必会沭目惊心，幡然醒悟，如遭当头棒暍，有若再世为人。也许此画的主人就是要享受这种‘嘲人讽己，笑尽天下’的乐趣！”
“若是江户时代的风流雅土，的确很可能做出这种事来。”
“案发当晚，大村树也趁我外出之时，藏于房内静候小蔓来锁门。在守株待兔时，他瞧见了墙上那幅‘椛山访雪图’但那满山红叶在月光照耀下已化为漫天白雪，所以他认定自己看到的是北斋的‘雪山图’。在此之前，他曾进屋来告诉我理事会的开会时间，那时他看见的是‘椛山访雪图’因此他一直以为是在他离去之后，我把‘椛山访雪图’收起来，换上了‘雪山图’。”
“换句话说，他完全不晓得自己见到的一直都是‘椛山访雪图’，自始至终都没换。”
“他在行凶作案之后，也一直没有打开电灯。他可能认为，旁边有一具尸体，开了灯恐怕让人瞧见他就在现场，那是很危险的。其实，不开灯反而更危险。”
“因为不开灯就无法发觉‘椛山访雪图’的变化，如此一来便会露出破绽。”
“大村为了故布疑阵，将现场伪装成盗贼由外部闯入的样子。当时他随手拿走两幅轴画，也就是‘椛山访雪图’和‘枯木野猿图’，但他却一直以为自己偷走的是‘雪山图’和‘枯木野猿图’。他不拿别的物品，是因为细长的轴画便于隐藏，他想要藏在自己的房里。”
“所以，他在应付警方侦讯时，才会作证说失窃的是‘雪山图’和‘枯木野猿图’。”
“因为是大村说的，所以当时我也不疑有他，只是一直担心书库中的美术品是否也遭窃。另一方面，大村对自己偷走的那两幅画也深信不疑，事后也一直没有去检查那桐木盒子。留在现场的桐木盒子已经很旧了，上面很黑，字都模糊了，不仔细看，是看不清楚的。他既没看木盒中是哪一幅画，自然也不知道自己拿走的究竟是哪一幅。结果造成了奇怪的现象，也就是说，两个月之后，‘应该已失窃’的‘雪山图’竟在书库中出现，而那‘椛山访雪图’却‘从书库中不翼而飞’。”
“大村知道那‘雪山图’出现在书库中之后，才发现自己已然犯下大错，对不对？”
“正是！那时候，他回房取出那两幅画，重新审视一递，这才发现那不是‘雪山图’而是‘椛山访雪图’他大惊失色，愕然发怔。此事若遭质问，他将百口莫辩，除了一死了之，他已无路可逃，不，在此之前，他早已有心寻短，无意苟活。因为情夭难补，恨海难填，他活在世上，已了无生趣，‘椛山访雪图’只不过给他一把助力罢了。话说回来，当时我若早点发觉，及时阻止，或可免去此劫，挽回一命。每念及此，我就悔恨交加，懊恼不已……”
<er h3">04
别肠向店家订了当地特产“龙田卷”，准备带回去给妻子吃。
这天十冬很忙，还有许多事要办，但他还是留下来，陪着别肠等店家把土产做好。他一直在想：别肠为何要告诉他这个故事呢？莫非别肠是要学那位“江户时代的风流雅士”，以“庸碌一生积财富，明日雪山埋枯骨”的寓意来启发他？
“多亏雪子做了一笔买卖。”别肠以慎重的态度接过土产，然后说道，“如今我才能尝到这些下酒菜的味道，滋味还不错。”
“你散尽收藏品之后，是否深感晚景凄凉，空虚寂寞？”十冬轻声问道。
别肠咧嘴大笑，他口中已缺了许多牙齿。
“起初确实如此，但近来已不再怨叹，因为我已在心中建立了一座规模庞大的美术馆，当然啦，那‘椛山访雪图’及‘雪山图’也都收在其中，我随时随地都能取出观赏。像今天，我就将达利的所有画作也收了进去喔！”
“你——”
十冬望着别肠。别肠正在吸吮那些下酒菜的残余汤汁，看那样子，简直比龙肝凤髓还要美味可口。十冬以恳切的语气说道：
“我真羡慕你，因为你过的才是真正奢侈豪华的生活……”