“犯罪学家？”迪克重复道。
“是的。他就是哈维·杰尔曼爵士。”
“你该不会是指那位病理学家吧？”
“就是他。”普莱斯少校平静地承认道。
迪克大吃一惊，转过身看着红白条纹的帐篷，门口那个纸板做的大手如幽灵般随风摆动。
这时，他看到奇怪的影子。
天色已经变得很暗，花哨的帐篷边仍然挂着那个条幅，上书：“伟大的尊者，擅长看手相和水晶球预言：无所不知、无所不晓。”他几乎看不清这些字。帐篷里亮着灯，是一盏顶灯。在黑暗之中，帐篷壁上映出两个人影。
人影不怎么清晰，随着帐篷的晃动而颤动着。不过，迪克能看得出其中一个是女人。和女人隔着桌子，另有个胖胖的人影，肩膀上顶着奇怪的大圆脑袋，好像还在挥手。
“那就是哈维·杰尔曼爵士？”迪克喃喃道。
“没错，他就坐在那里面，”少校说，“包着头巾，对人们讲述着各自的事。今天的游园会，他绝对是大明星。”
“他懂看手相和水晶球？”
少校干巴巴地说：“不懂，我的老弟，但他懂人性。话说回来，占卜不就是这么回事？”
“不过，哈维·杰尔曼爵士到我们这里来干吗？”
“他租下波普的小屋度假。你知道的，波普的小屋就在绞架小路，离你家不远。”少校又笑了笑，“本郡警察局局长亲自将他介绍给我。当时，我灵机一动，突然想到了这个点子。”
“点子？”
“没错。我让他假扮成占卜师，事后再说出真实身份。绝好的点子，不是吗？我敢说，老家伙也自得其乐。”
“他真人是什么样子？”
“干巴巴的老家伙，双目炯炯有神。正如我所说，老家伙觉得这个点子妙得很。阿什家的人也知道真相——昨晚，他的出现差点儿让阿什贵夫人晕倒——除此之外，只有米德尔沃斯医生和另外一两个人知道底细。”
普莱斯少校突然停下来，再次用阅兵似的大嗓门叫起来，震响了迪克的耳朵。原来，他刚刚提到的某人正穿过一座座帐篷，急匆匆地朝阿什庄园走去。
休·米德尔沃斯医生没戴帽子，肩上扛着装满球杆的高尔夫球袋，大步流星地走着，想赶在下雨前进入室内。在游园会上，他负责高尔夫游戏：参加者从临时开球处朝目标杯子击球，所用杆数最少的人获得象征性的奖金。听到普莱斯少校的招呼，他猛摇着头。少校固执地坚持，他不情愿地走到射击场边。
休·米德尔沃斯是个好医生，在邻里间也很受欢迎。
至于他受欢迎的原因就说不清楚了。他并不健谈，性子倒是极为温和。他太太十分贤惠，就是有点刀子嘴。他们一家子人数众多。
米德尔沃斯医生四十多岁，身材瘦削，头发稀疏，从头顶开始秃了。他脸上总带着略显困扰的表情，眼睛和嘴的周围都有细细的纹路，蓄着细长的棕色胡须，脸颊和太阳穴深陷。在和人聊天时，医生脸上总是挂着了然的笑意，点亮他整张脸。他的笑纯粹是下意识，出于医生的职业态度，效果却非常突出。
现在，他把高尔夫球袋从一边肩膀换到另一边，大步朝他们走来，略带惊讶地看着普莱斯少校。
“你没去看板球赛？”他问道。
“没去，”少校说。这一问一答都有点多余，“我想在射击场再待会儿，而且——哈！顺便照看我们的占卜师。我刚刚才跟迪克说起哈维·杰尔曼爵士。”
“哦。”米德尔沃斯医生说。
他张开嘴，像是想再说点什么，但改变了主意，又闭上嘴。
“实际上，”少校继续说道，“莱斯莉·格兰特刚刚进去找他，想问问吉凶。如果他说，你遇到了一个很帅的小伙子，即将携手踏上人生的旅程，那真就说中了。”他指指迪克，“你知道吗，莱斯莉打算和他结婚。”
米德尔沃斯医生没说什么。他微笑着伸出手，强有力的手指紧紧握住迪克。迪克知道，他的祝贺十分真诚。
“我略有所闻，”他承认说，“从内人处听说了。”这时，他犹豫了一下，略带困扰的神色又回来了，“至于说哈维爵士……”
“在老本行里，”少校敲敲迪克的肩膀，继续说道，“他绝对权威，对吧？”
“绝对权威？”迪克热情地说，“这个词远不足以形容他的伟大。过去的三十年间，不管是轰动还是默默无闻的凶杀案，哈维爵士全都给出了完美的证据。我有个朋友住在，离爵士很近。据他说，爵士回家时，经常带个玻璃瓶，里面装着人体器官。拉尔夫说老家伙对谋杀无所不知，简直就是一部活的百科全书，如果你能让他开口跟你讲讲，那真是运气来了。而且……”
就在这时，三人都吓得跳了起来。
一部分原因是突如其来的巨大闪电，将整个庄园照得如同死神面孔般苍白，紧跟着一阵轰隆隆的雷声。闪电像相机闪光灯，照亮了一切。
单调的红砖大宅也被照得通明，细细的烟囱，竖框窗棂，如同被月色映照一般。这栋宅子和它的主人一样，尊贵而破败。闪电照亮了在风中狂摆的树影，照亮了米德尔沃斯医生焦虑的瘦削脸庞、普莱斯少校胖乎乎的圆脸。两人都看向占卜师帐篷。黑暗再度降临，伴随着隆隆雷声，他们的注意力转移到了其他事情上。
占卜师帐篷里有点不对劲。
莱斯莉·格兰特的影子跳了起来。对面的男人也站起来，伸出一根手指，指向桌子对面的莱斯莉。帐篷上映出扭动的人影，实在是怪异至极。但三人都看得出来，帐篷里正在发生的事非常突然、非常急迫。
“看哪！”迪克·马克汉姆叫道，他也不知道自己想说什么。
人影的行动非常清晰，就像当面目击一样明白无误。莱斯莉·格兰特的影子转过身。片刻之后，她飞快地逃出帐篷，真切地出现在三人视线中。
迪克腋下仍然夹着步枪，漫无目的地迎向姑娘。她猛地停住脚步——阴暗之中，全身惨白——双手抱在胸前。
“莱斯莉！出什么事了？”
“出事？”莱斯莉重复道。她的声音冷静而轻柔，音调丝毫未升高。
“他对你说了些什么？”
与其说是看到，不如说是迪克感到莱斯莉那双眼白分明、眉目修长的棕色眼睛正看向他。
“他没对我说什么！”莱斯莉说，“说真的，我觉得他不怎么样，算什么占卜师啊。说的都是些寻常事，说我生活幸福，瞎扯了点小毛病。没什么大不了的。他还说我将会收到一封信，信上会带来好消息。”
“那你怎么怕成这样？”
“我才不怕！”
“对不起，亲爱的。我在帐篷壁上看到了你的影子。”迪克越发困惑，暗暗下定决心去找那家伙问个清楚。他顺手把步枪递给莱斯莉，“替我拿一下。”
“迪克！你这是要去哪儿？”
“我想去见见这家伙。”
“不行！”
“为什么？”
莱斯莉还来不及回答，雨点就落了下来。刚开始还是零星一两点。突然间，天空就像裂了一条缝，下起倾盆大雨，打得树叶窸窣作响。
迪克四下环顾，刚刚还空无一人的草坪上突然出现了很多人，从院子另一头的板球场边匆匆跑过来。普莱斯少校急忙收起步枪。迪克冲少校挥挥手，指了指莱斯莉，碰碰她的胳膊。
“进屋去躲躲，”他说，“我马上就来。”然后，他掀开帐篷门帘，冲了进去。
封闭的帐篷内又闷又热。他刚一进门，一个故意压低的声音突然响起，像诵经一般。
“非常抱歉，先生！”那个声音说，“现在我累了。刚刚送走最后一位主顾。我不能再为任何先生、女士提供服务。”
“没关系，哈维爵士。”迪克说，“我不是来算命的。”
两人目光对视。迪克·马克汉姆不明白自己怎么也压低了嗓门。
帐篷内空间狭小，最多只有六英尺见方。昏暗的电灯被悬挂在帐篷顶上。灯光照耀着闪闪发光的水晶球。水晶球就放在小桌子上，桌上铺着紫红色天鹅绒布。这个拥挤的小空间内，营造出催眠般的气氛。
占卜师就坐在桌子后面。看起来五十多岁，个子又瘦又小，穿着白色亚麻布套装，头上包着彩色头巾。头巾下面露出的脸庞一看就很精明。他有着尖尖的鼻子，嘴唇抿成一条线，额头上布满皱纹。他的一双眼睛非常有魅力，可惜外眼角全是皱纹。
“这么说，你认识我？”他用平常的声音说道——干巴巴的，像学校校长。他清了清嗓子，咳了几声，找回正常的语调。
“没错，爵士。”
“年轻人，那你来找我做什么？”
雨滴敲击着帐篷顶，如擂鼓一般响亮。
“我想知道，”迪克回答说，“你对格兰特小姐说了什么。”
“哪位小姐？”
“格兰特小姐。刚刚还在这儿的年轻女士。她是我的未婚妻。”
“未婚妻，呃？”
布满皱纹的眼睑轻轻动了动。普莱斯少校说过，哈维·杰尔曼爵士扮占卜师颇为自得其乐。迪克想，要在这么个闷热不通气的帐篷里待一整天，用假嗓子说话，剖析坐在对面的人，还真需要点嘲讽世人的幽默感。不过，现在可完全看不出他心情愉快。
“告诉我，该怎么称呼你？”
“我叫马克汉姆，理查德·马克汉姆。”
“马克汉姆，”伟大的尊者眼珠子似乎向鼻子聚拢来，“马克汉姆。伦敦剧院有时候会上映理查德·马克汉姆先生编写的剧作，我没记错吧？我记得，都是些——”他犹豫了一下，“心理悬疑类的戏剧。”
“没错，爵士。”
“如果我没记错的话，剧本主题往往是分析罪犯的心理和动机。那位先生就是你吗？”
“根据素材，我尽力而为。”在对方目光的注视下，迪克突然感到一阵抗拒。
没错，他想，这老家伙还真是自得其乐。哈维爵士微微张开嘴，发出一阵类似笑声的声音。然而，他的额头仍然紧蹙。
“那当然，马克汉姆先生。你刚刚说，那位女士的名字叫……”
“格兰特。莱斯莉·格兰特。”他正说着，一阵雷声响起，雨势更加猛烈。顶棚上的雨声如快节奏的鼓乐，迪克不得不提高声音，“你为什么如此神秘？”
“告诉我，马克汉姆先生，她在六阿什村住了很久吗？”
“不。才六个月而已。为什么这么问？”
“你和她订婚多久了？相信我，我有理由这么问。”
“我们昨晚才订婚。不过——”
“昨晚才订婚啊！”爵士若有所思地重复道。
头顶的灯晃了晃，一阵光亮闪过水晶球。雨势越来越大，雨声如同咆哮，连帐篷布也震动起来。哈维·杰尔曼爵士坐在水晶球后，用好奇的目光看着来客，翻起手掌，用指头在铺着天鹅绒布的桌面上敲了敲。
“再问一个问题，年轻人，”他颇感兴趣地说道，“你从何处搜集戏剧素材？”
换个时间，迪克肯定非常乐意打开话匣子。他会受宠若惊，甚至滔滔不绝。他意识到自己也许会惹恼这个尖鼻子的老病理学家，甚至引起他的敌意。但现在，他顾不了这么多了，因为他心急如焚。
“看在上帝的分上，你就直说吧。”
“我一直在想该怎么告诉你。”哈维爵士第一次流露出仁慈之色，他抬起头，“你知道这位所谓的‘莱斯莉·格兰特’到底是谁吗？”
“她是谁？”
“我想，”哈维爵士说，“最好还是老实告诉你。”
他深吸一口气，从桌后的椅子上站了起来。就在这时，迪克听到了步枪开火的声音。
之后，整个世界陷入了噩梦之中。
枪声并不大，但刚刚在射击场开了好些枪，他一下就听出这是枪声。
他看到帐篷侧面出现一个小小的弹孔，弹孔周围被雨水淋湿了一片。他看到哈维爵士像被猛击了一拳，向前扑倒——拳头刚好落在左肩胛下方。他看到病理学家脸上闪过不可思议的恐惧之色，这神情将久久铭刻在他的记忆中。
哈维爵士连人带桌向前扑倒，差点儿撞在迪克身上，他简直来不及伸手去挡。他的手抽搐着扯下天鹅绒桌布，水晶球啪的一声落在已被踩平的草地上。这之后，迪克才看到亚麻白套装上的血渍，痕迹越来越大。同时，帐篷外响起清晰的说话声。
“普莱斯少校，我不是故意的！”
这是莱斯莉的声音。
“太抱歉了，但我也没办法！迪克就不该把步枪给我！有人撞了撞我的胳膊，我的手不小心碰到扳机，不知怎么就开了枪！”声音有点远，真诚而甜蜜，穿过雨幕飘进他耳中，“我——我希望没打中什么！”
<hr />
注释：