迪克又坐了下来。爵士的建议是什么，他心知肚明。

    “什么样的陷阱？”他问道。

    “明天晚上，”哈维爵士说，“你和这位女士约好去她家共进晚餐。没错吧？”

    “是的。”

    “为了庆祝你们的订婚，对吗？就像马丁·贝尔福德死前几小时一样，和她共进晚餐。”

    迪克心头泛起一阵凉意。并不是恐惧，对于莱斯莉，他要是感到恐惧，那也太奇怪了。但凉意挥之不去。

    “听着，爵士！你该不会认为，回家之后，我会把自己锁在房间里，第二天被人发现死于氢氰酸中毒吧？”

    “是的，年轻人，我就是这么认为。”

    “你认为我会自杀？”

    “至少表面上看，死因会是自杀。”

    “为什么？因为晚餐上她会说些什么，做些什么，或者暗示什么？”

    “没错，很有可能。”

    “你能举个例子说明吗？”

    “我不知道。”哈维爵士摊开双手说，“这也是为什么我要在场，亲眼看个明白。”

    说完，他停下来整理着思路。

    “请注意，”他继续说道，“我们第一次有机会亲眼目睹整个案发经过。单靠推理解决不了案子，基甸·菲尔的教训已经说明了这个问题。我们只能用眼睛去观察。另外，还有件事得靠观察来弄明白。‘莱斯莉·格兰特’有个特点，你肯定已经发现了。”哈维爵士再次伸出手指，“她不喜欢珠宝首饰，对吗？”

    迪克回想着。

    “没错。”

    “她也没有任何首饰，对吧？还有，她从不在家里放大量现金？”

    “没错，一直如此。”

    “接下来要说到的事实，直到第三起案件才引起警方重视。她嫁给美国律师福斯特后，请人在夫妻二人的卧室里安装了一个不大、但很牢固的入墙式保险柜。后来，她嫁给利物浦经纪人戴维斯后，房子里也安装了类似的保险柜。两次她都说是丈夫的主意，用来放商务文件什么的。当时，警方丝毫没有怀疑。”

    “然而，”哈维爵士异常专注地又说道，“她独自住在巴黎佛什大道时，同样在房子里安装了类似的保险柜。”

    “你想说什么？”

    “她没有珠宝首饰，也从不在房子里放太多现金。那她装防盗保险柜干吗？里面放着什么东西？要知道，警方只是在案发后才有机会检查那些保险柜。”

    迪克脑海里出现了几个令人不快的联想。

    “你想暗示什么，爵士？”

    他尽力保持自持，回避着爵士锐利的眼神。然而一如既往，这个干瘪的老魔鬼没有被他的言辞所骗，仿佛看穿了他的内心。

    “年轻人，她现在住的房子里也有类似的保险柜，对吗？”

    “没错，是有。我碰巧听到过女佣说起。”迪克犹豫道，“莱斯莉一笑置之，说柜子里放着她的日记。”

    他打住，暗自思忖最坏的可能性是什么。

    “她的日记，”他重复着，“不过，那——”

    “请你面对现实，”哈维爵士说，“那姑娘确实不寻常。投毒犯通常需要倾诉的渠道，日记是常见的一种。不过，我估计保险柜里还有别的东西。你还记得吗，追查毒药来源时，警方查不到她头上。甚至皮下注射器似乎也和她无关。也许真的和她无关，又或者……”

    “或者什么？”

    “说出来就更让人不快了。”哈维爵士盯着半空，嘴角流露出奇怪的神情，“没错，确实更让人不快。基甸·菲尔曾经说……”

    这时，有人插嘴。

    “我今天在酒吧听说，”米德尔沃斯医生从嘴里取出空烟斗，突然说道，“菲尔博士在度假。他在那儿有栋小屋。”

    他突然开口，效果就像房子里的家具突然开口说话一样，让人感到惊悚。哈维爵士不悦地四下看了看。米德尔沃斯继续吸着空烟斗，深思地看着台灯。

    “基甸·菲尔就在附近？”哈维爵士突然变得心满意足，“那我们得请他过来一趟。戴维斯案发生后，海德雷请他帮过忙。他被那些密室完全打败了。现在，我们打算解开密室的秘密。”

    “在我的帮助下？”迪克不无苦涩地说。

    “是的，在你的帮助下。”

    “如果我不同意，你打算怎么办？”

    “我认为你会同意。莱斯莉·格兰特小姐，我们暂且这么称呼她好了，以为我昏迷不醒，命不久矣。她以为我无法说出她的秘密。你还不明白吗？”

    “哦，我明白了。”

    “当然，她这么想也太蠢了。但没办法，她控制不住自己的欲望，就是要玩玩毒杀这个闪亮亮的玩具。正因为如此，她才冒险用枪打我，希望凭着她无辜的大眼睛和人们的轻信，用走火的借口掩饰过去。这一切都是为了取某人的性命。她可不愿被剥夺杀戮的快感。”

    哈维爵士伸出一根手指，敲了敲写字台。

    “你，马克汉姆先生，照常赴约。她让你干什么，你就干什么；她对你说什么，你都别反驳。我就躲在隔壁房间偷听。在你的协助下，我们总算可以发现她著名的保险柜里到底藏着什么。而且，等我们发现这个不太聪明的女士如何瞒过两国警察……”

    “很抱歉！”米德尔沃斯医生再次插话。

    爵士和迪克都吓了一跳。

    米德尔沃斯医生倒是态度随意。他从藤椅上站起来，走到两扇窗户中离他较近的一扇旁边。

    两扇窗户上都挂着厚厚的印花窗帘。窗帘已经陈旧褪色了，经过长时间烟雾熏染，已经被熏得发黑。两幅窗帘都没完全拉拢。近一些的窗户大开着。米德尔沃斯拉开窗帘，台灯光射出窗外，照到花园里。他把头伸出窗外，左右看了看，然后关上窗户，又盯着看了一会儿——好一会儿——才再次拉上窗帘。

    “怎么？”哈维爵士问道，“有什么问题吗？”

    “没什么。”医生说着，坐回到椅子上。

    哈维爵士打量着他。“医生，”他干巴巴地说，“迄今为止，你可真沉默啊。”

    “没错。”米德尔沃斯说。

    “你对整件事怎么看？”

    “这个！”医生非常不自在地说。他看了看烟斗，又看了看自己穿旧的鞋子，再看了看迪克，“我知道，这件事对你来说糟透了。你不愿意我这么个外人知道内情，这我能理解。”

    “没关系。”迪克说，他喜欢医生，从某种程度上说，他依赖医生温和而睿智的判断力，“你想说什么就说吧。”

    “老实说，我不知道该说些什么。迪克，你可不能继续和凶手生活下去。任何有常识的人都不会。不过……”

    米德尔沃斯犹豫了一下，起了个新话头。

    “哈维爵士提议的陷阱值得一试。我觉得可以试试。当然，如果这姑娘真打算在步枪走火后四十八小时内，再对你下手，她一定是疯了。而且，哈维爵士其实伤得不重，消息走漏之后，她更不可能下手。普莱斯少校就清楚底细。”

    米德尔沃斯闷闷不乐地叼着烟斗。过了一会儿，他安抚地冲着迪克咕哝两声，站了起来。

    “整件事可能是个误会，虽然哈维爵士和本国警察都不同意。这种可能性仍然存在。问题在于，不管是不是误会，你得去证明，你必须搞明白真相。”

    “是的，这我明白。”

    迪克靠在椅背上，又是沮丧又是挫败。然而，还没到最难受的时候，突然受到打击的惊讶尚未过去。这间平静的起居室，房间里的深色橡木柱子和战争版画，壁炉架上摆着的印度波罗奈铜器，看起来和莱斯莉的过去一样不真实。他用手捂住眼，不知要怎么样世界才能恢复正常。哈维爵士慈父般地看着他。

    “我们说好了——明天晚上？”

    “好吧。算是吧。”

    “明天上午，”哈维爵士意味深长地说，“我会对你作最后的指导。我希望你能向我保证，不会对我们机敏的朋友透露半个字。”

    “如果她真有罪呢？”迪克突然把手从眼睛上放下来，大声喊道，“万一她真有罪，你这个把戏证明了这一点，又怎么样？”

    “老实说，我不在乎。”

    “警察不能逮捕她。我先警告你，哪怕作伪证，我也要保护她。”

    哈维爵士挑起一边眉毛：“你宁可看着她继续愉快的毒杀旅程？”

    “我不在乎她做过什么！”

    “这样吧，”病理学家说，“等试验结束后，我们再来看你怎么想。相信我，明天晚上这个时候，你的感觉也许会完全不同。也许你会发现，自己的迷恋并不如想象的那么深。你能保证不把消息透露给我们的朋友，不破坏整个计划吗？”

    “是的，我保证。同时……”

    “与此同时，”米德尔沃斯医生插嘴说，“你得回家去，睡会儿觉。”他转过身，对哈维爵士说，“你也得去躺下休息。你说你有鲁米那镇静剂，对吧。如果后背痛，你就吃上四分之一。我明天早上来给你换药。现在，你能坐下来吗？”

    哈维爵士这次很听话，小心翼翼地坐到安乐椅上。他看起来有点筋疲力尽，用晨袍袖子擦着额头。

    “我才不睡，”他抱怨道，“不管吃什么药，我才不去睡。终于能发现真相……发现她到底怎么毒死丈夫和情人，选中这些可怜的受害者！”

    迪克·马克汉姆沉重地站起来，正走向门口，闻言转过身来。

    “选中这些可怜的受害者？”他重复说，“你到底是什么意思？”

    “我的好伙计啊！你还不明白自己为什么被选作受害人？”

    “确实不明白。”

    “请记住，”哈维爵士说，“每个受害人都和她处在热恋中，至少是单方面迷恋着她……盲目、毫不怀疑、毫无理性地迷恋着她。我承认，这部分是我的推理。不过，你真认为受害人的选择完全随机只是一种巧合？不是，受害人必须处于同样的心理状态。”

    “为什么？”

    “这样一来，受害人才会对她言听计从。”

    “等一下！”米德尔沃斯医生困扰地抗议道。他本已拿起帽子和医药箱，正打算跟迪克一起出门去。闻言，他也转过身来。

    “哈维爵士，我们理智点看待问题。”他说，“你该不会认为那姑娘会说，‘听着，这有个注射器，装满了氢氰酸。你能听我的话，回家去，把氢氰酸注射进胳膊吗？’”

    “当然不可能这么直接。”

    “那她该怎么说？”

    “这点我们正打算搞明白。不过，如果我们能弄明白密室的机关，我敢说就能找到相关线索。总之，这诡计只能用在被迷晕的人身上，对其他人起不了丝毫作用。”

    “也就是说，对你我起不了作用？”

    “没错，”爵士干巴巴地缓慢说道，“晚安，先生们。非常感谢！”

    走出房间时，两人看到爵士面带微笑，一副计划奏效的满意神情。

    西边田野远远传来了教堂钟声，已经夜里十一点了。迪克和医生离开爵士的小屋时，钟声正好划破乡村宁静的夜空，震得两人愣了一下。米德尔沃斯打着手电，走到路边的汽车旁。

    “上来，”他说，“我送你回去。”

    短短一段路，两人尴尬地保持着沉默，双眼都直视着前方。道路不平，方向盘抖动着，米德尔沃斯不必要地大力换挡，重重地踩下刹车，停在迪克的小屋前。汽车引擎轰鸣，米德尔沃斯四下看看，高声说道：“你还好吗？”

    “好得很。”说着，迪克打开车门。

    “今晚够你受的。要一粒安眠药吗？”

    “不用了，谢谢。如果睡不着，我家里多的是威士忌。”

    “别喝醉了。”米德尔沃斯握紧方向盘，“看在上帝的分上，别喝醉了。”他犹豫了一下，又说，“听着，关于莱斯莉的事，我在想——”

    “晚安，医生。”

    “晚安，老伙计。”

    汽车挂好挡，朝西边驶去。终于，汽车尾灯消失在拐弯处的树篱后，对面就是阿什庄园的低矮石墙。迪克·马克汉姆在篱笆门口站了几分钟。汽车驶远后，一片令人恐惧的黑暗铺天盖地而来，将他包围了。

    他在想，哈维·杰尔曼爵士似乎能精确地看穿他的想法。

    乍一想，他根本没考虑什么凶杀，没考虑莱斯莉可能杀死的那些人。他想的是，在那些人死前，莱斯莉声称自己爱着他们。

    零碎的字词片段清晰地出现在他脑海里，有时候是一整句话，似乎一直在他耳边回响。

    “你口中的那个小姑娘，其实已经四十一岁了。”“精神崩溃、泪流成河。”“只不过，之前她属于别人。”“是个糟老头。”“他们的卧室。”“可怕的巧合或误会。”“难道你就没一点疑心？没有一点不确定？”

    他幼稚吗？毫无疑问！他愚蠢吗？毫无疑问！

    他想说服自己冷静。但恋爱中的人怎么冷静得下来。他爱过莱斯莉，因此他才感到愤怒。这些随口说出的话就像经过仔细挑选，刺激着他某处神经，让他愤怒不已。

    他发现自己在想象那些男人的样子。伯顿·福斯特，美国律师，在他想象中应该是个好脾气的高傲男人，举止谨慎，不容易受骗。“糟老头”戴维斯先生的样子更好想象，很容易把他和那“非常结实的老式大宅”联系起来。

    马丁·贝尔福德，三个受害者中的最后一位，出于某种原因，形象更为模糊，迪克对他也没那么讨厌。他比较年轻，大概可以算不拘小节，为人亲切。在他看来，贝尔福德不值得多加考虑。

    如果稍微用点理智来看，站在自家门口，憎恨死人，为这些从没见过、也永远不会见到的人折磨自己，实在是相当古怪。在这三起罪案中，最重要的应该是、确实也是那些装满毒药的皮下注射器。

    “她控制不住自己。”“一种心理疾病。”“这个姑娘不寻常。”“她可不愿被剥夺杀戮的快感。”这些本该首先回忆起的话，这时才出现在记忆中。随着这些回忆，他想起了入墙式保险柜，想起保险柜旁微微泛红的脸庞。

    这些是事实吗？哦，是的。

    他不断地告诉自己，也许一切纯属误会。但在内心深处，迪克·马克汉姆明明白白，不是误会。苏格兰场不会犯这种错误。即便如此，对他而言，哈维爵士对莱斯莉过往感情史的描述，比犯罪经历的描述更让他感到刺痛和愤怒。关于过去，如果莱斯莉没对他撒那么多谎……

    不对！她从不曾撒谎。关于过去，她缄口不语。

    迪克将手重重地击向门柱上方。小屋灯光在他背后闪亮，灯光照得草坪上露珠闪闪，照亮了通往小屋大门的碎石路。他转过身，朝温暖明亮的室内走去，不禁感到一阵孤单——强烈的、令人不快的孤单——似乎有什么东西从他身上割裂了。这个发现让他震惊，他本以为自己享受孤单。现在，他居然惧怕孤独。关上大门，小屋就像个空壳。他穿过走廊来到书房门口，推开门，当场愣住。

    书房沙发上坐着一个人，正是莱斯莉。

    <hr />

    注释：