莱斯莉随手翻着杂志，门开后，她飞快地抬起头。
沙发背后的圆桌上，凸肚台灯光芒闪耀。在灯光映照下，莱斯莉皮肤光滑无瑕。她抬起头，柔软的棕色长发闪着光，及肩的部分向外卷曲着。她换下了下午穿过的白裙子，换了件绿色衣裙，金属扣闪闪发光。“这位漂亮的英国女士，她是如此迷人，如此无与伦比。”她脖子上的肌肤同样光滑，没有一丝皱纹。棕色大眼睛里满是无辜之色，圆睁着，流露出恐惧。
有那么一阵，两人都没说话。也许莱斯莉注意到了，他脸色不同寻常。
她把杂志丢到一边，站起身来，奔向他身边。出于习惯——他吻了她。
“迪克，”莱斯莉轻声说道，“出了什么事？”
“出事？”她退开两步打量着他，用平静的双眼细细观察他的脸庞。
“你——离开了，”她摇着他的胳膊说，“不见了。怎么回事？”她飞快地又说，“是占卜师吗？哈维——哈维·杰尔曼爵士，他怎么样了？”
“目前情况还算稳定。”
“这么说他不会死，对吧？”莱斯莉似乎打起了一点精神，问道，“迪克，听着！这就是你举止异常的原因？”她惊恐地看着他，“你该不会以为我是故意的吧？”
“不，当然不是！”
(“我发誓，”他暗自下定决心，“绝不透露一个字！不会说漏嘴、问错任何问题，搞砸爵士的安排！”到处都可能出纰漏。至少在他听来，自己刚刚的话又虚伪又空洞。他安抚地拍拍莱斯莉的胳膊，眼神望向壁炉后方的墙壁。首先映入他眼帘的是泛黄的戏剧海报，他自己创作的戏剧，名唤《囚徒的失误》。)
“真的吗？”莱斯莉追问道。
“我亲爱的姑娘！故意开枪打中他？怎么可能？你以前从来没见过那老家伙，不是吗？”
“从来没有！”姑娘眼中滴下泪来，“我——我连他名字都没听过，事发后才知道。有人好心告诉我了。”
他挤出两声笑。
“那不就行了。没什么好担心的，对吧？忘了它吧。顺便问一句，在帐篷里，他对你说了什么？”
迪克本不该这么问。他向自己发过誓。话一出口，他差点儿气恼得叫出声来。一时间，他似乎被某种无法抑制、无法抵抗的冲动所控制，失去了理智。
“我不是告诉过你了吗？”莱斯莉说，“就是占卜师常说的那些话，说我生活幸福，稍微有些小毛病，即将会收到一封信，信上会带来好消息——你不相信我吗？”
“当然信。”
她回到沙发前，迪克跟了过去。他本想坐在她对面，借着灯光看清她的表情，同时可以避免和她靠得太近的尴尬。但在她眼神的恳求下，他还是坐在了姑娘身边。
莱斯莉低头看着地毯，头发散落下来，遮住了面颊。
“迪克，如果他死了，他们会怎么对付我？”
“他们不会对付你，那纯粹是走火，是事故。”
“我是说……警察会介入吗？警方会来调查我吗？”
房间里死一般的沉默。
迪克伸出手，从沙发背后的圆桌上拿起香烟盒。他胳膊一阵抽搐，连手也差点儿颤抖起来。昏黄的灯光下，屋里的一切都染上不真实的气息，书籍、图画和静坐着的两人都显得那么不真实。
“我恐怕，死因调查会是免不了的。”
“这么说会登报？我必须坦白自己的姓名吗？”
“例行公事罢了，莱斯莉——为什么不能坦白你叫什么？”
“没什么！只不过……”她转过头窥视着他，明显吓坏了，嘴角却还挂着一丝苦笑，“只不过，你瞧，我对这种事的了解，仅限于你教我的那些。”
“我教了你什么？”
莱斯莉冲屋子四周点点头。书架上塞满了有关疑案历史的书籍，如汗牛充栋；墙上挂满推理悬疑剧的剧照和海报，如果光是纸上谈兵，那些疑案还真有意思。
“你对这类事情兴趣浓厚，”莱斯莉微笑道，“我讨厌死亡，但对破案什么的也有兴趣。从某种程度上说，它很令人着迷。想想看，成千上万的人，脑子里充满有趣的想法……”突然，莱斯莉令人意外地说，“我希望做个高尚的人！”她大声叫道，“我真希望自己能做个高尚的人！”
迪克努力用轻快的语调说：“你做不到吗？”
“亲爱的，别开玩笑了！现在，我又牵扯进这摊子事，虽然主观上没什么责任。”她再次转过身，曼妙的姿态差点儿击垮他仅存的理智，“不过，我们的庆祝晚宴还是照常吧？”
“你是说——明天晚上？”
“是的，我们约好共进晚餐。”
“当然，我会风雨无阻。还有其他客人吗？”
莱斯莉瞪了迪克一眼。
“你想邀请其他客人？迪克，出了什么事？你怎么好像在回避我？听着，再这么下去，我难保不会乱想。”
“没出什么事，我只是……”
“我希望我们之间的一切都非常完美，一切！尤其是明晚，必须事事圆满！我可能太感情用事了。明晚，我有事要告诉你，有东西要给你看。”
“哦？什么事？”
迪克从烟盒里抽出一支香烟，点了起来。问题刚出口，门口就响起一阵激烈的敲门声。莱斯莉惊呼一声，坐了回去。
这么一打岔，迪克不知道应该高兴还是难过。也许应该感到高兴，因为刚刚两人情绪都有点激动，他的目光怎么也离不开莱斯莉的双眼。至少现在，他能放松片刻。一直生怕说漏嘴，这压力让他疲惫不堪。他飞快地走过去打开门，惊讶地发现来客站在门口，左右晃动着身体。
“呃——晚上好，”来人说，“很抱歉这么晚来打扰。”
“没关系，勋爵先生。请进。”
院门边停放着一辆破破烂烂的福特，没有熄火。来客冲着车里的人挥了挥手，让他熄掉发动机。然后，他略显羞怯地进入房内。
阿什勋爵——也就是乔治·匡威，是迪克认识的唯一一个贵族。小说中常见的贵族角色要么高傲气派，要么阴沉寡言，要么死气沉沉。阿什勋爵完全不像任何小说人物，这颇让迪克吃惊。
阿什勋爵六十出头，中等个子，虽然瘦但还算结实，一头灰白头发，面色红润，看上去颇有学者风度。据称，他正在编著冗长的家族历史，人们很少在村里看到他。他经常衣衫褴褛，考虑到他沉重的赋税和经济上长期的拮据状态，并不令人惊讶。不过，他精力充沛，心情好的时候，倒也是个聊天的好对象。
领着勋爵穿过走廊，迪克不禁想起当晚早些时候，就在他家，辛西娅·德鲁说过的话：“为什么阿什勋爵每次看到可怜的莱斯莉，样子都那么古怪？他们根本就没见过几次。”
就是现在，阿什勋爵突然停在书房门口，又用那种奇怪的目光看着莱斯莉。
莱斯莉跳了起来。
“啊哈，对了。”勋爵嘟囔道，“对了，对了！”他直起身子，微笑着鞠躬致意，“你是格兰特小姐，对吧？我——呃——我以为……”很显然他不知道该怎么说，转过头面对迪克，“我亲爱的孩子，有大麻烦了。”
“什么麻烦？”莱斯莉叫道。
“格兰特小姐，不用担心！”阿什勋爵安抚道，“我可以向你保证，一切都好。见到你我太高兴了。我——呃——真没想到能在这里见到你。”
“我——我也才来。”
“没错，没错。当然。”他再次面对迪克，“我刚刚去了趟——”他冲另一栋小屋点点头，“我必须去看看。”很显然，阿什勋爵并不情愿跑这一趟，“不过，屋子里一片漆黑，敲门也没人应。”
“没什么好奇怪，哈维爵士已经睡下了。”
阿什勋爵略显惊讶。
“医生没陪着他？受训护士呢？”
“都没有。米德尔沃斯医生觉得没有必要。”
“但是，天哪！这样做明智吗？当然，我猜米德尔沃斯是权威。病人怎么样了？我——呃——我猜整个晚上人们都在问你同样的问题。总之，我觉得该来打听打听。”
“病人，”迪克说，“还算稳定。你说有大麻烦了是什么意思？”
“有人偷了支步枪。”阿什勋爵说。
一阵沉默。
阿什勋爵达到了目的，房间里一阵尴尬的沉默。勋爵从宽松的花呢外套里摸出眼镜盒，取出无边夹鼻眼镜，架在鼻子上。
“请告诉我，呃——格兰特小姐。今天下午，步枪不幸走火后，你记不记得把它放在哪儿了？”
莱斯莉瞪大眼睛看着他。
“我把步枪还给普莱斯少校了，很多人可以作证。”
“没错，当然。大家都这么说。不过，你记不记得把步枪还给普莱斯少校之后，它去了哪儿？”
莱斯莉摇摇头，颤抖起来。
“暴风雨来了，普莱斯少校他，”她说，“他忙着把枪收起来。当时，枪支摆成一排，就放在射击场的柜台上。我记得那桩不幸发生后，我——我把步枪扔向少校。我猜他大概顺手放在柜台上，和其他步枪放在一起。不过，我也不敢肯定。当时，我情绪很激动，只顾让迪克赶紧送我回家。”
“嗯哼，没错。那你呢，小伙子，你还记得吗？”
迪克回忆着当时的混乱场面，大雨、被风吹起的帐篷。回忆很遥远，仿佛是很久很久以前的事情。
“记得。当时是这样的。”他说，“哈维爵士倒下后，我把头伸出帐篷，大声叫着普莱斯少校和米德尔沃斯医生。”
“然后呢？”
“比尔·厄恩肖——你知道的，就是本村银行经理。”阿什勋爵通常离群索居，迪克怕他对村里的人不熟，解释道，“比尔·厄恩肖刚走过来。普莱斯少校请他帮忙看着步枪，少校自己则忙着和米德尔沃斯医生一道，将哈维爵士送到医生车上。我所知的就这些。”
“这就对了。”阿什勋爵说。
“那还有什么问题，阁下？”
“你瞧，普莱斯少校说他在场的时候没人动过步枪。厄恩肖先生同样可以保证，他在场时也没人动过枪。然而，就是丢了一支。”
莱斯莉犹豫道：“该不会是我拿过的那……”
“正是。”
阿什勋爵伸手去扶夹鼻眼镜，迪克不禁留意到，他左手中指上戴着个小小的图章戒指，低调不显眼。莱斯莉也注意到了，比勋爵刚刚到来时更为惊慌失措。阿什勋爵这时反而轻描淡写起来，说话声像留声机一样慢慢变小。
“呃——我敢说事情没什么大不了。”他最后说道，唱针卡在唱片沟槽里，重复着不变的旋律，“不过普莱斯少校和厄恩肖先生很激动。今天下午，在射击场上，少校跟厄恩肖先生开了个愚蠢的玩笑。据说，厄恩肖先生试图报复。”
“不过，这事引起的反响很不寻常，十分不寻常！想想看，如今流言四起。”
“什么流言？”莱斯莉攥着拳头问道，“请告诉我！是关于我的流言飞语吗？”
“我亲爱的年轻女士！天哪！当然不是。我倒是听到有人说，其实哈维·杰尔曼爵士伤得不重。但愿吧。鄙叔祖史蒂芬曾在南非战场被子弹击中，受了重伤，最后也挺过来了。他现在还活得好好的。人一辈子总会遇到点七灾八难。亲爱的小伙子，请原谅我打扰这么久，容我告辞。呃——格兰特小姐，你有车接送吗？”
“接送？”
“送你回家。”阿什勋爵解释道。
“不。我——我走回去就好。”
“要我送你一程吗？我的福特就停在外面，帕金斯开车很小心。”
“那谢谢你了，阿什勋爵，我跟你一起走。”
莱斯莉用眼神祈求着迪克·马克汉姆，求他找个借口留自己多坐一会儿。她举手投足间甚至有种歇斯底里的味道，默默地恳求着迪克开口。然而，他就是不愿意。
迪克心里清楚，如果莱斯莉再待上五分钟，他会忍不住将全部真相和盘托出。阿什勋爵在场时，他平静睿智的气质让屋里的气氛慢慢恢复了理智和正常。他暂时忘记了，或者说几乎忘记了可怕的现实。突然间，烦恼又回来了。他明白无误地意识到，自己爱过莱斯莉，而且还将继续爱着她。他受够了，无法继续假装下去。
阿什勋爵和莱斯莉结伴离开。莱斯莉的表情让迪克心碎。两人刚一出门，迪克就想大声呼唤：“回来，我骗了你！让我告诉你真相！”
但福特车已经离开了。
烟头熄灭，迪克把它扔到前院湿漉漉的草坪上，在门口站了一会儿，头顶繁星闪烁。然后，他转身回到小屋。
迪克走进小饭厅，拿出一个酒杯、一瓶苏打水和一瓶威士忌，带进书房，放在写字台上。他脑子里一片混乱，疲倦让他头晕目眩，连拧开酒瓶盖、压下苏打水瓶嘴都力不从心。
他干脆不喝酒了，走到沙发前躺了下来。
“我就闭上眼休息一会儿。”他说，“不关灯，肯定不会睡着。反正我也不想睡。就躺一会儿，然后再爬起来倒杯酒。”
温和的台灯光洒在他脸上。面对东边小花园的菱格窗和门都没关严。风吹得树叶沙沙地响，也把门窗吹得哐啷作响。远处教堂钟声就快敲响了，他却没听到。
如果有人趴在窗口朝房里看——后来，人们可以确定，在那个寂静的深夜里，确实有人窥视过书房里的情形——就会看到一个金发年轻人，下巴坚定，额头焦虑地皱着，躺在乱糟糟的法兰绒沙发上。他身上穿着皱巴巴的运动衫，一张脸惨白，在梦里还嘟囔着什么。
迪克做了个噩梦。醒来之后，他全然忘记了梦的内容。这大概是因为醒来后的突发事件。几小时的睡眠对迪克来说并非水到渠成，反而像是被打入无意识的深渊，和现实世界完全隔离开来。直到那一刻，有什么东西刺入深沉的梦境，将他唤醒……
迪克被惊醒，迷迷糊糊地翻过身，差点儿掉到地板上。
现在，他知道是什么在响。
是电话。
迪克挣扎着坐起来，睡眼蒙眬地揉着背和腰。他的第一个念头是，总算醒过来了。刚刚做了个噩梦，梦里莱斯莉·格兰特毒死了前夫。感谢上帝，他醒过来了。他的第二个念头是惊讶，惊讶自己怎么躺在沙发上。太阳刚要升起，东边的窗户闪耀着红光，窗玻璃上映照出虚幻的光辉。
电话铃声锲而不舍地响着。他站起来，迈着酸软的脚步走到打字桌前，拿起听筒。这时，他仍然没有完全清醒。电话那头尖细的嗓音让他一下子警觉起来。
“波普上校的小屋，”那个声音说，“快来，如果你不赶快，就来不及了。”然后，对方挂上了电话。
昨晚发生的一切，如潮水般涌回到迪克·马克汉姆的意识中。