莱斯莉·格兰特小姐——我们暂且这么称呼她好了——于早晨八点一刻从睡梦中醒来。
莱斯莉住在法纳恩的老房子里。房子位于六阿什村高街南头，房子的东边是阿什庄园的前庭院。房子前庭进深颇长，隐藏在树荫中间，非常舒适。从二楼卧室窗户朝左边看，穿过高街，远远地可以看到庄园大门口的石柱，刻着狮鹫和白蜡树。莱斯莉醒来时，明媚的阳光已经从窗边洒进室内。
她静静地躺了一会儿，睁大眼睛看着天花板。
床头柜上的座钟滴答滴答地走动着，这是房内唯一的声响。莱斯莉把目光移到钟面上，注意到时间，眼神又飞快地回到天花板上。
看起来她没睡好。实际上，她根本就没睡多长时间。纯真的棕色眼睛下染上了淡淡的黑影，一头棕发散在枕头上，唇边流露出一丝疑色。她光裸的双臂伸出被外，直直地摊在身体两侧，就这么一动不动地躺了好几分钟，眼神游移，听着床边的钟表声。
卧室非常舒适，装饰得很有品位。房间里只挂了一张画，用画框裱起的黑白画，笔法有些怪异，挂在两扇窗户中间。莱斯莉把目光移到画上，咬紧了下唇。
“这也太蠢了！”她大声说道。
如果有人看到现在的她——很幸运或者说很不幸，没人看到——肯定会被她偷偷摸摸的行动吓一跳。她穿着蕾丝边真丝白睡袍，溜下床，跑到两扇窗户间，取下画框。
画框后的墙壁上露出一个小小的入墙式保险柜，纯钢质的，一看就是美国进口的货色。保险柜上没有钥匙孔，只有一个密码锁。除制造商外，只有所谓的莱斯莉·格兰特知道密码。
莱斯莉屏住呼吸，真丝睡袍下胸口似乎动也不动。她刚扭了密码锁两下，门外的楼梯上就传来了沉重的脚步声，托盘叮当作响。肯定是莱克利太太送早茶来了。
她把画挂回墙上，飞快地回到床上。莱克利太太推开房门时，她已经在床上坐得稳稳当当，枕头靠在身后，秀发轻轻甩动，丝毫没有脸红或呼吸加快的迹象。
“已经醒了吗，小姐？”莱克利太太寒暄道，“美妙的清晨，喝杯好茶吧。”
莱克利太太是女佣加厨娘加管家式的多面手，如果你能忍受她的唠叨，她绝对是个好帮手。环顾房间一周，她显然对房内的整洁和通风状况非常满意，嘟囔着走到床边，在莱斯莉面前摆好托盘。之后，她退开两步，双手叉在腰间，开始训话。
“你看起来，”莱克利太太说，“不大好。”
“我好得很，莱克利太太！”
“不，”莱克利太太坚决地重复道，“你看起来不大好。”接着她又哄小孩似的说，“干吗不再躺一会儿，我把早饭给你送到床边？”
“不，不用，我马上就起床！”
“不费事。”莱克利太太继续哄孩子似的柔声说道。
“但我不想在床上吃早饭，莱克利太太。”
莱克利太太抿紧嘴唇，显然很不满意。她摇着头，再次环顾四周，注意到椅背上搭着叠得整整齐齐的黑色裙子、白色套头衫，椅子上还放着衬裙、丝袜和吊袜带。
“哈，那是什么！”莱克利太太用大城市警察问话似的口吻说道，然后，她声音恢复了正常，又说，“小姐，你昨晚出去过？”
莱斯莉倒好茶，正要将茶杯送到唇边，闻言飞快地抬起头。
“出去？”她重复道。
“我是说，”莱克利太太解释道，“昨晚勋爵先生将你从马克汉姆先生家送回来后，你出去过吗？”
“上帝啊，没有！”
“昨晚，你从马克汉姆先生家回来时，”莱克利太太指出，“穿着深绿色裙子。我记得很清楚，因为你穿着它非常美。现在——”
她指向刚刚看到的椅子，椅背上的黑色裙子和白色套头衫，声音里充满了责备。
“你是个好姑娘，小姐。跟我的女孩子们一样，你不该做这种事。”
“做什么事？”
“出去。”莱克利太太模模糊糊地说道，态度有些固执。
“不过，我没出去过！”莱斯莉抗议道。她胳膊猛地一抬，差点儿打翻了茶杯。一瞬间，她眼中闪过奇怪的神色，双颊染上了红晕，“我没出去过，你听明白了吗？如果有人说我出去过，那是恶毒的谎言！”
莱克利太太吃了一惊。不过，她没回答倒不是因为吃惊，而是另有东西引起了她的注意。她好奇地看着窗外，引得莱斯莉也下了床，砰的一声放下托盘，跑到她身边。
就在她家大门不远处，霍里斯·普莱斯少校正站在阳光下，和银行经理比尔·厄恩肖先生说着什么。
普莱斯少校身板非常结实，和瘦小的银行经理形成了鲜明对比。厄恩肖摘下帽子，露出乌黑的头发，中分的发型，一看就是仔细梳理过，在阳光下闪闪发光。他们站得离窗户太远了，听不清谈话内容，但很明显，气氛并不愉快。两人都挺直了身体，少校脸色略微有些发红。不过，引起她们注意的并不是这两个人。
本地巡官骑着自行车，从绞架小路左拐上了高街，正由北向南骑行过来。
波特·米勒从没骑得这么快过。少校和厄恩肖同时转过头去。普莱斯少校招呼着巡官，他突然刹住车，差点儿被惯性带进沟里。
接下来发生的事像一幕怪异的默剧。巡官飞快地说着什么。两个听众大受触动。普莱斯少校还回过头看了看莱斯莉的房子。从窗口看过去，能看清他布满斑点的大圆脸，头上戴着日常工作时戴的软边帽，嘴巴微微张开。
谈话结束后，普莱斯少校似乎下定了决心，推开莱斯莉家庭院的前门，朝屋子走了过来。
“你还穿着睡衣呢！”莱克利太太说，“他能看到你！快回到床上去，小姐。还有——我去替你放洗澡水。”
“别管洗澡水了。”莱斯莉说道，莱克利太太显然料到她会这么说。莱斯莉的声音并不镇定，“下楼去，问问出了什么事。告诉普莱斯少校，我马上就下来。”
事实上，她花了不到十分钟就穿戴妥当，跑下楼去。她没有穿昨晚穿过的绿裙子，也没有穿椅子上放着的那套衣衫。莱克利太太不见踪影，很显然，少校态度严厉地让她离开了。少校站在低矮的走廊里，手里不停地转动着帽子。看到莱斯莉，他清了清嗓子。
“我亲爱的姑娘，”少校说，“我刚刚和波特·米勒聊了几句。”
“没错，这我知道。怎么了？”
“亲爱的姑娘，我不得不告诉你，出大事了。哈维·杰尔曼爵士死了。”
走廊又大又凉爽，虽然开着天窗，室内光线仍然不算明亮。走廊尽头一座老爷座钟正走动着，发出滴答滴答的有节奏的声音。
“我不是故意的。”莱斯莉惊叫道，“我不是故意开枪打中他的，昨天的事是意外，这我敢发誓！”
“嘘！我的好女孩儿，嘘！”
“我很抱歉！但是——”
“而且，他并非死于枪击。”普莱斯少校继续说着，粗粗的脖子在柔软的衣领中转动着，“这可怜的老家伙好像于昨晚把自己毒死了。不过……我们能换个地方聊聊吗？”
莱斯莉默默地指着起居室房门。狭长的起居室墙壁涂成了绿色，房里有个大鹅卵石砌成的壁炉。莱斯莉惊讶得说不出话来，默默地任由普莱斯少校带她坐下来。少校坐到她的对面，小心翼翼地把帽子放在脚边，然后摊开双手，放在肥硕的大腿上，热情又神秘地向前倾着身子。
说话间，普莱斯少校压低了声音。
“现在你不必担心了，”他安抚地说，“不过，作为你的法律顾问——当然，我希望你仍然把我当成法律顾问——”
“这个自然！”
“好姑娘！”他俯过身，拍了拍她的手臂，“作为你的法律顾问，有一两个小问题，不是什么重要的事，”他故作轻松地挥挥手，“我们得先弄清楚，怎么样？”
“你说他服毒自杀？”莱斯莉猛摇头，似乎想弄清什么。她双眼含泪地说，“我真不明白！可怜的家伙，他为什么要这么做？”
“这个嘛，”少校说，“虽然不算什么大问题，但动机目前还不清楚。今天一大早，迪克·马克汉姆就发现了爵士的尸体。”
莱斯莉闻言不禁坐直身子。
“迪克发现的？”
“是啊。刚刚米勒是这么说的。好像是一大早，有人打电话叫醒迪克……”
“谁？”
“他也听不出来，只是说电话那头的人声音很细微。据我从米勒那里打听到的情况来看，电话里的人只是，”普莱斯少校皱起眉头，“让他赶快去波普的小屋，还说不然就要出大事了。”
“然后呢？”
“他飞快地跑过去。”少校接着说道，“就在刚刚能看到小屋时，有人打开了起居室的灯。”
普莱斯少校停了一会儿，显然是在想象当时的情况。他浅浅的眉毛皱在一起，鼻孔呼吸着悠长的气息。
“紧接着，有个人在庄园围墙上架起步枪，朝起居室开了一枪。不，等等！不是你想象的那样。迪克飞快地跑过去，辛西娅·德鲁和他一起……”
“辛西娅·德鲁？她怎么也在那儿？”
普莱斯少校轻描淡写地说：“大概是早起去散步吧。总之，他们飞快地冲到小屋前，发现子弹根本就没有射中哈维爵士。他们发现，老家伙坐在写字台前的安乐椅上。从现场的情况看，他把自己锁在房间里，冲自己注射了一针管氢氰酸。”
“还真是奇怪，”少校疑惑地摇着头说，“整件事都很奇怪。你瞧，就在他朝自己胳膊注射毒药时——大致上时间差不多吧——有人冲他开了一枪！”
两人陷入一阵长久的沉默。
莱斯莉不予置评。她想开口说点什么，但说不出话来，只能做个无助而困惑的手势。
普莱斯少校倒是轻松自如，这点让莱斯莉颇为疑惑。他清了清嗓子，看看房间中央的桌上摆着的红玫瑰。起居室装潢一派古典，十分淡雅。房中摆放着三角钢琴，四处放置着古老的银器。红玫瑰给整个房间增添了一抹亮色。他四下看了看，终于踌躇着开口。
“听着，亲爱的，我不想让你误会。但是——”
“但是什么？”
“实际上，”少校说，“我早就打算今天来找你谈谈。自从你来到本村后，我非常荣幸能为你打理金钱方面的事务。你不太懂这方面的东西。这很正常，懂才奇怪了。”他赞同似的点点头，“但是，既然你快结婚了——”
莱斯莉更显疑惑无助。
“你到底想说什么？”
“这个！”老派的普莱斯少校说，“你该给你丈夫开个户头，对吗？我得把为你管理财产的职责转移给他，对吗？当然，生意归生意。”
“上帝啊，不！”莱斯莉叫道，“迪克对生意上的事几乎我和一样，都是一窍不通。他自己的事都交给小说经纪人打理。他连自己赚多少钱都弄不清楚。”
少校颇显不安。
“但不管怎么说，”他旁敲侧击地说，“不管怎么说，我希望你能从局外人的角度来看看。比方说……你有亲戚吗？”
莱斯莉坐了起来。
“你为什么这么问？”她问道。
“你瞧，我对你几乎一无所知。如果我想尽可能地帮你——”
“行了，普莱斯少校！别再旁敲侧击了，有话你还是直说吧。”
“好吧！”少校把双手放到膝盖上，说，“我希望你能老实告诉我，昨天下午，占卜师到底对你说了些什么。”
少校说完后，房间里沉默得吓人，走廊上老爷钟走动的声音似乎都能听到。
“你瞧，”少校先发制人地说，“别告诉我，他只说了占卜师常说的话。根本不是。该死，亲爱的，我就在当场。我看到你的反应了。
“我希望你能从局外人的角度来看看。比方说，我太太的角度。或者——或者其他任何人。占卜师的话让你非常沮丧。迪克·马克汉姆冲进去打算兴师问罪。然后，步枪走火了——当然是走火！——老家伙被击中。很幸运，他伤得不重……”
“伤得不重？”莱斯莉叫道。
“这……是不重。”少校显得有点难堪。
莱斯莉的眼神再一次鬼祟地转动着，脑子也飞快地打着转，像魔术师变戏法洗牌一样迅速。她嘴唇微微张开，保持着疑惑的神情。
“迪克知道吗？”她叫道，“他知道爵士伤得不重，居然不告诉我？”
少校摇摇头：“哦，不。迪克不知道。”
“你敢肯定？”
“你应该还记得，米德尔沃斯和我一起将哈维爵士送回家。老家伙要我们发誓，不告诉任何人，他其实只受了皮肉伤。他说这样有助于伸张正义。内务部病理学家……该死，我的好女孩儿，我能怎么做？我不敢肯定他们之后有没有告诉迪克实情，总之我离开时，迪克肯定还不知道哈维爵士并无大碍。
“不过，看看都发生了些什么。老家伙似乎掌握着关于你的某个秘密。没错！有人偷走了步枪，刚好就是走火的那一支。有人试图从窗外射中他。与此同时，从表面证据看，他对自己注射了毒液。嘘，嘘！你怎么看？”
莱斯莉舔了舔嘴唇。
“你说从表面证据看，难道其中还有疑点？”
“在我看来，毫无疑点！”少校笑了笑，挑了挑眉头，蓝眼睛中满是坦诚，“你总不能在密室中来去自如，对吧？”然后，他压低声音又说，“不过，如果你真有什么事要告诉我，现在正是好时机。”
莱斯莉抓紧椅子扶手，激动得想要站起来，靠近少校。
“我没什么要对你说。请相信我！”
“占卜师说的话呢？连那也不打算告诉我？”
“普莱斯少校，我以前从没见过这个男人！”
“这就是你想对我说的全部？”
“这是我能对你说的全部。”
“这个……”少校嘟囔道。
少校深吸一口气，眨眨眼，四下看看。然后，他捡起帽子站了起来，似乎想寒暄两句，聊聊天气，结果还是没开口。在尴尬的沉默中，莱斯莉陪他来到走廊上。
“如果你想找我聊，”普莱斯少校说，“我就在办公室。”
少校离开后，莱斯莉在走廊中站了会儿，双臂抱在胸前，两手紧抓住肩膀。刚刚发生的一切让人头晕目眩，甚至可以说痛苦万分。
“不！”她大声说道，“不，不，不！”
老爷钟的滴答声让她发疯。她回头看了看，差几分九点了。厨房里传来煎培根的香味，平时闻到这种味道总让她精神一振。莱克利太太估计很快就会来刨根问底了。
莱斯莉飞快跑上楼，走进卧室，关上门，拧上锁。她将灼热的脸庞靠在门框上，直到——某个画面在眼前闪过，但不能确定是什么——她猛地转过身。
保险柜上挂着的黑白画没有了，仔细一看，画正面朝下，被放在了地板上。
保险柜前站着个人，正在扭动密码锁。那是辛西娅·德鲁。
在不大的空间里，两个姑娘面对面站着。夏日的气息从开着的窗户飘进来，伴着晨光在两人之间飞舞。金发碧眼的坚强女孩儿和棕发棕眼的脆弱女孩儿都双眼冒着怒火，几近歇斯底里。
最后，还是辛西娅的声音打破了死寂。
“我想知道保险柜里放着什么，”她说，“否则我不会走。如果你要挡着我，我会杀了你。”