这天早晨，就在几乎同一时间——上午九点——迪克·马克汉姆独自坐在小屋前的石阶上。两级石阶上方就是哈维·杰尔曼爵士的小屋。
“好吧，”他想，“不能再犹豫了！”
必须直面真正的麻烦。他还记得刚刚和阿什勋爵的对话。他记得本地巡官赶到现场——巡官昨晚三点才睡下，有人在纽顿农场闹事。一大早被吵起来，巡官颇显不快——他还记得波特·米勒巡官没完没了的提问，事无巨细都记在本子上。
他匆忙吃了顿早餐，就在自家厨房桌上，对面坐着辛西娅。辛西娅不断地恳求他说出到底担忧着什么。
他还记得，随着时间的推移，波特·米勒电话通知了的警司。随后，波特找车去火车站接从伦敦赶来的苏格兰场探员。
海德雷警司亲自赶来。
这让迪克彻底绝望了。
尽管辛西娅一再追问，一再说他答应过坦白，迪克还是什么也没说。他无法把莱斯莉的事告诉她。
他发现，阿什勋爵其实根本什么都不知道。尊贵的勋爵先生丢下重磅炸弹：“我听说，莱斯莉·格兰特是个杀人犯？”炮弹却没能爆响。原来他的意思和哈维爵士的话根本没关系。他只是听到了村妇们的闲言碎语。“步枪走火，很可疑，不是吗？”
流言，流言，流言！不知道起源，无法追溯根源。自从他和莱斯莉订婚的消息传开后，对她不利的流言纷纷而起。然而，从另一方面说，阿什勋爵的话绝不仅仅是关于这些流言飞语。迪克敢确信，阿什勋爵试图告诉他什么，向他传达着什么信息，试图给予他某种暗示。
究竟是什么？
因此，他坐在这儿，坐在小屋前的石阶上，独自守着尸体，等波特·米勒回来。连辛西娅也离开了，神秘兮兮地去办什么事。
他并没有把莱斯莉·格兰特的过去告诉辛西娅。不过，即使他说了，该死的又能有什么区别？
不，不会有任何区别。
哪怕他向全村广播，也不会有任何区别。很快，海德雷警司就要到了，所有不堪的细节都将公之于众。他可以想象，这会给本地的八卦圈提供绝好的素材。他已经受够了，与此同时……
“你好啊！”小路边有人叫道。
天气已经变得非常炎热。从果园方向飞来一只黄蜂。比尔·厄恩肖正穿过草坪，朝小屋走来。
“我去银行上班肯定要迟到了，”厄恩肖说，“不过，我想最好还是来一趟……”他耸了耸肩，声音慢慢变小。然后，他看了看小屋，“真可怕，不是吗？”
迪克表示同意。
他又问：“你是从哪里得到消息的？”
厄恩肖回过头，点头示意。
“我正在莱斯莉家门口，和——和那个浑蛋霍里斯·普莱斯说话。”他面色阴沉，完全不像平常说话的口气，“波特·米勒骑着自行车过来，将这里的惨剧告诉了我们。听着！”
厄恩肖犹豫着。他穿着量身定制的套装，衣衫笔挺，算得上衣冠楚楚。他脸色蜡黄，长相还算英俊，虽然已经四十五六岁了，看起来倒没那么老。他衬衣领子烫得笔挺，手拿扇着风，抹得油光闪亮的黑发中分，露出一道刀切般笔直的白色头皮。他还新刮过脸，面颊上泛着红光。
厄恩肖是个热衷交际的家伙。他时常发笑，为自己的幽默感得意扬扬。他还是个很不错的商人，喜欢打桥牌和壁球，同时是地方自卫队成员，对手枪和步枪射击技术非常自负。总的来说，他幽默而友善。不难想象，对刚刚发生的惨剧，他会有怎样的看法。
“迪克，我在想，”他说，“那支被盗的步枪……”
“别管那该死的步枪了！”迪克出人意料地怒吼道，厄恩肖吃惊地看了看他。迪克意识到自己反应过度，赶紧弥补地说，“我是说，死者并非死于枪击。他……”
“我知道，我知道。不过，你瞧，”厄恩肖的目光在小屋上来回游走，无声地吹了吹口哨，“难道你没发现——当然，我说的很可能不对——不管是谁开的枪，他才是整件事中最重要的人？”
迪克愣愣地看了看他。
“不，我真没发现。为什么这么说？”
“这个，假设自杀一说有疑点，假设他们怀疑哈维爵士根本不是自杀？”
“他就是自杀！证据确凿！你难道不信？”
“老实说吧，朋友。”厄恩肖笑着说道，手里的帽子还在无意识地扇着风，“发生了这么多事，我简直不知道该信什么。”（六阿什村的人就是这样。)“顺便说一句，”厄恩肖低头看着地面，又说，“我还没恭喜你和莱斯莉订婚。祝你们永远美满幸福。”
“谢谢。”
迪克胸口一痛。这简直像是生理上的疼痛。他咬紧牙关，才不至于失声痛哭。厄恩肖似乎略显尴尬。
“不过——呃——关于我刚刚说的事！”
“怎么？”
厄恩肖冲起居室窗户点点头：“我能过去看看吗？”
“请便吧。我又不是警察。”
厄恩肖行动起来轻手轻脚，大概是出于对死者的尊重。他走到右边的窗户朝屋里看，用帽子遮住眼帘，仔细观察着现场。等他回过头时，嘴角略带厌恶，眉头仍然疑惑地紧皱。
“那位杀人未遂的凶手，”他指着小路对面的围墙说，“藏在矮墙后，冲这边开了一枪。几乎同时，有人打开了起居室的灯。好吧！问题的关键在于，开枪的人可以看到当时房间里的状况。”
厄恩肖停了下来。
迪克·马克汉姆慢慢站起来。
“这个人，”厄恩肖继续说道，“是关键的目击证人。当然，他可能会说，‘是的，哈维爵士当时一个人在房里。我不知道他正往自己体内注射氢氰酸，所以还是开了枪。’他还可能会说，‘哈维爵士并非单独待着，有人和他在一起。’不管他怎么说，终归能把事情弄清楚。你同意吗？”
当然，事情就是这样。推理过程太简单了，迪克反而没马上想到。他点点头，恼火自己怎么就没先想到这点。
本性谨慎的厄恩肖更加小心翼翼。
“请注意，我并不想断言事实。”他尴尬地笑说，“我也不打算冒充侦探，谢谢。我只是说，如果我是伦敦来的警探，会如何着手调查。让那个证人站出来……”
“不过，这人根本不可能主动站出来。如果他真那么做了，肯定会被指控意图谋杀。”
“警方可以事先承诺不予追究，不是吗？”
“他们肯放过重刑犯？”
厄恩肖戴上呢帽，微微向下拉了拉帽檐，举止颇有骑士风范。他拍了拍手上的尘土。
“我不懂这些法律术语，”他瘦瘦的下巴紧绷着，“法律方面的问题，你得去问，”他稍一犹豫，“普莱斯少校。不过，这不关我的事。”然后，他镇定地看了看迪克，明亮的黑眼睛眼神坚定。“不过，如果涉案的步枪和大家的猜测一样，跟我倒也有点关系。步枪现在在何处？”
“就在起居室。米勒刚刚检查过了。”
“我能看一眼吗？”
“当然。你有什么特别的目的？”
“首先，”厄恩肖答道，“那是我的步枪。你还记得吧，普莱斯少校为了办射击场到处借枪的事？”
“当然。”
“其次，作为在本地社区有地位的人，”厄恩肖露出那种看似和蔼的假笑，笑容缺乏感染力，“算了，别管这个。我们进去吧。”
他们走进小屋，厄恩肖一路笑着，那种常从六阿什村银行经理办公室里传出的商务假笑。当两人进入起居室时，银行经理的笑声越发虚假。
挂在写字台上的顶灯早就关掉了。死者的位置处在日光的明暗光影中。厄恩肖努力装出镇定自若的样子，但当他转过写字台，看到死者半眯的眼睛时，不禁瑟缩了一下。他飞快转过身，急切地想要逃开。就在这时，迪克指出了步枪所在位置。
“随便碰，比尔。我早就动过这把枪，把指纹都搞乱了。它是你的枪吗？”
“是的，没错。”厄恩肖说，“现在，听着！”
“等一下，”迪克赶紧说道，“如果你想问昨天下午谁偷的枪，我只能说，我也不知道，刚刚跟阿什勋爵也这么说。”
“但是——”
“我只能确信，”迪克肯定地说，“不是普莱斯，也不是米德尔沃斯，他们送走哈维爵士时，我就在场。而且，也不是我或莱斯莉干的。我俩一直在一起。现场没有其他人。后来你才出现，答应照管所有的枪支。”
厄恩肖一直保持着笑容，但笑意并没有传到眼中。
“如果真有人偷了枪，肯定是普莱斯他监守自盗。”
“该死，比尔。不可能是他！步枪那么大，总不能揣进口袋或藏在外衣下面。”
“老朋友，我看他就是这么干的。枪支归我照管期间，没人来过。这件事也不是我干的，虽然普莱斯装模作样地指控我。偷走自己的枪？这也太荒谬了。我来问你，你总不会认为那是巫师变的魔法吧？”
迪克正想说，真要是巫师的杰作他也不会奇怪。但他受够了步枪的麻烦，受够了担惊受怕，大卫·海德雷警司即将到来，即将摧毁一切。他只含糊地嘟囔了两句，把步枪放回壁炉旁的墙边。
厄恩肖笑了起来，丝毫没被惹恼。
“我希望你别怪我小题大做，”他说，“不过，恕我直言，我坚决认为这案子不可能轻易告破。”
“怎么说？”
“迪克，那家伙绝对不是自杀。你心里和我一样清楚。”
“哦，真的吗？那你来告诉我，凶手用了什么手法？”
“我也不知道。但跟你说吧，这案子真像推理小说。尸体出现在封闭的密室里，在死者一侧，”厄恩肖朝尸体方向点点头，“落着皮下注射器，另一侧——”厄恩肖又一次点点头，“则是一盒图钉。”他沉思道，“当然，图钉本身没什么好奇怪的。我是说，它出现在起居室里并不奇怪。要我说，这屋子里肯定到处都放着图钉盒。波普上校住在本村时，你还没来，对吧？”
“还没有。”
“波普上校，”厄恩肖说，“用这些图钉来对付黄蜂。”
迪克几乎肯定自己听错了。
“用图钉对付黄蜂？”
“那边到处都是黄蜂。”厄恩肖朝果园的方向点头示意，“波普上校说，夏天要是不开窗，他可受不了。”
“那又如何？”
“有人说美国人用‘纱窗’对付蚊虫。英国就没有这种东西，很遗憾。纱窗这种东西你肯定知道，木头窗框上钉着网罩，安在窗户上，可以隔绝蚊虫。波普上校搞不到纱窗，但他受其启发，自己动手做了类似的东西。他找来一些网眼碎布头，用图钉钉在窗框上。每到夏天，他不厌其烦，天天重复同样的动作。”
厄恩肖指了指书桌。
“那边的抽屉里肯定还有很多图钉。”他继续说道，“不过，它怎么会掉在尸体旁边……”
迪克差点儿脱口而出：因为图钉可以造成胡乱刺入针头类似的效果，但忍住了。这是毫无意义的猜想，没什么价值。氢氰酸的气味仍然从尸体上散发出来，和室内闷热的空气混在一起，让人难以忍受。厄恩肖也感觉到了。
“我们还是出去吧。”他简短地说。
两人重新回到前院。厄恩肖又说：“今天早上，你见过莱斯莉吗？”
“还没有。”（又来了，迪克绝望地想，看在上帝的分上，又来了！）“为什么这么问，比尔？”
“没什么。我是说，”厄恩肖笑道，“莱斯莉听到这个消息肯定很高兴，老头子不是死在她手——”他冲起居室方向又点点头，“当然，走火事件是偶然，迪克。请相信我，我根本不信那些流言飞语。不用担心！”
“不，我当然相信你！”
“不过，有时候我不禁感觉，莱斯莉是有点神秘。”
“哪方面？”
“我还记得，”厄恩肖回忆道，“和她第一次的对话。我想你知道，她是本行的客户。”
“本村大多数人都是贵行客户，这不算犯罪吧？”
厄恩肖不理会他的挑衅。
“当然，我要跟你说的算不上惊天秘闻。她刚到六阿什村的第一天，就买下了法纳恩的房子。紧跟着，她来到我的办公室，问我能不能把一笔款子从本行位于的分行转到本地分行。自然，我说乐意之至。”厄恩肖得意扬扬地说，“然后她说：‘你们这里提供私人保险柜服务吗？’”
厄恩肖又一次笑了起来。迪克·马克汉姆掏出烟，递了根给厄恩肖，后者摇头拒绝。
“我说，如果她是指伦敦大分行才有的那种服务，我们这里没有。不过，我们，我们可以替客户将贵重物品保存在金库的密封盒里。她奇怪地看了我一眼，说自己没什么贵重物品，只是有一两样东西，她认为最好放在安全的地方。”
“那又如何？”
“接着她说：‘银行必须确认放进盒子的东西是什么吗？’我说，正好相反，银行方面宁可不清楚，收据上也明确写着‘内容不明’。老朋友，那之后我大概画蛇添足了。我纯属玩笑地说：‘当然，如果有可疑，职责所在，我还是必须检查。’那之后，她再没提过这档子事。”
“内容不明。”
迪克点燃香烟，注视着萦绕的烟雾。他能想象出发生在那间小小的银行办公室里的一切：厄恩肖坐在办公桌后，手指对在一起，头发梳得油光闪亮，脑袋向前伸着。不是贵重品，又必须秘密地保存，究竟是什么东西？这念头一直折磨着迪克，莱斯莉的全部一直折磨着迪克，让他快要受不了了。
“哈罗！”厄恩肖喃喃道。
一辆汽车丁零当啷地从东方驶来，原来是米德尔沃斯医生那灰扑扑的。车直接开到小屋前。米德尔沃斯叼着烟斗，从驾驶室下来，打开后门。
“上帝啊！”厄恩肖叫道，“那不是……”
就像从小盒子变出巨人的戏法，小小的汽车后座里钻出一个又高又肥的身影。来人穿着风琴褶皱斗篷，戴着教士铲形帽。他下车的动作非常繁杂，一只手紧紧按住帽子和眼镜上的黑丝带，喘着粗气从狭小的车门向外挤，另一只手还拄着手杖。
下车后，他直起身子，斗篷和眼镜丝带随风飞扬，来回打量着小屋。来人有好几层下巴，留着土匪式的八字胡，脸色涨得通红。他清嗓子的时候，声音绕梁三尺，几层下巴抖个不停。
“没错，”他在报纸上多次看到过这家伙的照片，“那不就是基甸·菲尔嘛。”
现在，他想起来到底何时听说过黑斯廷斯了。
昨晚——米德尔沃斯在沉思中偶尔冒出的几句话——他说菲尔博士就在不远处的黑斯廷斯消夏。米德尔沃斯一大早就去接菲尔博士，为什么？
然而，这也没什么关系了。关于莱斯莉的过去，菲尔博士所知和海德雷警司差不多。一切即将曝光，当着比尔·厄恩肖的面。米德尔沃斯和菲尔博士说了两句后，博士挪动庞大的身躯，朝小屋蹒跚走去。迪克更感恶心难安。
实际上，菲尔博士明显压抑着怒火。他用手杖戳着草地，穿着斗篷的庞大身躯活像只大帆船，比其他人足足高出有一头。他停在迪克·马克汉姆面前，喘着粗气，仔细地打量着迪克。
然后，他又一次清了清嗓子。
“先生，”他摘下帽子，带着老派的庄重神气说，“请问阁下就是理查德·马克汉姆吗？”
“是的。”
“先生，”菲尔博士说，“我们给你带来了好消息。”
接下来一阵沉默。菲尔博士专注地看着迪克。远处传来一阵犬吠。
“好消息？”迪克重复道。
“虽然，”菲尔博士把帽子戴回头顶，转身看了看米德尔沃斯，又说，“虽然我们在来的路上见到了那什么少校来着？”
“普莱斯少校。”米德尔沃斯说。
“没错，普莱斯少校，他把今早发生的事告诉了我们，稍稍减弱了我这个消息的价值。不过，我有种预感，你还是会认为它算好消息。”
迪克看看菲尔博士，又看看米德尔沃斯。米德尔沃斯额头皱纹密布，一头棕发已经开始稀薄了。他保持着一贯不置可否的表情，但眼神和唇边的皱纹透露出奇异的安心感。
“总之，我们马上就能解开一个谜团。”米德尔沃斯从嘴里取出烟斗，在鞋子上敲了敲。他走到起居室窗边，敲了敲窗玻璃。“菲尔博士，”他又说，“这个死者究竟是谁？”
菲尔博士喘着粗气，蹒跚着靠近窗户，厚厚的外套压到窗边。他调整了一下眼镜，向前弯下腰，专注地观察着。几秒钟后，他转过身子。
“先生，”菲尔博士语气里仍然有压抑的怒火，“我根本不知道他是谁。不过，他绝不是哈维·杰尔曼爵士。”
<hr />
注释：