太多的惊讶，太过激烈的情绪在胸中搅成一团，迪克反而容易戴上镇定的假面具。
“你在开什么玩笑？”迪克·马克汉姆问道。
他意识到三双眼睛看向他：厄恩肖张着嘴，米德尔沃斯苦笑着，菲尔博士愤怒地抿着嘴，上嘴唇和乱糟糟的八字胡几乎呈一条直线。
“博士不是开玩笑。”米德尔沃斯回答道。
迪克叫道：“死者不是哈维·杰尔曼爵士？”
“他是个冒名顶替的骗子，”米德尔沃斯说，“昨晚我就起了疑心，但没告诉你，怕自己弄错了。但是……”米德尔沃斯猛地想起什么。“不好意思，比尔。”他对厄恩肖说，“你不是该去银行了吗？”
这个暗示再明白不过了，但米德尔沃斯语气很温和，减低了冒犯程度。厄恩肖为人文雅，脾气又好，闻言点了点头。
“没错，”他说，“我已经迟到了。抱歉，恕我失陪。回见。”
他转过身，恍惚地走开，心里肯定疑惑不已。米德尔沃斯一直等到深蓝套装的笔挺背影走远后，才再次开口。
“告诉他，菲尔博士。”米德尔沃斯说。
菲尔博士费力地转过庞大的身躯，面对着迪克。
“先生，”他扶了扶眼镜，说，“你被人作弄了，不幸成为了残忍闹剧的受害者，我不知道这其中的原因。我可以向你保证，这位小姐，她叫什么来着……”
“莱斯莉·格兰特。”米德尔沃斯说。
“哦，对。”菲尔博士满脸怒火，鼓着腮帮子说，“格兰特小姐并不是投毒犯。据我所知，她根本就没有犯过任何罪，等下我会详细说明。”
他看着手指上的斑点。
“她从没结过婚，也没杀过人。实际上，她跟名叫伯顿·福斯特的美国律师根本就没关系。因为，根本就没有什么美国律师——”
“什么？”菲尔博士示意迪克安静。
“她也没有在密室中或别的什么地方，毒死利物浦的戴维斯老先生。因为，戴维斯先生也不存在。同样，她没有邀请过巴黎的马丁·贝尔福德先生去她家庆祝订婚，等他回家后再将他送上黄泉路。因为，这位贝尔福德先生同样是想象中的人物。简而言之：有关格兰特小姐的故事是彻头彻尾的谎言。”
迪克·马克汉姆感到右手两根手指之间一阵剧痛，但痛感并不敏锐，仿佛发生在别人身上。原来是香烟烧到了尽头，他猛醒过来，看了看烟头，把它扔到一边。
“别激动！”米德尔沃斯的声音仿佛在很远处响起。
看着米德尔沃斯鼓励的笑容，魔咒仿佛被打破了。
“那么，”迪克说，“看在上帝的分上，他到底是谁？我是说，死者到底是谁？”
言语不足以表达他此刻的心情。迪克·马克汉姆像个孩子似的比画着，指着起居室窗户，窗户后面的罪恶现场，还有那狡猾的死者。
“至于他是谁，”菲尔博士说，“我只能说，我不知道。虽然他声称跟我熟识，实际上我从没见过他。不过，我猜他算得上是天才。”
“还有，”迪克嚷道，“他为什么要说谎？为什么？他有什么目的？”
菲尔博士恼火地皱着眉头。
“你瞧，我认为整件事并非玩笑。”
“绝对不是玩笑。”米德尔沃斯干巴巴地赞同道，“你真该看看昨晚他说谎时的神情。”
菲尔博士再次转头，面对迪克，斜着眼同情地看了看他，目光中不无歉意。
“你瞧，我的朋友，他编造的故事从某种程度上说有点艺术性。谎言纯属为你量身定制，招招对准你的命门，试图让你崩溃。”
(没错，没错，没错！)
“他说的每一个字都是为了给你造成特别的印象。他编造出这位年轻女士的某种特性，集中在你能相信的方面。他了解你，知道你想象力丰富，可以说服自己相信他。他了解你这种推理剧作家，设法让你作茧自缚。不过，我倒是相当惊讶，你居然……”
菲尔博士雄浑的声音慢慢消失，他皱起眉头。迪克慢慢恢复了理智，意识到自己对死者是如何的轻信。他看着米德尔沃斯。
“我真该好好谢谢你，医生。”他说。
“没关系。”米德尔沃斯略显尴尬。
“你从一开始就知道他在瞎说？”
“这个嘛，”米德尔沃斯说，“不全是。”
“但昨晚你的举止……”
“我可不敢说，一开始就知道他是骗子。不。不过，从一开头我就觉得有点不对劲。普莱斯少校第一次把所谓的哈维爵士介绍给我，还说爵士要求我们暂时对他的身份保密。”
“他当然会让你们保密，”菲尔博士冷冷地说，“上帝，他怎么可能不让你们保密？”
“我对哈维爵士很有兴趣，”米德尔沃斯说，“问起某个他办过的著名案例。他回答得还不错。不过，他一度大言不惭地说起心脏的两个房室。要知道，任何学过医的人都知道，心脏一共有四个房室。还有，昨晚他讲的故事也不无疑点。”
迪克苦涩地说：“你是说，他昨晚讲的事也有荒谬之处？”
米德尔沃斯沉吟道：“不是荒谬。他讲的并非完全不可能。只是，可能性很低。像他那样的病理学家，居然会被伦敦警察局唤去做法医。在利物浦案中，王子公园那种郊区发生命案，他又恰好在作证。当然，我只是个普普通通的全科医生，这些事我并不精通。”米德尔沃斯抱歉地解释说，“不过，管他呢！”
他把空烟斗放进嘴里，吸了两口。
“总之，”米德尔沃斯耷拉着肩膀说，“我认为最好和菲尔博士取得联系。”他温柔地看着迪克，“好孩子，感觉好点了吗？”
好点？
他要怎么解释自己尚不能完全从噩梦中解脱出来？他仍然清楚地记得所谓哈维·杰尔曼爵士那催眠般的眼神——现在他才意识到，那眼神有强烈的催眠效果。这时，教堂钟声远远敲响，已经是上午十点。猛然间，迪克意识到时间流逝。
“才十二小时。”迪克说，“陷入这场噩梦才十二小时。然而，好像已经过了十二天，甚至十二年。我需要时间来适应莱斯莉并不是杀人犯，那些所谓的‘被害者’是虚构人物。从来就没有什么氢氰酸毒杀，也没有什么封闭密室。”
菲尔博士咳嗽两声。
“请原谅，”他刻意彬彬有礼地说，“氢氰酸毒杀案确实发生了。而且，封闭密室也确实存在。请看看那边的起居室。”
教堂钟声终于停了下来。
三个人都摸不着头脑，面面相觑。
“菲尔博士，”迪克说，“这混乱的局面到底是怎么回事？”
菲尔博士鼻子里长长地哼了一声。他蹒跚着在花园里来回走了几步，手杖头戳着地面。从他的动作看，似乎在对看不见的听众发表无声的演说。终于，他转过身来，仰起头，怕眼镜滑下鼻梁。他对身边的两人说着。
“为什么呢，先生。”他挥舞着手杖，“整件事的大致轮廓其实已经清楚了。冒名者编了个故事，有人让这个故事变成了现实。”
“这是什么意思？”
菲尔博士再次踱起步来。
“在查清楚冒名者的身份前，”他继续说，“我们还不能断言。我们还不清楚他到底想干什么，他要编造这个故事的目的……就我的理解，他只是为了在马克汉姆先生和格兰特小姐共进晚餐时，自己也在场。是这样吗？”
迪克和米德尔沃斯同时点点头。
菲尔博士朝医生眨眨眼。
“不过，今天早上我们听那位普莱斯少校的转述时，你某个推测，”他继续道，“我认为说中了关键。啊哈，没错。不管作出何种解释，这个把戏的核心还是莱斯莉·格兰特小姐。”
迪克厉声说道：“你是怎么想到的？”
菲尔博士眼中突然放出热烈的光芒，脸色绯红，容光焕发。他忍住笑意，穿着背心的身体不禁微微颤抖着。随后，像变戏法似的，他立刻又严肃起来。
“整个把戏的核心，”他重复道，“还是莱斯莉·格兰特小姐。现在，请回答我一个重要问题。关于密室和氢氰酸的小故事——冒名者除了对你们俩说过，还跟其他人提过吗？”
“我不知道。”迪克说。
“我也不知道。”米德尔沃斯老实答道。
“他在对你们俩讲述的过程中，有没有其他人可能偷听到？”
迪克脑海中生动地出现昨晚的景象：大花窗帘没有拉严，一扇窗户大开着。他记得在所谓的哈维爵士讲述过程中，米德尔沃斯一度突然站起身，把头伸出窗外。想到这里，迪克忍不住开口。
“当时你看到外面有人吗？”他问米德尔沃斯。
“有。”
“你看清是谁了吗？”
“没看清。天色太黑了。”
“有两种可能性。”菲尔博士咕哝道，“我们可以说冒名顶替者演这出戏，挥舞着魔杖，费尽心机，就是为了事后把自己锁在房间里，注射一针管毒剂。”
“先生们，这不是不可能，确实有这种可能性。不过，除非这家伙是从疯人院逃出来的，否则我认为这种解释不大靠得住。嗯哼，靠不住。另一种解释嘛——”
“谋杀？”
“是的。如果真是谋杀，那我们面对何种困境，你们知道吗？”
菲尔博士又开始来回踱步，对看不见的听众发表着演说。然后，他再一次停下来。
“你们不明白吗？关键就在于此。昨晚，这栋小屋发生了模仿杀人案，每一帧画面都和冒名顶替者讲述的故事完全相同。讽刺的是，他讲述的所谓谋杀全系虚构。冒充哈维·杰尔曼爵士的人生动地虚构了那些凶案。然而，不管凶案是不是虚构，凶手模仿了那些案件的手法。为什么？答案很简单，凶手误以为那些案件真正发生过。
“六阿什村的村民相信——直到现在仍然确信——死者就是哈维·杰尔曼爵士，是内务部病理学家。哈维爵士说的肯定都是真理。哈维爵士说这些凶案发生过，就一定发生过。老老实实的平民百姓为什么要怀疑？
“要么他私下跟其他人说过氢氰酸毒杀案，要么有人昨晚在这里偷听了去。有人相信，应该说是坚信，莱斯莉·格兰特小姐杀了三个人。有人满心欢喜地发现，他/她可以复制这种‘不可能犯罪’。因此，他/她毅然下手，确信莱斯莉·格兰特小姐会替他/她背黑锅。”
菲尔博士停下来喘了几口气。然后，他没那么自信地又说：“先生们，归根结底就是这样，你们可以相信我。”
“你是说，”迪克问道，“有人痛恨莱斯莉，甚至故意杀人去……”
菲尔博士面露苦恼。
“我亲爱的先生，”他反驳道，“对于动机，我们还不能断言。我们不知道死者的身份。在分析动机前，最好先弄清楚受害者是谁。”
“然后呢？”
“只有一件事能肯定，莱斯莉·格兰特碰巧被选作替罪羊。凶手犯案时不曾怀疑，也许到现在都不怀疑，自己能成功地栽赃给格兰特小姐，因为她真是个投毒犯。”他冲迪克眨眨眼，“我认为，几分钟前，连你也确信这一点，不是吗？”
“是的，恐怕确实如此。”
“嘘，好了！”菲尔博士咕哝着，再次失笑，笑得全身颤抖，“不必露出那么惭愧的表情，你是个暗中渴望暴力事件的剧作家，没什么好惭愧。”
“我可不这么认为。”
“听米德尔沃斯说，你不管这位女士过去如何，一如既往愿意保护她。先生，你这样做应该受到谴责！我忍不住要责备你了，好公民怎能这样？不过，看在上帝的分上，这倒是真爱的表现！”菲尔博士用手杖重重地敲了敲地，“然而，关于眼前的麻烦嘛……”
“怎么？”
“别忘了，先生，目前我所了解的事都是听人转述。米德尔沃斯粗略地说了说昨天发生的事，普莱斯少校更粗略地讲了讲今早发生的一切。总之，我敢断言事情很快会有新发展。如果凶手想嫁祸给莱斯莉·格兰特小姐，他/她接下来肯定会……”
他停住口，陷入沉思。半晌，他又说：“顺便问一句，刚刚在这儿的先生是谁？”
“我应该为你们引见，”迪克抱歉地说，“不过，我脑子里一片混乱，没顾得上。那位先生叫比尔·厄恩肖，是本村银行经理。”
“哦。明白了。他过来有事？”
“嗯，他担心那支该死的步枪。还有，关于凶案现场为什么会出现图钉，他至少给出了部分解释。”
迪克粗略地转述了厄恩肖所说。关于波普上校使用图钉的习惯，菲尔博士格外留心地听着。迪克说到昨天下午的游园会、众目睽睽之下失踪的步枪，他同样全神贯注。步枪失踪的小小谜案似乎让菲尔博士颇感兴趣，医生注意到他的表现，若有所思。不过，菲尔博士并未直言心声，再次换了个话题。
“告诉我，”他沉吟道，“我们这位冒名顶替的朋友扮成占卜师时，他扮演得像吗？他能机敏地猜出大家的隐私吗？”
“他说的话似乎让每个人都惶恐不已。包括——”
他确实对莱斯莉说了些什么，莱斯莉事后撒了谎。这回忆像针尖一样刺痛了迪克。菲尔博士注意到他的表情。
“请容我直言，”他说，“别再陷入可怕的臆想了，雅典共和国先贤在上，如果他能用谎言骗你，为什么不能骗她？”
“你是说，他对莱斯莉也撒了谎……”
“这，”菲尔博士指出，“似乎是他的专长。”
事情变得越来越有头绪，越来越有道理，所有的疑点似乎都有了解释。迪克兴奋地说：“等巡官回来，我不用再守着现场后，我只想做一件事。去找莱斯莉，向她道歉。”
菲尔博士乐了。
“道歉？”他问道，“因为你试图保护她？”
“对一切事道歉！我要向她坦白自己是个大浑蛋！我要向她坦白一切！”
“如果你愿意，”菲尔博士说，“现在就可以去，我替你看着现场。我很高兴有机会勘察那个房间。如果你愿意的话，事后可以告诉我一切。我有种感觉——”他伸出手挥舞着，“目前我了解的信息不但不完整，而且有误导性。顺便说一句，你办完事最好去阿什庄园找我。”
“阿什庄园？你认识阿什勋爵？”
菲尔博士挥舞着手杖说：“我猜，那边就是庄园的地界？”
“是的。你可以穿过树林，从小路过去。”
“我和阿什勋爵没见过面，”菲尔博士继续说道，“只通过信。他喜欢研究古董，我也很感兴趣。第一位阿什勋爵深受宠爱。上一任阿什勋爵迷上了当时最臭名昭著的鸨母，他们的故事红遍了半个欧洲。现任阿什勋爵打算撰写从第一位先祖到上一位爵位继承人的家族史。要我说，其实就是三个半世纪的英格兰历史。如果他有足够的钱……”菲尔博士猛醒过来，“算了，别管他！要我帮你守着现场吗，先生？”
米德尔沃斯碰了碰迪克。
“来吧，”他说，“我载你一程。十点半我有个门诊，得赶回村里去。”
菲尔博士完全无视两人，跌跌撞撞地爬上两级石阶，来到小屋门前。米德尔沃斯把车掉过头。他们离开前看到博士已经进入起居室，先机警地查看左手边碎掉的窗户，随后又看了看另一扇窗户弹孔下的部分和旁边的金属插销。
再次坐在米德尔沃斯的汽车上，迪克感觉和昨晚全然不同。他们颠簸在绞架小路上——从小屋到高街并不远，也就是说离莱斯莉家不远——路上两人只各说了一句话。迪克说，“谢谢”。米德尔沃斯说，“别客气”。两人都感觉松了口气。
医生直接把迪克送到莱斯莉家门口。迪克面朝静悄悄的高街站了一会儿，梦魇尚未完全逝去。但他是如此轻松，高兴得想要手舞足蹈，或朝邮局窗口扔块石头。看着面前的高街，他简直可以说兴高采烈。
高街两旁是一栋栋熟悉的房子。靠近莱斯莉家的那栋是邮局。管理邮局的老小姐喜怒无常，店里还没有邮票自动贩售机。除了邮局，高街两边还开着数家商店、“狮鹫和白蜡树酒吧”、几栋办公楼以及本地银行。在高街尽头，灰扑扑的教堂高耸着。本村主管牧师名叫阿瑟·古德福尔。
差一刻十一点，教堂钟声再次响起。
在迪克耳里，这单调的钟声仿佛如旋律般动听。他大步走向莱斯莉的前门。
没人应门。他再次按了按门铃，还是没人。他注意到门并没有关牢。
迪克推开门，把头伸进凉爽舒适的前厅。
“莱斯莉！”迪克叫道。
现在，他该如何面对她？他该怎样告诉她，昨晚自己曾怀疑她看似善良，其实是个杀人凶手？怀疑她在保险柜里藏着毒药、日记或别的什么可怕玩意儿？不过，他只能坦白相告，将所有噩梦在笑声中彻底抛诸脑后。
事实就是事实，昨天步枪确实是走火。
莱斯莉听了占卜师的谎言——天知道，也许死者谎称迪克是杀人犯也不一定——心烦意乱，不小心走了火。冒充杰尔曼的家伙灵机一动，利用这点来修饰自己的谎言。
房间里还是毫无动静。
“莱斯莉！”他又一次叫道。
走廊里的老爷钟滴答作响。在这个时候，莱克利太太很可能买东西去了。不过莱斯莉她——迪克正打算转过身，关上门，突然发现莱斯莉的手提包和前门钥匙一起，就放在走廊边桌上。
迪克叫着莱斯莉的名字，走进起居室。随后，他又看了看起居室对面的餐厅，餐厅后的厨房。他看向厨房窗外，莱斯莉显然不在后花园里。
他告诉自己，不必慌张。她可能临时出门。整洁的厨房四周一片安静，让他一阵心慌意乱。他不断告诉自己：没事，没事。但这没用，他还是心烦意乱，急切地想赶快见到她。
最后，他还是不死心又看了看厨房后的小房间。这个房间比壁橱大不了多少，莱斯莉常在里面吃早餐。小房间里的家具像儿童家具，漆成明亮的蓝白色。餐桌上摆着一人份的陶瓷碗碟和银质刀叉，培根和鸡蛋已经变得冰凉。烤架上的面包片干了，变成硬硬的一块。杯子里还没来得及倒咖啡。
迪克飞快地离开房间，回到走廊上，三步并作两步朝楼上跑去。
虽然来过莱斯莉家很多次，他还从没进过女主人的卧室，只知道是哪间。卧室门关着，他在门口猛地停住脚，敲了敲，没人应答。犹豫着，他推开房门。
卧室里有两扇窗户，都面对高街。在两扇窗户间，丑陋的入墙式保险柜如伤疤般明显，柜门敞开。迪克猛地向前跨了三大步，又有新发现。保险柜比饼干盒大不了多少，里面空空如也。
走到床脚边，迪克猛转过身。
床脚躺着个女人，左边脸颊贴着地毯。是辛西娅·德鲁，身穿粉色套头毛衣，膝盖微微弯曲，两只手臂大张，右侧额头上有个淡粉色的伤痕，血从伤口流到面颊，已经变黑了。辛西娅·德鲁一动不动。
<hr />
注释：