保险柜空空如也。辛西娅面色苍白，散乱着一头金发。

    迪克把她抱了起来——辛西娅颇为结实，虽然不算高，体重可不轻——放到床上。她像个了无生气的玩偶，一动不动地躺着。

    感谢上帝，毫无疑问她还活着。迪克暗暗祈祷她伤得不重。她双唇微张，呼吸虽不平稳，倒也不算微弱。不过，她脸色苍白，伤口在白皙的肌肤上尤显丑陋刺眼。

    卧室的卫生间在窗户对面，装修风格现代，甚至说得上奢华。迪克冲进卫生间，飞快打开冷水龙头，在面盆里打湿一条毛巾，再拧干。他在药箱里翻找嗅盐和碘酒。突然间，他在洗手盆上的镜子里看到自己的影子——胡须没有刮，甚至没来得及梳洗，真是见不得人。药箱里既没嗅盐也没碘酒，倒是有瓶双氧水，一盒纱布。

    迪克回到辛西娅身边，把湿毛巾敷在她的额头。就在这时，楼下传来关门声。有人回来了。

    是莱斯莉吗？

    可惜不是。迪克一步跨几级台阶，匆匆跑下楼去，却看到莱克利太太买菜回来。她戴着难看的帽子，一只胳膊上挎着菜篮，另一只手抱着鼓鼓囊囊的纸袋。

    “马克汉姆先生！”莱克利太太招呼道。她的眼神仿佛在说：“你总算来了！”和大城市里的警察、巡官一样犀利。

    “莱斯莉小姐呢？”

    “她就在家，先生。”

    “她不在，莱克利太太！”

    “我出去的时候她在。”莱克利太太重重地朝桌上放着一包包东西。

    “你什么时候出去的？”

    “差不多一小时前。”莱克利太太看了看钟，“辛西娅小姐——”

    “辛西娅小姐怎么了？”

    身兼女佣、厨娘、管家数职的莱克利太太一阵手忙脚乱。菜篮和纸袋里的一包包东西到处乱滚。

    “先生，当时普莱斯少校来了。辛西娅小姐敲着后门，问我能不能偷偷放她进来，让她溜进莱斯莉小姐的卧室。她说想给莱斯莉小姐一个惊喜，我说没问题。辛西娅小姐是个好姑娘。对于你和莱斯莉小姐的……那什么……她并没有心存怨恨。”

    “行了！然后呢？”

    “先生，出什么事了吗？”

    “先别管了！继续说！”

    “然后，普莱斯少校离开了。莱斯莉小姐也上了楼，我听到她和辛西娅小姐在楼上说话。”

    “然后呢？”

    “我跟着上楼，敲了敲卧室门，在门外说：‘小姐，早餐准备好了。’她大声说：‘我马上就下来，你出去买你的东西吧！’，她口气很凶，以前从来不这样。我当然按照她的吩咐，直接去了菜市场。”莱克利太太本来气呼呼的，突然想到什么，担心地问，“先生，你该不是要告诉我，莱斯莉小姐她没吃早餐？”

    迪克不置可否。

    “恐怕出了点小麻烦，”他犹豫地说，“辛西娅小姐摔了一跤，弄伤了头部。你能不能——”

    不用迪克多说，莱克利太太迅速行动起来。她虽然胖，身手倒是出人意料的矫健。她一只手捂住胸口，仿佛不这样心脏就要掉下来似的，冲上楼去，动作娴熟地照料着辛西娅。

    莱克利太太先擦干净伤口血迹，然后给辛西娅闻了嗅盐之类的东西。药估计是她自己的，刚刚从楼上拿下来。辛西娅清醒过来，开始挣扎。她痛苦地翻腾着、扭动着，嘴里嘟囔着什么，脚还踢个不停。莱克利太太耐心地按住她的肩膀，直到她慢慢平静下来。

    “好了，好了！”莱克利太太安抚地说，“好了，好了。”她转过头，“先生，我们要不要叫医生来？”

    “不用。”

    “她怎么会受伤，先生？”

    “她——她滑了一跤，在床脚磕伤了额头。”

    “你当时在场吗，先生？”

    “谢谢你，莱克利太太，这样就行了。请让我和辛西娅小姐单独聊……”

    “我不知道，”莱克利太太不慌不忙地说，“这样做是不是妥当。”

    迪克说：“她得喝杯茶。”他也不敢肯定莱克利太太会不会上钩。吩咐莱克利太太去厨房里忙活，也许能起到预期的效果。“不加糖不加奶，要热茶。”他笃定地说，“请你……”

    莱克利太太听话地下楼去了。

    迪克坐在床边，看着辛西娅匆忙地整裙子。她试着坐起来，却感觉到一阵头痛，呼吸沉重。辛西娅失神的蓝色双眸慢慢聚焦，眼圈一红。

    “没事了，辛西娅。出了什么事？”

    “她打了我。我知道这听起来很荒谬，但她确实打了我，用那个镜子。”

    “什么镜子？”

    辛西娅想坐起来指给他看，肩膀刚离开床，就看到了对面的保险柜。她一阵头晕目眩，抓住迪克的手臂。

    “迪克，保险柜！”

    “保险柜又怎么了？”

    “空了。里面到底装了些什么？”

    “你不知道吗？”

    “不！我本想——”辛西娅猛地住了口，立刻装出茫然的样子。要不是她五官秀丽，看起来准像头蠢牛。她轻笑一声。“我的老朋友，”她虚张声势地说，“我们也太可笑了。好了，让我起来。”

    “好好躺着，辛西娅。”

    “当然，都听你的！”

    “你是从哪里听来的消息，说保险柜里藏着什么东西？”

    “我亲爱的理查德，谁说我是听来的消息？那个保险柜在村里本来就很神秘。大半个六阿什村的人都在议论纷纷。而且，考——考虑到我们手边神秘兮兮的事情还不止这一件——”辛西娅再次警惕地改了口，“她打了我，迪克。我正朝她走去，想和她讲道理。她突然发动攻击，用那个镜子打了我。”

    迪克回过头。

    梳妆台上放着一套银梳妆工具，样式简单，并不复杂。但一看就很昂贵，而且很重。一只手柄镜悬悬地放在梳妆台边，肯定是匆忙间放下的。这玩意儿可是危险的凶器。

    迪克·马克汉姆自己都觉得惊讶，和昨天那个浑浑噩噩的他比起来，今天他就像换了个人。放下了心头大石，他重新变得机敏起来，重新变回了那个聪明的年轻人。

    “辛西娅，她为什么要打你？”

    “我已经跟你说了，因为我让她打开保险柜。”

    “打你的时候，她站在你面前？”

    “是的。她背对梳妆台，手放在身后。突然，她用镜子朝我挥来，我完全来不及反应。”

    “辛西娅，你敢肯定自己说的是实话？”

    “我为什么要对你撒谎？”

    “莱斯莉惯用右手。如果她用镜子打你时和你面对面站着，伤口应该在左侧额头。然而，你受伤的部位是右侧。”

    辛西娅瞪着他。

    “你不相信我，迪克·马克汉姆？”

    “我不是不相信你，辛西娅。我只想弄清事情的真实情况。”

    “当然。”辛西娅突然苦涩地说道，“当然你会站在她那边。”然后，这个从来不肯出乖露丑的姑娘翻过身，伤心地哭了起来。

    迪克尴尬不已，伸手碰了碰辛西娅的手臂。这是错误的举动。辛西娅使劲甩开他的手，憎恶之情表露无遗。他站起来，走到窗边，茫然地看着窗外的高街。

    马路的斜对面就是阿什庄园大门。高街上空无一人，只有个军人模样的高个子。他从街这边朝对面的邮局走去。迪克隐约注意到以前从没见过他。

    迪克喜欢辛西娅，非常喜欢。当然，和对莱斯莉的感情不同。突然间，一个念头闪过他的脑海，让他浑身冰凉。辛西娅情绪失控只是那么一瞬间。这更让他疑心。辛西娅情绪突然改变，平静地坐起来，把双脚放到地上。

    “让你见笑了。”她冷静地说。

    迪克转过身。

    “辛西娅，莱斯莉在哪儿？”

    “我怎么知道？”

    “她不在这儿，不在家。而且，正如你所说，保险柜空了。”

    “你该不会认为我对她做了什么吧，真的吗？”

    “不，不！只是——”

    “但你也承认，”辛西娅控制住自己，冷冰冰地打断他，“她确实藏着什么，藏在保险柜里。现在，她把它拿走了。我明白了！”

    “看在上帝的分上，听我说！我想说的是，你有什么理由让她打开保险柜？为什么要这么做？”

    “如果你听到那些关于她的可怕传言——”

    “就这些吗，辛西娅？昨晚，你没在窗户下偷听？”

    “什么窗户，迪克？你到底在说些什么？”

    不，这也太荒谬了。

    她看起来确实不知情，迪克暂时放下了怀疑。他轻轻关上保险柜，捡起地上的画，挂了回去。那是一幅的作品，画面颓废伤感，仔细看才能看出其中的含意。当你体会到画面包含的意义后，震撼几乎让你忘记了呼吸。

    “请务必告诉我，”辛西娅叫道，“你到底是什么意思？”

    迪克胡乱找着借口。“我是说，”他撒谎道，“今天早上你也在。在小屋附近。你可能看到或听到什么，对查案有帮助。”

    他才不是这个意思，这些话纯粹是临时编造，让他惊讶的是辛西娅竟然相信了。

    “实际上，迪克，我确实看到了一些东西。”

    “看到了什么？”

    辛西娅用手抓紧床被。

    “我本想早点告诉你。不过，出了那么大的事，我完全忘了这回事。不过，也没什么大不了的，反正哈维·杰尔曼爵士也是自杀。”她抬起头，“是自杀吗？”

    “别管是不是自杀，你看到了什么？”

    “我看到有人在跑。”辛西娅说道。

    “什么时候的事？在哪里跑？”

    辛西娅回想着：“就在步枪发射前一两分钟。”

    “开枪前？”

    “是的。你还记得吧，我沿着小路从东边走来，你则从西边过来。当然，我还没碰到你，也不知道已经出事了。我看到有人在我前面，鬼鬼祟祟地穿过小路。”

    “有人在你面前，鬼鬼祟祟地穿过小路？”

    “没错。从果园这边跑到对面的围墙，翻过围墙跑进了白桦树丛。”

    “你看清楚是谁了吗？”

    “没有。只看到个影子。当时刚刚日出，阳光从东边射来晃着眼，我看不清。”

    “能形容一下他的样子吗？”

    “完全不能。”

    “是男人还是女人？”

    辛西娅犹豫了一下：“说不好。行了，理查德·马克汉姆先生，如果你问完话，对我暂时也没有别的怀疑，那我要回家去了。”

    “哦，当然。等等！你还有点虚弱，我送你回去。”

    “你不能送我回去，理查德·马克汉姆先生。”辛西娅控制着心头的怒火，声音平静而冰冷，“你以为我会跟你在高街上大摇大摆地走，就像——就像上帝知道什么。你以为在目前这种状态下，我会让你陪我回父母家去？我只能说，你大错特错了。请离我远点。”

    “别傻了，辛西娅。”

    “这么说，”辛西娅说，“我又成了傻子？”

    “我不是那个意思。我是说……”

    “你从一开始就根本不关心我。哦，不。你想到的只有她。我得说，你做得很对，我完全不能责怪你。只不过，你一开始指责我撒谎，现在又说我是傻子。你所谓的关心只是怕别人说闲话。所以，很抱歉我不能接受你的好意，请容我失陪。”

    迪克走上前去，试图继续劝说。他抓住姑娘的胳膊，不知道是该好言相劝呢，还是狠狠地摇晃她，让她牙齿打战，清醒过来。突然间，辛西娅不知怎么就倒在他怀里，靠在他肩头哭了起来，事后他怎么也想不起来到底是怎么回事。总之，辛西娅温暖的身体紧靠着迪克，他甚至能感觉到辛西娅强韧的肌肉线条。

    就在这时，莱克利太太端着托盘走了进来。

    “太感谢了，迪克。”辛西娅挣脱开来，对他友善地笑笑，“也要谢谢你，莱克利太太。不用送我回家，我没事。再见。”

    说完她就离开了。

    莱克利太太眉毛一挑，“见鬼！”两个字不用说出口也明明白白。她脚步沉重地走过来，砰的一声把托盘放在床头柜上。

    “莱克利太太，”迪克说，“她会去哪儿？”

    “先生，请容我问一下，”莱克利太太刻意不看他，问道，“你指的是谁？”

    “当然是莱斯莉小姐。”

    “请容我直言，先生，我刚才在——在想，你到底关不关心她的去向。”

    “看在上帝的分上，莱克利太太，你不要误会，刚刚你看到的没什么！”

    “我什么也没看到，但这是看在莱斯莉小姐的分上，你听清楚了。”莱克利太太仍然盯着天花板一角，“过去的就让它过去，你懂我的意思吧。而且，那不关我的事。”

    “根本就没什么……”

    “我不想听，”莱克利太太说，“根本不关我的事。有人喝这杯茶吗？”

    “不，恐怕没人喝。辛西娅小姐……”

    “这杯茶，”莱克利太太端起托盘，再次重重地放在床头柜上，“可是你特别要求的！”

    “好了！好了！我来喝这该死的茶。”

    “马克汉姆先生，”莱克利太太说，“我一直以为你是个绅士。看来真正的绅士和假装的还是不一样。”

    迪克强忍住怒气，暗暗咒骂着全体女性，试着安抚莱克利太太。如果他不是真的很担心莱斯莉，眼前的场面说得上滑稽可笑。

    而且，他有理由感到担忧。保险柜开着，空空如也。莱克利太太第一次进入卧室时，太过担心莱斯莉，没有注意到保险柜的异状。等她第二次进来，迪克已经关上了保险柜，挂上了画。

    总之，莱斯莉不见了，保险柜也空了，不能不让迪克产生可怕的联想。保险柜内藏着秘密被取出，只剩下丑陋的空洞。有无数种可能性，其中不乏令人恐惧的可能性。马克汉姆脑海中出现许多生动的画面。在这些栩栩如生的犯罪场面中——当然，这很可笑——最生动的一幅画面是，皮尔斯夫人在满是鲜血的客厅里弹着钢琴，警方来搜查菲比·霍格的尸体时，她居然在弹钢琴。迪克准备先打电话到处问问。就在这时，楼下的电话响了起来。

    不顾莱克利太太的抗议，迪克抢先接起电话。他拿起听筒时，手不禁微微颤抖。伴随着线路的杂音，电话那头传来了菲尔博士的声音。

    “啊哈！”博士清了清嗓子，电话那头一阵地动山摇，“我就知道能在这儿找到你。我在阿什庄园。你能马上过来吗？”

    “跟莱斯莉有关？”

    “是的。”

    他紧紧地抓住听筒，开口前暗暗地祈祷了两句：“她没事吧？”

    “没事？”菲尔博士大声说道，“当然没事！她正和我坐在一起。”

    “那有什么——”

    “实际上，”菲尔博士继续说道，“有重要的新闻。死者的身份刚刚确认了。”

    <hr />

    注释：

    作画。</a>