狭窄的走廊位于阿什庄园一楼北翼，走廊阴暗发霉，地面铺着垫子。阿什勋爵的书房就在狭窄的走廊一端。迪克赶到时，房间里已有四人。
书房门上贴着绿色软垫，隔音不错，能将宅内的喧闹与书房隔开。房间里有个小壁炉，上方挂着一幅老旧的肖像。肖像已经挂了好些年头，褪色了。室内光线不错，但也只能看清画面中模模糊糊的人影，画中人手长脚长，衣服领子有些奇怪。一排狭长的窗户玻璃很厚，配着古色古香的窗帘扣。窗外的小花园有围墙，以前是给女士们回避外客用的。紧贴窗边放着一个摆满纸的大桌子。桌前坐着个人，左边肩膀沐浴在阳光中。
那是阿什爵士，坐在嘎吱作响的摇椅中，半转身面向室内。在他对面，莱斯莉·格兰特坐得笔直。
菲尔博士大大咧咧地占据着巨大的木椅子。那把椅子简直像是国王的宝座，他坐在上面就像。一个高个子男人背靠壁炉站着，气质像军人。迪克发现，半小时前在莱斯莉卧室窗口看到过他。男人眼神坚毅，下巴方正，吹了声口哨。
莱斯莉猛地站了起来。
“如果你们不介意，”莱斯莉说，“我出去等着，还是你们来告诉他吧。事后再转告我。在此期间，我不愿意留在屋里。”
说完她笑了笑。迪克不禁想，人们的举止有时还真出人意料。
就在不久前，他刚刚目睹了冷静务实的辛西娅·德鲁情绪失控，已经够让人难以置信。想到发生的一切，你也许认为莱斯莉会更激动、更失控。但事实显然并非如此。
没错，她紧张的情绪并未完全消失。但令人印象更加深刻的是，她似乎放下了极大的负担，心情几乎说得上愉快。莱斯莉径直走向迪克。
“哈罗，亲爱的，”她说着，棕色的眼角带笑，“听说你曾误以为我是杀人犯，还算令人愉快的心路历程吧。”
然后，她对菲尔博士戏谑地屈膝行礼——后者挥挥手杖示意，高声笑起来，笑声听起来像忍不住咳嗽——莱斯莉举止端庄地离开房间，随手带上厚房门。
“啊哈，好了，先生们！”阿什勋爵说着，深吸了口气。
“太令人倾慕了，”菲尔博士高声说道，“令人倾慕！”
“愚蠢。”军人模样的男人在壁炉边冷冷地说，“要我说，她不必冒这样的风险。不过嘛，女人就这样。”
迪克赶紧让他们打住。
“我不想打断各位，菲尔博士。”他说，“不过，你让我尽快赶来，我来了。你能否告诉我……”
菲尔博士冲他眨了眨眼。
“呃，我的孩子，告诉你什么？”
“告诉我到底是怎么回事！”
“啊哈！没错。”菲尔博士兴高采烈地说。这位身躯肥大的老头并不是故作神秘。他只是陷入深思，根本就忘了几分钟前想到的事，“在进入正题前，请容我先介绍这位朋友，海德雷警司。马克汉姆先生，这位就是海德雷警司。”
迪克和军人模样的男人握握手。
“当然了，”菲尔博士继续说道，“海德雷一眼就认出了我们这位死者。”
“从某种意义上说，山姆的死让我很难过。”海德雷咬紧牙关说道，他的表情估计会让某些人胆战心惊，“他有他的好处，我是说山姆。当然，我必须承认，有时候我恨不得杀了他。”说着，海德雷咧开嘴笑了，“别激动，马克汉姆先生！你想知道死者是谁？”
“是的！”
“他是个职业骗子，名叫山姆·德·维拉。”海德雷说，“也许可以算这行当里最聪明的家伙。”
“还有他的想象力，海德雷。”菲尔博士摇着头说，“我的天哪，他那种想象力！”
“太丰富了。”海德雷说，“丰富得让他送了命。”
“职业骗子？”迪克·马克汉姆高声嚷道。
“我亲爱的孩子，”阿什勋爵若有所思地插嘴说，“也许你有兴趣看看这个。”
他把摇椅向后退了退，抽开桌上的长抽屉，从中拿出一个折得方方正正的深色天鹅绒布包，叠成口袋模样。他打开绒布包，摊在桌上。
“还真，呃，花哨！”菲尔博士说。
“花哨”是个委婉的说法。除了在音乐剧里，迪克从没见过这种东西。深色天鹅绒布上放着四样东西，三层的项链、手镯、单只耳环，还有个类似项圈的东西。看起来都像是古董，要说美也算美，只不过透着俗气，令人过目难忘。
现在迪克算明白了，为什么这个纹章他总觉得眼熟。这不就是阿什家族的族徽——狮鹫和白蜡树——庄园大门口就有。阿什勋爵常戴的图章戒指也有。天知道，甚至本地小酒馆也有类似的徽章。
就像囚服的标志是宽条纹，这些首饰上也有着明显的标志——阿什家族的族徽。手镯的环扣上、金项圈的镶嵌花纹上全都是。也就是说，这些东西都是阿什家族的家传之宝。
迪克暗自想，这么花哨的首饰，上面镶嵌的珠宝肯定是假货。三层珍珠项链在阳光下闪闪发光，手镯上的钻石光芒璀璨，精心制作的黄金项圈上镶嵌着红宝石，红光闪闪。
仿佛是看穿了他的心思，阿什勋爵抬起头来。
“哦，没错。”阿什勋爵说，“这些珠宝都是真货。”
他轻柔地摸了摸项链，然后又摸了摸手镯。
“这两样，”他说，“是十八世纪早期的东西。这个嘛，”他摸了摸耳环，“是现代的货色，我猜是假的。但这一样，”他摸摸黄金项圈，“这个可是一五七六年钦赐给乔治·匡威的礼物。”
阿什勋爵抬头看了看壁炉上的肖像，画面上的人影隐约可见。
然后，房间里陷入一阵长久的沉默。
窗外花园中矗立着高高的李子树。迪克如陷梦境，呆看着窗外阳光灿烂的花园，阳光从狭长高耸的窗户射进来，形成明媚的光影。房间四面墙边都放满了一排排书。画中人佩戴着族徽首饰，手臂上的手镯，耳边的耳环，胸口的项链和项圈。在当时，这些都是日常的穿戴。迪克仿佛感到古英格兰的传统气息扑面而来。
不过他最在意的还是阿什勋爵的表情——既有学者风范，又不乏活力，眼神难以捉摸——他在抚摸首饰时的表情。最后，还是迪克打了破沉默。
“这些东西都是你的，勋爵先生？”
勋爵摇摇头：“我也希望是我的。”他遗憾地说着，抬起头笑道，“现在，它们属于莱斯莉·格兰特小姐。”
“那怎么可能！莱斯莉没有任何首饰！”
“很抱歉，”阿什勋爵说，“她是很讨厌首饰，没错。她也从不佩戴。但是，这些首饰确实属于她，这可由不得她。”
他考虑了一阵，看着菲尔博士，说：“先生，我可以转述格兰特小姐今天对我说的事吗？”
“请便吧。”菲尔博士说。
“她向我讲述了愚蠢的故事，”阿什勋爵说，“从很多层面上说，这个故事都很可悲。它是某个姑娘——怎么说呢——疯狂寻求尊重的故事。马克汉姆先生，你听说过名叫莉莉·朱厄尔的女人吗？”
“没有。”迪克说。
他脑子里不禁升起一阵疑虑。
“有意思的是，我今天早上才向你说起过她。我说她为人轻浮，”阿什勋爵说，“这简直是轻描淡写。我大哥弗兰克在战前，为这个女人毁了自己，还毁了家庭。他送给这女人很多东西，包括这几件首饰。现在，你明白我要说什么了吧？”
“是的，我想我明白。”
“莉莉·朱厄尔几年前默默地死于非命。死前她已经是个老太婆，花钱包养年轻的情夫照顾她——”
“是吗？”
“她用枪威胁其中一位情夫，控诉对方对她不忠。在一阵混乱之后，反而击中了自己。我长话短说吧，她和某位朱厄尔上尉生了个女儿，也就是你所认识的莱斯莉·格兰特女士。”
阿什勋爵停了停。
迪克转过头，看着窗外的花园。他脑海里回想起千百种画面。当时看来毫不重要的话，毫不重要的姿态，毫无意义的表情，现在都有了明白无误的意义。迪克点点头。
“我——呃——我可以说是离群索居。”阿什勋爵按着额头说，“今天早上，她冲进这个房间时，可是让我吃了一惊。她把这些首饰丢在桌上，说：‘请把这该死的东西收回去，如果确实是你们家的东西。’”
阿什勋爵再次停了停。菲尔博士清了清喉咙。
“母亲死后，”阿什勋爵接着说，“她决意和过去的生活彻底告别，决心在各种事上都尽可能和母亲背道而驰。马克汉姆先生，这点你也明白吗？”
“是的，不难理解。”
“我猜，这个女孩儿非常紧张……”
莱斯莉！莱斯莉！莱斯莉啊！
“……她在本地定居后，不无惊异地发现，对面那家居然就是阿什家族。”
“她以前不知道？”
“不知道。小时候，她周围的人都称我哥哥为‘匡威先生’或‘弗兰克叔叔’，并不以爵位称呼他。阿什这个名字对她没有任何意义。而我继任爵位后，也习惯性地，”阿什勋爵干巴巴地说，“隐姓埋名。”
“那她是偶然……”
“哦，不。她被损友所害。”
“你是说？”
“损友对她说，如果她想离开欧洲大陆，来英格兰定居，六阿什村是个不错的选择，她很可能喜欢在此平静生活。因此，她来到本村，喜欢上了这里，选择了合适的房子。直到安定下来好几周后，她才注意到对面邻居的族徽。”阿什勋爵伸出手，摸了摸项链，“然后，她联想起项链上的纹饰。”他又说。
“我明白了。”
“当然，她大可以离开。不过，她喜欢上了村里的人们。她喜欢上了，”阿什勋爵看了看迪克，“其中一个人。而且，我大胆猜想，她也需要乡村平静的日子，迫切地需要平静生活。因此，她留了下来。
“我猜，最让她受不了的是难以名状的负罪感。对阿什家族，对阿什家族成员的罪恶感。我看不出她有什么对不起我们。今天早上，我也是这么跟她说的。母亲干下的事和她完全没关系。”
说到这儿，阿什勋爵犹豫起来。他先拿起项圈，然后拿起手镯和项链，用手掂了掂，又恋恋不舍地放下。
“不过，我哥哥是否有权将这些东西赠与莉莉·朱厄尔，其中确实还有些疑问。事实上，这些东西有可能属于限定继承财产，他无权处置。总之，格兰特小姐不仅担心村里的女士们知道她是莉莉的女儿，担心没完没了的闲言碎语，甚至怕警察来抓她。
“她怕被人看见这些首饰，认出上面的徽章。当然，本村谁都认得出来。而且，她不能把东西存在银行里，因此才在卧室里装了保险柜。这倒是明智的选择，要知道，这些首饰可以说价值连城。”
海德雷警司插嘴问道：“有多值钱？”
“我亲爱的警司大人！”阿什勋爵又像泄了气的皮球，虚弱地说，“它们的历史价值……”
“我问的是经济价值。”
“这我恐怕说不好。你应该看得出来，起码值好几千镑。”
阿什勋爵转过身，对迪克说。
“我第一次看见——呃——格兰特小姐是在六个多月前，当时就注意到她和莉莉·朱厄尔的相似处，这让我疑惑和困扰。不过，我可以发誓，当时并没有把她和朱厄尔夫人联系起来，她们个性全然相反，所以——”阿什勋爵挥了挥手，“好了，我亲爱的朋友，如果你认识莉莉·朱厄尔，肯定能明白我的意思。”
“但是，莱斯莉认为……”
“恐怕，她以为我猜出她是谁了。要我说她这种恐惧心理很可笑，她怕被人议论，恐惧感越来越强烈。我敢说，到后来她已陷入某种不健康的精神状态。你应该还清楚地记得昨天的事吧？”
海德雷警司短促地尖声笑了笑。
“山姆·德·维拉这家伙。”海德雷警司说。
细节和碎片慢慢拼凑起来，迪克眼前出现了完整的画面。现在，所有的疑点都解释得通了。
“德·维拉，也就是所谓的哈维·杰尔曼爵士，”他问道，“是冲着这些珠宝来的？”
“要不还能是什么？”海德雷警司挖苦的口吻中不无钦佩。他拨弄着口袋里的硬币，“而且，上帝啊，山姆的表演前所未有的出色！刚刚和那位巡官去案发现场时——他叫什么来着？”
“波特·米勒。”
“米勒，对。我对菲尔博士讲了讲山姆·德·维拉的生平事迹。”
“没错。”菲尔博士沉思着附和道。
“山姆是个职业骗子，他不是爆窃犯。他永远不会去撬佛罗里达斗牛犬牌保险柜，试都不会去试。但他可以轻而易举地骗人拿出保险柜里的东西。要格兰特小姐取出保险柜里的东西——那些没人知道的首饰，只有一个办法，必须要马克汉姆先生帮忙。他做到了！山姆真是个天才艺术家。”
“天才艺术家，”迪克恼怒地说，“我希望他是正被地狱业火焚烧的天才艺术家！请继续！”
海德雷耸了耸肩。
“简而言之，山姆通常在欧洲大陆作案。他跟着莉莉·朱厄尔的女儿来到六阿什村，作了完美的准备计划。首先，他必须了解本地……”
“了解？”阿什勋爵重复道。
“研究本地和本地人的资料，尽可能多地获得信息。他惯用的手法是乔装打扮先来侦察一番，比方说装成推销员……”
“《圣经》！”阿什勋爵叫道。
众人都转过头看着他。
“很抱歉，先生们。”阿什勋爵在摇椅中扭动着身体，说道，“今天早上我才对迪克说起，这家伙让我想起很早前来推销过《圣经》的家伙。你是说，他就是——呃——你称之为山姆的罪犯？”
海德雷点点头。
“推销《圣经》，确实是好办法。”他说，“这样一来，他可以接触到，而且如果人们愿意聊天的话，还能打听到很多家族秘闻。”
菲尔博士几层下巴耷拉在领口，低头看着地面，略显不安。他默默地自言自语，唇边胡须抖索着。
“我说，海德雷，”他咕哝道，“我非常好奇，迫切地想要知道，除了阿什庄园外，他还去村里其他人家拜访过没？”
“我估计他会四下打探，”海德雷严肃地说，“所以，他才能成功地扮演占卜师。山姆当然会接受这个提议，他有种自夸的幽默感——”
“该死的幽默感。”迪克·马克汉姆冷冷地说道。房内一阵难堪的沉默。
海德雷说话声变小：“我知道，马克汉姆先生，我明白！”海德雷似乎觉得自己言辞过分了，笑着说，“不过，你必须明白，这些家伙为了成功，无所不用其极。游园会为他提供了绝好的机会，让格兰特小姐惊慌失措。这样一来，他也可以让你不安，为下一步计划打好基础。”
“顺便问一句，他对莱斯莉说了些什么，在帐篷里？”
海德雷保持着笑意，大声说道：“你还猜不出来吗，马克汉姆先生？”
“是不是说，”迪克说，“他这个伟大的占卜师，知道她所有过去？知道她母亲的过去？”
“没错。很自然，她不愿告诉你，至少现在还不愿。他真是个出色的心理学家，我是说山姆。”
“出色的心理学家，没错。”
“这样一来，”海德雷指出，“你肯定会疑惑不安。后来，他再抛出更可怕的秘密时，你已经有了疑心，就更容易接受。哦，没错。他不可能会知道步枪会走火。这个偶然事件对计划有好处，他当然会巧妙地加以利用。”
“马克汉姆先生，我能说的就这些。他的最终目的，编造出投毒犯的谎言，猜测保险柜中可能藏着日记或毒药，诸如此类的说辞，全都是为了骗你们打开保险柜。怎么才能做到？很简单！如果菲尔博士转述准确的话，他对你说，你和格兰特小姐吃晚餐时他也要偷偷藏在现场？他说自己很想知道保险柜里放着什么？”
“是的。”
“他还说，第二天一早就会告诉你‘最终计划’？”
“没错，他是这么说的。”
海德雷再次耸耸肩。
“你负责替他打探出保险柜的密码，”警司说道，“那个牢不可破的保险柜密码。我敢肯定，如果他今天早上还活着，肯定会这么对你说。”
“等一下！你认为莱斯莉会告诉我……”
“告诉你密码？你心里清楚，如果你逼她，她肯定会给，反正她也打算今晚晚餐时，将全部真相告诉你。”
(这时，他想起莱斯莉昨晚在他的小屋里所说的话：“尤其是明晚，必须事事圆满！明晚，我有事要告诉你，有东西要给你看。”他能够看见她的身影，坐在灯光中，紧张而忧郁。)
“不过，即便她告诉你了真相，你会相信她吗？”
“不，我猜我不会。”
(他很庆幸莱斯莉不在场。)
“你必须在晚餐前搞到密码。然后，趁你们吃晚饭时，山姆悄悄地将保险柜洗劫一空，然后偷偷消失。马克汉姆先生，他的全部计划就是这些。只不过——”
“只不过，”菲尔博士插嘴说，“有人抢先一步杀了他。”
<hr />
注释：