根据西方小说家所论述，在社会上，每500人中就有一名没有被发现的杀人犯，这部分约占世界总人口1/500的杀人凶手，正大摇大摆地活动在我们身边，如果这个说法成立的话，就等于告诉读者，我们生活在一个充满恐怖的社会里。

    朋友，你的邻居都可靠吗？比如说你右邻的K先生，表面看上去是一位十分稳重的公用职员，去年夫人病逝，最近又续娶了一位年轻貌美的妻子。你是否想过，他的原配夫人，可能是由于他在平时的饭中，一点一点地下了毒药引起的慢性中毒，人不知鬼不觉地死去的。

    左邻的M君呢？据说，他是因为公事，而到外地出差去了，可是他竟然好长时间不见回来，你没有觉察到，他已经远远地超出正常的出差时间了吗？说不定，是他的夫人与一位年轻的情人合谋，将他杀掉。早已埋在后院变成了污泥。

    再比如，你对门的h女士吧，她的丈夫是一位著名的学者，神经兴奋时，即使是半夜，也要离家到外边走动，像夜游神一样四处飘荡。最近报纸上披露，他是一个骚动一时的、玩弄女性的杀人魔鬼。

    因此，我要在这里奉劝诸位读者：看人不要只看他（她）的外表、名誉和社会地位，更要注重他为人如何。道貌岸然的“正人君子”犯下的杀人案件时有发生，像h女士的丈夫那样，文质彬彬的学者，谁会想到他是坏人呢？

    就在这天晚上——那是一个相当寒冷的夜晚，我从东京郊区的成城町到市里去，在返回的路上，碰到一个十分可疑的人，顿时，浑身像冷水浇头，寒气彻骨。我想，也许是因为刚才在电车上，读了那本外国杂志上的恐怖性消息的缘故吧，可是，当我看到站在我身旁的年轻女子，顿时也吓得面如土色，我感到事有蹊跷。

    那个人戴一顶黑帽，挂着一副墨镜，身上穿黑色外套，拄着一根不知是什么木头的拐杖，一只假肢走起路来发出“咯噔”、“咯噔”的响声，令人望而生畏。我下了车，正在站前与人说话。他从我身旁擦肩而过，墨镜后面是一双深陷的眼睛，正在死死地耵着我看，吓得我顿时不寒而栗，头发梢“唰”地倒竖起来。

    眼望着他“咯噔”、“咯噔”地走向黑市的时候，我这才放下心来，回过头看了看对面站着的年轻女子，她好像被蛇吸住的青蛙一样，身子缩成一团，浑身颤抖，雪白的脖颈渗出了汗珠，有几根下垂的短发，贴在了两鬓上。

    我不认识这位女子。那天晚上，东京的侦探小说作家们，都在银座聚会，回来的路上，我从吉祥寺下了电车，越过天桥，刚走出检票口，就被她叫住了：

    “实在对不起，请问您去哪儿？”

    这个女人穿着非常豪华的裘皮外套，戴了一顶饰着绢花的小巧玲珑的帽子。帽子前檐深深地遮住前额，透明的白纱，像水泡似地在帽子上隆起。她约有二十七、八岁的年纪，瓜子脸，眉清目秀……不管从哪个角度看上去，她都长得很漂亮，是一位典型的日本女性。她的脸上淡淡地化了妆，没有一丝俗套的感觉，露出一副典型的高贵少妇的面容。

    这样一位漂亮的女人同我说话，我感到心里不由地砰砰直跳，很不自然地告诉她：我到成蹊的XX路。听到我去成蹊，这女子放心地说：“XX路在成蹊的前边。请原谅，我也去那个方向，搭个伴好吗？”

    她恳求地望着我，我感到一阵惬意。当然，这并不是因为如花似玉的女子，恳求与我同行，会别有一番风趣的缘故。最近，即使在闹市区，年轻女子独行，也常常遇到危险，何况，在这行人稀少的郊外，一位迷人的女郎感到恐惧，那是可以理解的。另外，她主动找我作伴，说明我有可以使她信赖的感觉。于是，我没有多想，就接受了她的恳求。

    那个令人生畏的、装着假肢的男子，就是在我们俩说话的时侯，突然出现的，可能是这女子早就发现了他，所以，才要求与我结伴同行的。

    那个装假肢的男子离开以后，我们也从车站步行往回走。当时，我真想问她，认识不认识那个人。看到她吓得神不守舍的样子，我又把话咽了回去。她好像也不愿意提及此事，在我开口之前，就主动说起话来。

    她今晚是应朋友的邀请，去参加一场舞会的。本想早点儿回来，但朋友热情挽留，并安排了人到散场时送地回家，所以，她逗留的时间就长了一点。谁知道送她的那个人，当晚竟喝得酩酊大醉，不但送不了她，还得让别人照顾呢……

    她说着说着，嗤嗤地笑了起来。看到她很随便的样子，我也解除了拘谨。

    这女人虽然尽量讲标准话，但仍带有柔和的上方方言。我出生于上方，听到她说的话，顿时有一种亲近的感觉，渐渐地我们就随意地交谈起来。

    闲谈中，我向地讲了刚才在电车上看到那篇恐怖的消息，说道：“害人之心不可有，但防人之心不可无。如果500人中就有一个杀人凶手的话，我们随时都会遇到坏人，表面上看，这些人都是衣宼楚楚、举止文明，但内心究竞怀有什么鬼胎，终究是看不出来的……比例是1/500呀！所以说，我们可不能掉以轻心，说不定危险就在身边。就比方说，我的心中有什么隐秘，你能猜到吗？哈哈哈哈！哈哈哈哈！……这虽然是玩笑话，不过500人中确实有一个凶手的话，就等于说500人中至少有一个被害者。日本人的死亡率是1/16，500人中应该有8个死者，即死亡率的1/8不是自然死的，如病死、过失和因事故死亡，应该是被人害死的。”

    “啊！……”她听得倒吸了口凉气，可马上又嗤嗤地笑起来，“你在吓唬我吧！八名死者之中，就有一人是被杀害的，这可能吗？”

    “你不相信？……难道，你能像上帝一样，手中掌握着人间的生死簿吗？不会吧！8人之中的一个被害者是否真实，谁也说不清楚。乍一看，是正常死亡或事故死，病死。但其背后，说不定是人为的死亡。比如说，最近经常发生铁路交通事故，捆纸每天都在拫道火车脱轨翻车，从满员的电车上，被挤出摔死的消息。不过，这些人真的都是遭到车祸而死的呜？说不定，是被人趁乱推下车去的……列车翻车也可能是有人为了谋杀某乘客，而事先在轨道上作了手脚哦！……”

    “别说了，夜间走路，讲这些太可怕了！……”她又产生了恐惧。

    见带此情，我反而兴奋起来，不管她的心情如何，继续喋喋不休地讲下去：“还有那些下落不明者：所谓‘下落不明’，是指失踪者在被査明之前，尚未作出死者登记的人。不过，其中有相当一部分的人，可能已经被暗杀后，埋在某个不易发现的地方了……夫人，您的邻居都可靠吗？在你邻居的后院，说不定会挖出被害者的尸体呢！”

    “算了，算了……你为什么老讲这些吓人的故事？真是坏死了！……喂，你是不是有意跟我过不去呢？”

    她恐惧得似乎有些痉挛，夜间我虽然看不清她的脸，但也可以想见：这女人早已被吓得面无人色，说不定连嘴唇也在抽搐，不过，她愈觉得害怕，就说明我的故事讲的愈精彩，我也就愈发得意忘形起来……

    “还有呢！你听着，500人中就有一个杀人犯……其中最好的例子，就是近来听到的杀人魔鬼，至今已经査清楚有六个男人被杀害，警方不仅没有抓住罪犯，就连姓氏和下落，还没有弄清楚，你说可怕不可怕？……那个家伙的相貌，和我们普通人相比，可能没有什么特殊的地方，所以，就很难辨认出他来，他现在说不定藏在什么地方，也许就是我们的邻居，不！……在别人看来，说不定我就是。”

    “讨厌！讨厌！……哇，太可怕了！……求求你，别再讲这些令人恐怖的故事了！……啊！你喝醉了，肯定是，一股酒臭味！……”

    她说对了，我是有点醉，而且，正是发作起来的醉意，才激起我以恫吓为乐的兴趣。

    “哈哈哈哈！哈哈哈哈！……是的，那个杀人魔鬼，可能是任何人，但实际上，除了那个虎口逃生的幸运的女人之外，谁也没有见到过他。据说，他是一个头戴黑色帽子，眼戴墨镜，说起话来和蔼可亲的男子，腿稍有点跛……”

    我突然闭住嘴，一种意外的想法，闪现在我的脑海。我转过头忙问：

    “夫人！夫人！……啊，对不起！……请问：你是夫人还是……？”

    “我已经结婚了。”她羞答答地说道。

    “夫人，我想问问，刚才那个男子是什么人？……他是不是尾随你来的？你是感到害怕才找我同行的吧？……说不定他就是近来骚动一时的‘杀人魔鬼’……”

    她突然站住脚，虽然看不清她脸色的变化，但我发现，她拿着的名片型手电，突然颤抖起来：

    “农求你，不要再说了……他哪里是什么杀人魔鬼……那个蠢驴！……那个蠢驴！……”

    “你是指那个男人？……哦，夫人，你认识他？……”

    那女人既没有承认也没有否认，心神不定地环视了一下四周，突然发现了什么似地说：“喂！……这不就是XX路吗？贵宅何处？……”

    其实，我早就意识到，已经来到我的门前——啊！……不，是借宿的朋友家的门前，我只好回答着：“啊！……对不起，这就是我的家！……”

    她打开手电照着门眸读了起来：“户川唯一先生……”

    “不，这是我朋友的门牌，我与朋友同住，下面还粘有一张小名片。”

    她又用手电照了照：

    “八代龙介。啊，你叫八代龙介！”她一边嘀咕着我的名宇，一边歪着头，将目光又移到我的脸上，蓦地，她又像想起了什么似地说，“对不起，送到这儿就可以了……谢谢！……”

    说完，她迈步就走，我急忙追了上去：“喂！……夫人，请慢行！……我该把你送到家才行，帮人帮到底呀！……”

    “哦！……不用，马上就到了……”

    “那就更应该送送了，反正用不了多长时间。你别怕，我再不讲那种故事了。”

    她的家在成蹊的一片杂草丛生地的边缘上，是一栋孤零零的日洋结合的建筑。

    看见房子，她高兴地说：“那里就是。就那么一栋，所以，周围没有什么可以挖出尸体的邻居。啊哈哈哈哈哈哈哈哈！啊哈哈哈哈哈哈哈哈！……”

    她兴奋地也开起玩笑来了。当走到房子近前的时较，有一个人站在门前，她说：“喂！……你看我的丈夫来接我了。”她急忙跑过去，几乎扑到那男子的怀里。

    “实在对不起，我回来的太晚了。”

    “有伙伴送你来的？”

    她的丈夫透过夜幕看了看我，就在这一瞬间，我突然发现：原来是他！——经常在车站碰到的那个满脸忧愁，脸色铁青的男子！他大约四十多岁的年纪，如果他是这个女子丈夫的话？真是一对年龄差太大的老夫少妻！

    “不是，他住在XX路，叫八代，和我乘同一列车。在途中我感到害怕，求他把我送来的。”

    她娇滴滴的声音，使我感到再没有留恋的理由了，我向她男人告别：“再见了……”

    我刚刚转过身子，又传来了装假肢的男子的走路声——“咯噔、咯噔”，像敲木鱼似的令人生畏的假胺声，在黑暗中走过来。

    那个残疾男子戴着墨镜，拄着拐杖来到门灯前，从容地靠近我们三人说：“晚上好！……”他十分和气地同我们打过招呼后，又“咯噔咯噔”地消逝在黑暗中。