竹泽老师：
您好！身体怎么样了？
您托我的事，我立刻着手去办了。暑假开始后，上个周末，我见到了河合真穗同学。真穗同学三年前结了婚，现在姓黑田，住在旁边的K市。
我照老师您写给我的通讯录上的号码拨过去后，真穗同学的母亲接了电话。在现在这个世道，真穗母亲听到我这个不熟悉的人名，一开始还误以为是来推销的。她警觉地询问我是谁，有什么事，我便告诉她我是竹泽老师的学生，现在在N市的公立高中当老师。竹泽老师今年退休，现在在大坂的医院住院，想知道过去的学生真穗现在过得好不好。听我这么说，她马上告诉了我真穗同学现在的家庭电话。
接通了真穗同学的电话，我重复了对她母亲说的那番话，并告诉她，老师有东西想托我转交，可能的话最好能直接见一面。她爽快地答应了，并和我约好了见面的时间。
下午一点，我们在真穗同学家附近一间安静的茶社见了面，聊了差不多一个小时。
下面，我将尽可能如实地描述见面时的情形。
首先，我们再次相互做了自我介绍。我现在供职的高中就是真穗同学丈夫的母校，因此，我们的聊天从一开始就非常自然融洽。
“既然你是竹泽老师的学生，那是和我一样上的S小学喽？”
“不是，我是t小学。”
“啊，那就是老师离开S小学后任教的地方呢！”
“老师是在真穗小姐你上S小学四年级的时候，担任你的班主任的。第二年她就来到t小学，担任我所在的五年三班的班主任，所以我和真穗小姐是同年次的呢。”
听到我这么说，真穗同学非常惊讶。一定是我这张老成的脸，让她误以为我比她年长很多吧。
“那么，大场先生对老师来说，是那起事故发生后第二年所带的学生了呢。老师那时的状态怎么样？”
“非常阳光开朗，精力充沛，性格又有趣，但是生起气来可相当恐怖啊！班上有人欺辱别的同学，老师也是和大家一起商量着解决。真是理想中的老师。我之所以走上教书这条路，也是因为希望能够成为竹泽老师那样的好老师。不过我对教小学全科没有信心，便选择了高中的社会科……说起来，事故是指？”
话一出口我就犹豫了。这是可以问的话题吗？但又觉得不能不问。既然是“那起事故”，一定不是学校里发生的鸡毛蒜皮的小事了。
“您不是为了那件事而来的吗？”真穗同学一脸严肃，似乎以为我是知道事故详情的。
尽管还是有些迟疑，但她表示“既然老师在那场事故中平安无事，而且现在已经退休了”，那么告诉我当年的那起事故也无妨。其实本不必再对老师说明那场事故的，但如果真穗同学有什么记错的地方那就麻烦了，所以我还是决定原原本本写下她所说的。
"那是小学四年级下学期，十月的‘’那天发生的事。
图画手工课的小制作需要用到落叶，所以班上的六名同学和老师一起去赤松山拾落叶。男生三人，女生三人。
人选是老师在课间休息时随意叫的。因为是‘体育之日’，参加了体育社团的学生当天会有比赛，还有很多学生早已计划和家人一起出去游玩。我想，老师找到我，是因为我两者都不是吧。而且去的人要在早上十点到学校集合，我家也离学校比较近。
要是现在的小孩，一定会想：好不容易有个休息日，凭什么我一定要去帮老师的忙呀！但我却十分期待。从学校去赤松山只有二十分钟的车程，不过我还没在休息日出过门，所以单单坐车这一点，就足以让我感觉像是要去很远很远的景点了。
那天，老师的丈夫开了一辆小型的客货两用车来载我们。带着些许远足的心情，我们向赤松山进发了。路上，还不时唱唱歌，玩玩词语接龙游戏呢。
到了赤松大坝公园的停车场，老师发给每人一个大大的塑料袋，然后我们沿着登山道走了约三百米后进到山里。听老师说，我们要拾够全年级用的落叶。我心想，这还不得花上一整天时间啊。谁知，一个小时不到，红的黄的叶子呀橡果什么的呀就塞了满满一袋。
登山道一直蜿蜒至赤松山山顶。同学们嚷着，‘难得来一次，好想爬到山顶去啊！’老师却拒绝了大家，‘因为要是带学生爬山，事先得向学校提交申请，所以今天就不行了。’
不过，老师说她带了便当来，作为补偿，不如大家在大坝公园尽情游玩后再回去。大家听了都非常开心。我心想，这欢真是来对了。
便当非常棒，又美味，又豪华，又可爱，总之十分厉害。单是饭团就有六种，配菜的种类也多到我记不全的地步。我不禁佩服老师竟然连做饭也这么拿手。不过，其实那都是老师丈夫的手艺。
‘老师家里，老师在外面工作，老公在家里工作。每天都能吃到好吃的饭菜，真是太幸福了！’
一如既往地以坦率真诚的语气谈笑的老师，不知怎的让人觉得非常迷人。那时的我以后想当老师，所以也决心像竹泽老师那样和一个擅长做饭的男人结婚。
老师的丈夫是个非常温柔的人。为了让大家不拘束，特地用纸碟为我们分发饭团和配菜。而且，还细心地问我们：‘想吃哪个？有什么忌口的吗？’轮到我时，我回答：‘我想吃最好吃的！’‘那就这个，怎么样？’说着，他给我盛了他亲手做的味噌馅的烤饭团。
我们很快就和老师的丈夫混熟了，一起谈论着学校里发生的事。大家想到哪儿说到哪儿，什么老师最拿手的是模仿和玩躲避球之类的。虽然被老师稍稍警告了一下，但老师的丈夫还是笑眯眯地听我们说着。
吃完了便当，我们决定玩老师带来的羽毛球。不过，一共只有四个拍子，无法让所有人都参与，而且也有同学不太感兴趣。
从大坝公园可以下到赤松川。于是，男孩子们中有人提议去那里溜达。老师的丈夫似乎很精通生物，后来我们对半分开活动。我选择了和老师一起打羽毛球。我家就住在赤松川下游附近，要是到了这儿还去河边玩就太浪费了。最后，女生都和老师一起玩羽毛球，男生和老师的丈夫一起去赤松川。
老师这边的四人分成两组进行双打。没多会儿，大家就玩得入了迷。
就在这时，武之君突然气喘吁吁地向我们跑来，惊慌失措地叫着：‘老师，不好了！小良和您先生掉进河里了！’
我还记得当时老师的脸色一下子就变了。她立刻扔下拍子朝河边跑去。我们也一起跟在后面。老师突然停下脚步回过身来，让我去叫救护车。也许在当时的那群孩子中，我是最稳重的一个吧。我赶忙回答‘是’。老师又再次全速跑向河边。
虽说我答应得爽快，但并不能立刻付诸行动。二十年前，我还没有手机，也没带钱包。虽然公用电话上有红色的紧急按钮，但当时的我并不知道。
幸好，当时公园里还有几家人在野餐。我对距离最近的一位父亲模样的人说了情况后，他说着‘这可真不得了啊’，便和我一起来到公园入口的公用电话处，拨打了119。
实际上，那时我还没意识到发生了多么严重的事。因为平时都看得到下游，所以还想着，掉进河里就要叫救护车，也太夸张了吧。我常常赤足踩进水位又浅、流速又缓慢的河里捞鱼，投石块玩儿，还一次都没遇到过什么危险咧。我对赤松川这一面的印象太强烈了。
但是，最糟糕的事情发生了。
在救护车来之前，我一直在公用电话前等着，救护人员赶来后，向他们说明了情况。我想跟着一起过去，却被拒绝说太危险了，还是在那儿等着吧。最终，我没能去到事故现场。
良隆君和老师的丈夫被担架抬进了救护车。老师也坐上车一起去了医院。也许是为了救人而下到河里，老师全身都湿透了，好像还受了伤，腿部流着血。但她完全不顾自己的身体，一直呼唤着丈夫的名字：‘正木，正木！’
我们这群孩子后来被沙织的父母接走，各自回家去了。当天深夜，我听说良隆君总算保住了一条命，而老师的丈夫却不幸去世了。好像是在学校的联络平台上发的消息，但是是给全班同学发的还是只给当天在场的学生发的，我就不知道了。
‘老师真是太可怜了。不过去世的是她丈夫，说不定还是件好事。’母亲打电话时这么说道。我不懂，良隆君得救了确实是件好事，可老师那么温柔的丈夫死去了，这又算哪门子的‘好事’？
尽管发生了这么大的事，老师在一周后就回到学校，无论上课还是合唱比赛的练习，都像什么都没发生似的照常进行。可是，从那天起，我就再也没见过老师的笑容了。
第二年春天，竹泽老师离开了我们学校，之后便再也没有见过面。"
老师，您教过那么多的学生，为什么选择了我来帮您这个忙，我终于明白了。现在我和老师您是走在同一条路上呢。包括真穗同学在内，您想找的六个人都是事故发生那天和您在一起的学生吧。老师，您应该是在担心当年的六个孩子在那次事故中受到的心灵创伤，在那之后是否影响了他们的人生吧？真穗同学从一开始，就觉得我是为确认这件事而来的。
真穗同学有话托我转告您："知道竹泽老师您一直挂念着我们六个人的事，我真的非常高兴。同时，我也对您表示抱歉。
随着我的成长，我慢慢地忘记了那起事故。从那之后，虽然我不再上河边玩耍，但倒也没有特别恐惧水边。想要成为教师的梦想，因为我没有努力学习而无法达成，但和擅长做饭的男人结婚这个愿望倒是实现了。
以前，我和我先生一起带着他做的饭团出去野餐时，曾想起过那天的事。可脑海里浮现出的并不是悲伤的回忆，而是老师您丈夫做的美味的饭团。款冬味噌馅的烤饭团的味道，我至今无法忘记。我一边吃着饭团，一边跟我先生说着那起事故，不知不觉眼泪就停不下来了。
我刚刚结婚的时候，似乎明白了老师您说起自己丈夫时的心情。您丈夫去世时，您该是多么悲伤、痛苦啊！‘好事’什么的，真是外人万万不该说的话。尽管事到如今，已不能再去责备我母亲，还请您无论如何原谅她这无心之言。
老师，这么多年，辛苦您了。"
后来，我把老师您给我的信封转交给了真穗同学。她随即打开并且给我看。在标题是‘我想成为竹泽老师那样的教师’的作文下面，有一张很大的老师的肖像画。之前真穗同学问起老师的状态怎么样时，我虽然回答说阳光开朗，但这张画里的老师——哪怕有些许的失真，却有着我从未见过的，开心的大张着嘴的笑脸。
真穗同学请我代她向您问好，之后便回去了。
本来，这封信写到这里就该搁笔了。但我和真穗同学见面后，便去了图书馆调查了当年的事故。说是“调查”，也只不过是在报纸的地方版上读到了一篇小小的报道罢了。
报道上写道，您丈夫是为了救助落水的良隆君而跳入河里，却不幸也被冲走。之后跳入河里的老师您是先去救了良隆君，才保住了他一条命。可您先生却去世了。
竹泽老师，先不说正确与否，我觉得我能理解真穗同学的母亲所说的“好事”的意义。当然最好的结果是两人都获救，但如果只能救一个人的命，那么作为老师，得救的是学生真的是件“好事”。
要是去世的是良隆君的话，那么老师您一定会受到社会上各种严酷的苛责，甚至还要被迫辞去教师的工作。
可是，这所谓的“好事”仅仅是对教师来说罢了。
我现在有一个在县立医院当护士的女朋友，是老家的朋友介绍的，已经交往了半年，正在考虑结婚。
假如说，我现在作为广播部的顾问老师，带着学生和女朋友一起去河边游玩。如果学生和她同时掉进河里，到底我能不能毫不犹豫地先去救助学生？我实在是没有信心。单是想到这一点，我便深深地佩服老师您的决断力。
我能成为老师您这样的教师吗？
为了找出这个问题的答案，我会继续负起责任，去见剩下的五个人。
那么，就先写到这里。
大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士
<hr />
大场君：
谢谢你的信。你已经和真穗同学见过面了啊。
我的眼前浮现出了开朗爽快的真穗同学的样子。知道她结了婚，组建了幸福的家庭，我心里真的非常开心。
抱歉，我没有告诉你那起事故。虽然我也想过事先写在信里告诉你，但我只想知道他们六个人过得好不好，而不是他们对事故本身的想法，所以为了不让大场君你有先入为主的观念，才故意没有写。
之后的见面，能否也请你先不要提及那起事故呢？
还有，看你的信纸上在写到真穗同学母亲的话那里，有反复用橡皮擦擦拭的痕迹。之后如果还有人说起对我不利的言论，也请你不必介意，照实告诉我。真穗同学并没有直接去到事故现场，相信她受的冲击还比较小，对我也还是比较有好感的吧。
真的非常感谢你！
我丈夫做的加了款冬味噌酱的烤饭团，除我之外还有别人能记得它的味道，这比其他任何事都让我高兴。
那么，接下来也拜托你了。
请千万不要勉强。
竹泽真智子
<hr />
注释：