竹泽老师：

    您身体好些了吗？我这里终于了。虽然比往年晚了好些日子，但终于正式进入夏天了。前些日子，社会科全国教学会议在东京举行。因为会场设在我大学母校，所以我现在的高中派我作为代表前去参加。

    就在那时，我见到了津田武之同学。津田同学现在在N证券东京总部工作。

    虽然我在东京也住了四年，但望着那简直要让人仰倒才能看到楼顶的大厦，我还是吃了一惊。我已经是个彻底的乡下人了呢。

    津田同学的老家在几年前搬去了市里另一座小镇，所以按老师您的通讯录没法联系到他。不过真穗同学告诉了我他新的联系方式。真穗同学和津田同学，还有接下来要去见的根元沙织同学一直到高中都是同校。听说他们去年办了同学会，制作了新的同学录。

    同学录上还有各人的邮件地址，实在是帮了大忙了。

    最开始联系的时候，津田同学说等他盂兰盆节回老家时再和我见面。但在那之后几天，我的出差就定下来了。于是得以提前见面。

    总觉得，一切都进行得很顺利呢。

    因为是工作日，所以我们约好晚上七点在津田同学公司门口见，然后去了附近的一家小酒馆。这次我事先声明自己和他同年，所以尽管我们是初次见面，却有着很多共同话题，很快便意气相投。

    津田同学说，他每次回到N市，看着日新月异的家乡小镇，都会觉得非常寂寞。那沿国道矗立的购物中心，还有设在田野中央的便利商店，对老家的人来说，会觉得现代化的设施终于建到自己家门口了，但对住在都市里的人来说，这些不过是破坏他们思乡幽情的东西罢了。

    明明已经在都市里过着那么方便的生活，却还想要一年只回一两次的老家保持着原来的风土人情，真是奢求啊！不过，要是我没有回老家而是住在别的地方——在城里也好在乡下也好，恐怕也会产生同样的心情吧。

    老师，您现在是否也会想念那座小镇？看您似乎没有饮食方面的限制，我想给您送去些甘露煮鲶鱼、手擀荞麦面什么的。真对不起，之前都没想到。

    老实说，我以前并不知道自己住的这地方到底有什么名产。直到问起津田同学怀念的东西时，我才恍然大悟。

    “甘露煮鲶鱼是真好吃啊。以前，一看到晚饭里有这道菜，总会抱怨：‘拜托！怎么又是这个啊？’可现在想起来，真是身在福中不知福啊。”

    “是啊。”

    虽然随声附和着，但我不禁苦笑着想，前几天才对母亲说过一模一样的话。

    “河水的颜色也和以前完全不一样了。镇上越来越现代化倒也算了，可我是真心希望赤松川还是保持原来那个样子。不过，在竹泽老师心里，那到底是个什么样的地方呢。”

    之前，我是以老师有东西要转交为由约津田同学见面的。关于那场事故，我也遵守和老师您的约定，未曾提及。不过，如今要是装出一副第一次听说的样子来也很奇怪，我只能像没听见似的喝起啤酒来。

    “你没听老师说过那事吗？”

    “没有，老师什么都没说。”

    “那，她要你转交给我的东西是什么？”

    糟了，我心想。要是把信封交给他，我们的见面就到此为止了。我之前完全没想过可能出现这种还没打听他的近况，就提起那场事故，最后不欢而散的状况。我琢磨着下次约见面时是不是该换个别的理由。

    可是，津田同学拿着信封，并没有想要回去的意思。拆封后，我看到是和真穗同学一样的东西呢。在“我想成为飞行员”的作文题目下面，画着一架飞机。

    “那时候，我做梦都没想过我竟然会有恐高症。老师说要把这个转交给我，不过是个借口吧。她是挂念着事故发生那天在场的六个学生，现在过得好不好吧？”

    事实正如津田同学所言。我在吃惊的同时，不得不肯定了他的猜测。抱歉，老师……

    “你是从真穗那儿要到我的联系方式的吧。六个人里我是第几个？”

    “第二个。”

    “也就是说，你只听真穗提过那起事故？”

    “是的。”

    “见面的顺序从谁开始，是老师指定的？”

    “不是。并没有什么特别的指定。反正就自然而然地按通讯簿从上往下打的电话。”

    “那我的名字是第二个了？”

    本该是由我若无其事地打探出津田同学的情况，然后再汇报给老师您，但对话的内容已经完全由他主导了。

    “不是，是第三个。不过，真穗小姐和我聊的时候，第一个提到的名字就是‘武之君’，所以我就想接着来见你。”

    “哦？真穗说了我什么？”

    “只说了当她们和老师在大坝公园打羽毛球时，武之君来喊了老师而已。而且，和津田先生你的见面原本是在盂兰盆节假期的，所以顺序上并没有什么深刻的意义。”

    “接下来要见谁？”

    “是根元沙织小姐。她现在在老家。小学的时候，只要提到别的镇就觉得好远好远，实际上还是在N市里呢。”

    “是啊，还以为老师去了无比遥远的学校，这辈子都不能再见了呢。其实不过是在市内换了个地方罢了。不过那时候，我总觉得老师是不想再看见我们才转职的。”

    “为什么？”

    “这是理所当然的啊，要不是带着我们，老师的丈夫也不会死。拾落叶什么的，老师一个人去就够了。实在人手不够，叫上别班的老师不就行了嘛！”

    “那为什么老师叫上了孩子们呢？”

    “其实是为了让那两个人和好的郊游。”

    “谁和谁？”

    “藤井利惠和古冈辰弥。他俩家住得很近。哎，怎么说呢，虽说是小孩，但对彼此家里的事也都一清二楚。两人在一次小口角里就拿对方家里说事儿了，结果吵得不可开交。这两人的存在感又强，连带男女生都敌对起来，搞得班里一团乱。于是老师就找他们俩谈话，总算是和好了。为了进一步加深友谊，老师便找他们一起去帮忙拾落叶。”

    “是这么回事呀。那么其他人选是怎么定的呢？真穗同学说是因为她那天没别的事，家又离学校近的原因。”

    “她是这么想的啊！小时候这么想还说得过去，现在长大了怎么还没注意到？那都是些家境贫寒，在秋日的好天气里也没有出游计划的孩子。老师是故意按顺序叫上了他们呢。我直到当天都还以为因为我是年级委员才被叫来的。但午饭时当我看到老师拿出的便当，便明白并非如此了。”

    “老师的丈夫做的便当？”

    “这也是从真穗那儿听来的吧？”

    “嗯，真穗同学说款冬味噌馅的烤饭团非常好吃呢。”

    “有那么费心思的配菜，烤饭团反倒显不出什么价值了呢。那天，我第一次吃到了裹有虾子和白鱼肉糜的煎蛋卷。现在的我收入总算还可以，也曾去过电视里介绍的有名的寿司店，可再也没吃过比那更美味的煎蛋卷了。”

    “老师听到你这话，一定会非常高兴的。”

    之后，津田同学便让我把他的话转告老师您。

    "我不知道老师是否在后悔那天带我们出去，也不知道其他人是怎么想的，但我对那天的事一直心怀感激。

    当我看着老师打开便当，突然意识到这里聚集的都是班里的穷孩子时，老实说，我很受打击。对于我是在场孩子的一员，对于被叫来这里吃饭，我感到非常羞耻。但是，老师的丈夫已经给每人的碟里盛上了配菜，还说，希望合大家的口味。

    我拿了碟煎蛋卷。在那些豪华配菜之中，它显得尤为朴素。也许我是想让人觉得我根本不稀罕吧。然而，当我把它放进口中，从未品尝过的味道便在嘴里蔓延开来，美味到让人不自觉地要流下眼泪来。

    我家是单亲家庭。为了不让人看轻，我常常硬撑着面子，虚张声势，也非常讨厌从别人那里得到什么东西或是接受什么帮助。但是，那时我却想，也许说声谢谢接受下来也不错啊，之后还了这个情就行了。

    很单纯吧？区区一块煎蛋卷就改变了我。

    可老师的丈夫却在那天不幸去世了。

    真是一眨眼工夫发生的事儿。老师的丈夫和我们三个男生下到河边，看看鱼，捡捡石头。辰弥突然说想要过河，到河对岸去。那时老师的丈夫正坐在距离我们稍远的地方。辰弥自顾自踩着河面上的石头开始往对岸走，良隆追在他后面。就在这时，良隆脚下踩了个空，转眼就被河水冲走了。

    老师的丈夫立刻跳进河里。我急忙跑回公园通知了老师。她马上赶去河边。不过，那之后的事我就不清楚了。因为跑得慌张，我在一片石子地上扭伤了脚。等我回到河边时，良隆和老师的丈夫已经被救上了岸。

    老师正拼命地为她丈夫做人工呼吸。可在我看来，老师的丈夫就好像已经死去了一般一动不动。我的眼泪止都止不住地‘啪嗒啪嗒’往下落。虽然仅仅相处了半天时间不到，但我真的非常喜欢老师的丈夫。

    从那以后，对于别人的好意，我都会坦率地感谢、接受。我上了大学——虽然听起来像是自吹自擂——后来还进入了一流企业工作。现在，我在休息日都会参加志愿者活动，带着和我小时候很像的那些孩子去当天就能来回的地方爬爬山，郊郊游。不过，做出好吃的便当这件事难度还是太大了。

    我总算尝试着做过煎蛋卷，但是与老师丈夫的手艺相比真是望尘莫及。不过，我们志愿者中有个女孩称赞说好吃。她和我明年春天就要结婚了。

    啊，你不觉得，这都是托了老师的福吗？

    所以，请转告老师，我深深地感谢她。"

    在那之后，我们俩出了小酒馆往花店走去。大城市里的花店会一直营业到深夜呢。那天晚上津田同学所挑选的花，现在已经装饰在老师您的病房里了吧？我想也许您收到花会有些不解和吃惊，于是一回来就马上提笔写了这封信。

    所以，有些地方写得乱七八糟，还请您多多包涵。

    见过津田同学后，我更加尊敬老师您了。在我现在教的班里，也有很多申请减免学费，或是连区区数千日元的实习费都付不起的学生。还有人因为没钱而参加不了修学旅行。尽管我很想为他们做些什么，但也无法垫付所有人的费用。

    我能做的，只能是有意无意地向这些贫苦的孩子介绍些学校里的打工。可我的用心常常换来对方父母怒喝一句：“你少把我们当傻瓜！”既然如此，那随便他们怎么样吧，我常常这么想着就撒手不管了。

    然而，现在我觉得，我还有其他能为他们做的事。并不是只有偶尔的金钱上的援助才是对他们的帮助。就像您丈夫的那块煎蛋卷解开了津田同学的心结一样，我要找出那些能够引导学生们向着未来前进的事物。

    那么，就写到这里。

    大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士

    <hr />

    大场君：

    谢谢你的信。

    寄来的花里包含着津田君的一片心意，我从心底感到高兴。这世上虽然没有时光机，但我曾多次在心中祈求，如果能够回到那天……不过，现在我想，不能回去真是太好了。

    我以为贫穷的家庭只存在于我们那个遥远的年代。那时，我也曾认真思考过，该如何使那些成长在连伙食费和远足费都支付不起的家庭的孩子，和其他孩子过着一样的生活。

    因为我相信，无论出生在什么样的家庭，都不能决定一个人的人生。

    但是，不知为何，世间的走向却越来越扭曲了。我常常忙于应付那些明明有能力却不愿支付伙食费的家庭。之后，我离开了教育一线，调职到教育委员会。我只能感叹时代已经彻底变了。

    大场君，你一定要先看清每一个家庭。你说，除了金钱，一定会有其他帮助他们的方法。你要找到哪怕现在看不出成果，却会让孩子们对未来充满希望的方法。这番话真令人安心。

    大场君，我相信是你的话一定可以做到。不过，也请你绝对不要勉强自己。

    还有，谢谢你费心。不过我现在还是有饮食限制，等我出院后，再请我吃美食吧。每次看你的信，都会让我心中涌起满满的感动呢！

    那么，下封信见。

    竹泽真智子

    <hr />

    注释：