竹泽老师：
您身体怎么样？
今天我见到了根元沙织同学。她结了婚，现在姓宫崎。我本以为既然住在同一座城市，应该很快就能见面。但是，她已是一个五岁男孩和一个三岁女孩的母亲，每天都非常忙碌。后来，还是我请了年假，在某个工作日的上午，趁着沙织同学把孩子送去幼儿园的时候，和她见了一面。因为她现在正怀着第三个孩子，所以我们约在一家可以喝到有机花草茶的咖啡馆见面。
“有机”这个词听起来时髦，但在我们这个小镇里，所谓“有机”不过是从自家院子里摘些花草泡茶而已。去的其实就是传统意义上的咖啡馆。我点了洋甘菊茶，沙织同学点了紫罗兰茶。我没听说过紫罗兰茶。当我看到它刚端上来时呈现的美丽蓝色，在滴入了柠檬汁后仿若化学实验般变成粉红色时，着实吃了一惊。
喝了茶，我们坐定后，我把老师您给我的信封交给沙织同学。她撕开封口朝里面瞧了一眼。不过，没有让我看。
“是关于那起事故吧？老师想知道什么？”沙织同学把信封放进包里，开口问道。
“并不是为了事故的事。老师是挂念那天和她一起的六个同学现在过得怎么样。”
“啊，电视上常常说起什么精神创伤呢，我没问题的啦。你看，我现在也没什么大的烦恼，就是过着普通人的生活啊。婚姻也挺幸福。要是我还单身，说不定对老师的不信任感还没有消除呢。不过，现在的我，倒是能肯定老师那时的行为了。”
不信任感。这个词从没出现在真穗同学或是津田同学的话里。我几乎怀疑起自己的耳朵来。
如果深究下去，我又能把我问到的内容对老师说吗？还是干脆跳过这个话题，和她聊聊孩子之类的就回去？这么做也算是遵守了和老师的约定。老师想知道的，并不是关于那起事故的想法，而是她现在的情况不是吗？
尽管我考虑了这么多，还是不能不细问下去。
请您原谅我这无聊的好奇心。
“不信任感？这话怎么说？老师可是先救了学生啊，她的丈夫还因此不幸去世了呢。”
“这只是从结果来看罢了。在我之前，你见了真穗和津田君吧？那两人是因为没去现场，只看到了结果，才这么崇拜老师的。”
“到底发生了什么事？”
“那时，我正和老师一起打羽毛球，突然津田君跑来，老师便向河边赶去，我们也跟在后面，中途老师让真穗去叫了救护车。这些你都知道了吧？”
“是的。我还听说之后津田先生扭伤了脚，很晚才到河边。”
“就是这样。我跑着跑着，突然发觉津田君不见了，可哪还顾得上想这个，所以当时都不知道他不见了的原因。但是，他却因祸得福，没能看见河边发生的一切。老师为什么只让真穗去叫救护车呢，要是她指示所有跟着的孩子都去叫救护车，或者在公园里等着，然后自己一个人跑去河边那就好了。那样一来，我们，不，我就不会看到那令人伤心的一幕了。”
“可以告诉我当时发生了什么吗？”
“结婚了吗？”
“还没有。不过，有个正在考虑结婚的女朋友。”
“你是老师吧？”
“对，在高中教书。”
“如果你女朋友和学生都掉进河里了，你会怎么做？要是学生彻底失去理智，张皇失措地扑腾着手抱着你女朋友的脑袋不放，你女朋友被追大口大口地呛水，看起来十分痛苦。如果是这样，你会怎么做？”
我无法马上回答。虽然在见到真穗同学和津田同学后，我也曾思考过这个问题。但我想到的是两人被河流分别卷走的情形。老实说，我女朋友非常擅长游泳，还持有潜水急救执照，实在无法想象她会溺水。我想，也许我还是会先去救学生吧。
但是，倘若如沙织同学所说，我会怎么做呢？每年我教的学生中也有一两个情绪不稳定的孩子。他们平时甚至比其他孩子沉稳一倍，不知情的话完全注意不到。有一回，一个平时极为普通的男孩，上课时突然“咿——”地怪叫着大闹起来。后来得知是因为他上课时听到后座的女生说悄悄话，以为是在说自己的坏话。更令我惊讶的是，他已经不是第一次发作了，和他初中同校的学生全都知道他从那时起就有这样的症状。然而，入学时他的初中老师完全没有知会我们。后来向对方确认这事时，对方说，因为怕影响到他的考试成绩，所以在调查书里就没写；况且也许考上高中后心情会平静，症状也就能稳定下来，要是因此而被人特殊对待，也实在太可怜了。
虽然我能理解对方的心情，但既然事情已经发生，这就不能成为理由。那次，他甚至在我的胳膊上留下了抓伤和淤青。要是换作女老师或是女学生，说不定会受重伤。
离题远了。但要是这孩子和我女朋友一同落水，在水里和那时一样失去控制，紧紧抓住我女朋友不放……
“也许会被指责不配当教师，但我还是会去救我女朋友的。”
“为什么？”
“真的，哪怕受到人性的质疑，我也不想失去对我最重要的人。”
“但是，甚至会弄到辞职的地步哦。教师录用考试的落榜率很高吧。你一心一意，好不容易才挤过独木桥，能这么轻易就放下吗？而且，现在这世道，再就业可是非常难的啊！”
“这又不是宁可失去女朋友也要抓住的工作。只要她活着就好。”
仿佛真的面临这种选择一般，我断言道。
“就是这样呀。”沙织同学一边说着，一边拿起自己的茶壶，往我已经空了的茶杯里倒茶。茶水的颜色已经比一开始时更接近褐色了。
“老师跑到河边，顺势就跳入水里。幸好一开始就来到了河下游，她很快就游到了两人身边，把良隆君从她丈夫身边拉开，抱着她丈夫回到岸上。然后，拼命地为他做人工呼吸。”
“良隆君呢？”
“就这么被扔在水里。”
“怎么可能！老师决不会这么做。”
“我可是亲眼看见了你所谓的‘决不会’。所幸良隆君一番闹腾后，竟不可思议地静静顺水漂流，被下游的一块大石头挡住。包括我在内，当时在场的三个学生七手八脚地把他拉上来，让他躺在老师丈夫旁边，喊他的名字，拍他的脸颊。听到他发出‘呜嗯’的呻吟声，我们悬着的心总算放了下来。就在这时，救护人员了。”
“然后呢？老师呢？”
"她一直跟着自己丈夫，一刻也没离开。不过，老师的丈夫一直处于完全没有意识的状态，在救护人员看来，老师这么做也是理所当然的吧。第二天的新闻里，也报道说老师是先救的良隆君。
“你没对谁说起过真相吗？”
“没说。良隆君都说了‘老师的丈夫和老师都救了我’。这根本没法否定吧。可我对老师就产生了不信任感。”
简而言之，就是老师到底把自己和自己身边的人放在怎样的立场上呢？
跑向河边时，我一直看着老师的背影。我跑步很快，所以一直紧紧跟在老师身后。途中，当老师让跑在最后的真穗去打电话时，我甚至有些庆幸没有让我去。这么说来也许有些不好，但我当时的一心情真是一半不安，一半兴奋。
从大坝公园到赤松川，有一条两百米左右的步行道。我们踩着窄窄的台阶，中途已经能看见两人在水中沉浮的样子。老师一步跨两级台阶地飞奔下去，毫不犹豫跳入河里。实在是太帅了。然后，她顺着水流，好像是特地等在那儿一般，抱住了良隆君的背，我几乎想大声欢呼：‘太好了！’
可是，那双手紧接着便松开了。我看着顺水漂走的良隆君，几乎不敢相信眼前发生的一切。
‘抛弃’这个词清晰地浮现在我脑海中。良隆君被老师抛弃了。老师抛弃了良隆君。老师她——抛弃了自己的学生。
我混混沌沌地看着利惠和辰弥君把被岩石挡住的良隆君救上来。良隆君已经漂到了更下游的地方。他们俩一个举着他的肩，一个举着他的双腿，总算把他抬上了岸，让他躺在老师丈夫旁，学着老师的样子给他做急救。
我之所以没有说出真相，也许是因为我当时什么忙都没帮上。明明那么干劲十足地紧跟在老师后面，可一到现场却什么都做不了。
哎，电视剧里不是经常有这种情节吗——孩子掉进了河里，岸上的母亲疯了似的大叫着：‘谁来救救我的孩子！’这时一个善良勇敢的青年就会跳入水中。可是，你有没有想过，为什么那位母亲自己不跳下去呢？"
"确实如此啊。电视剧什么的，作为一个男人，我一直觉得女性铁定是没有救助能力的，所以看到这种剧情说不定也不觉得有什么不妥。不过，实际上……
说来有些丢人，是我和女朋友约会时发生的事。不过，倒也不是特别严重的情况。我们在公园的人工池塘边喂鸭子时，旁边一个小朋友脚一滑，不小心掉了进去。那一瞬间，孩子的母亲和我都僵住了。等我回过神来，我女朋友已经跳进池塘里，把孩子抱了上来。虽然事后她谦虚地说‘我参加过紧急救助的讲座嘛’，但我还是觉得，作为男人，我真是太丢脸了。所以，我明白沙织小姐你的心情。不，应该说，我们的心情是完全一样的。"
"大部分人其实都是这样的。所以，老师能跳进河里，已经是非常了不起的了。如果我是老师，大概只会在河岸上哭喊着‘救命啊’，最后两人都无法获救吧。但是，这种事对当时只是小孩子的我来说是想不通的。我只是觉得很可怕：大人不是理所应当先救孩子吗？所以，那起事故以后，我就再也不相信竹泽老师了，甚至对所有的教师都产生了不信任感。
我们家经营着一间制造家电零部件的小作坊，尽管父母一直不眠不休地辛勤工作，但小作坊还是在我上高中时倒闭了。学校的老师非常热情地帮我办理减免学费的申请手续，还给我很多奖学金和打工方面的建议，可我却无法坦诚接受。
我当时觉得，人在正常状态下可以对其他人很亲切，但是，如果有灾难降临在自己亲人头上时，那么就算作为老师还是会轻易地抛弃自己的学生。
我真是个讨人厌的孩子啊。不过，也许多亏了我一直死脑筋地认为没人能够帮到我，反倒让我更加努力。为了能自力更生，我取得了牙科护士的行业执照，还在医院遇上了来治牙的我现在的丈夫。同事和朋友都说我丈夫外形高大，看起来相当可靠，让他们万分羡慕，其实我一点儿也不相信。
不过，我们还是结婚了。你在向老师报告我的情况时，要是能强调这点，我会很高兴的。要是我一直抱持着对成人的不信任感，搞得连婚都结不成的话，老师也会担心吧。就连大场先生你，报告的时候也会很为难吧。
一个人在紧要关头究竟可不可靠，不到那时候是不会知道的。然而，要是为了这个而一直盼着发生些什么，那么人生可能就这么结束了。与其如此，不如好好在一起，快乐地度过每一天啊。
哪怕没有人向我伸出援手，只要我是一个能靠自己力量渡过难关的人，这就够了。
只是，我家老公呢，从外表上完全想象不出，竟然不会游泳。我们这些成年人很少有机会游泳不是吗？所以，也从来没聊过这个话题。我直到去年才晓得这事儿呢。我家老大听他在幼儿园的朋友说暑假去了爷爷家附近的海水浴场，便对我老公要求‘我也想去游泳’。于是，我才亲耳听到我老公说‘其实，我不会游泳的’，真难以置信啊！
在我们小学，每个学年都会规定当年要达到的目标距离，游不到的学生在暑假时必须每天来学校练习，直至完成。因此，一年级下学期的时候全体学生都能游二十五米，毕业时候已能持续游三百米。大场先生你们小学呢？"
“我们也是如此。好像还是市教育委员会规定的呢。我当时虽然会游，但体力不行。为了能坚持到三百米，暑假里一直接受竹泽老师的特训呢。”
“是啊是啊，好像竹泽老师以前还是游泳选手呢。就算不是她班上的学生，暑期特训也要接受她的指导，所以大家的游泳技术都是竹泽老师教的呢。我还记得她总说‘变成土左卫门吧！’”
"啊，我那时候也是。我是个自有一套理论的小鬼，一直觉得人要想浮在水面上，大概得手脚不停地扑腾才不会沉下去。所以游泳时一直用比别人多一倍的力气，手脚并用地不停拍水。因此总是消耗多余的体力，游不了多远。参加游泳补习的时候，老师便对我说‘不如试试变成土左卫门吧’。
我根本不知道‘土左卫门’是什么，还以为是呢。于是稀里糊涂地模仿着它三等分的比例，伸开手脚，‘扑通’一声倒进水里。
“这样一来，就能浮在水上了呀！”
“是啊是啊，我自己都感动了：哎？不用扑腾也能浮在水上了！”
"我们这种从小学一年级就好好练习的人，甚至不会意识到世界上还有‘不会游泳’的人的存在呢。但是，我老公他们小学只是按规定次数上游泳课。不会游的话也没有补习，也不会被骂，就那么毕业了。我老公绝对不是运动神经不行，他还作为橄榄球选手参加过县大会的决赛呢！所以我就更加惊讶了。不过，那时我突然想到一点——
老师的丈夫，会游泳吗？
我曾想过，要是我们全家一起去游泳，别家的孩子和我老公都被水冲走了我该怎么办？结论当然是救我老公。不仅因为他是我重要的爱人，孩子们也不能失去父亲。旁人看来，会觉得我是个卑鄙的大人吧，竟然不顾别家的孩子而去救自己的丈夫。
可这也是无可奈何的啊！我老公又不会游泳。不，即便会游，我也会救他的。在那种紧急关头，还要我做出‘对方的小孩会游泳，我老公不会’这种判断是不可能的。总之，我要救我老公。
话是这么说，真要遇到这种事儿，我大概只会在岸边大呼救命吧。
教师和学生，大都只有在发生什么事时才会被紧紧联系在一起，其他的实际只有一年，长一点儿也不过数年的交集不是吗？仅仅是人生短短的一部分罢了。
学生和自己的丈夫，到底要救谁？这问题看似纠结，其实谁都知道答案。那些人不过是没有在现实中遇到这种情况而已，也难怪他们乱唱高调。
对老师产生怀疑，是因为那时我还是个孩子。要是老师真的救了良隆君，我会非常感动。可等我结了婚，就会觉得她虽然作为教师非常伟大，但作为妻子，作为家庭中的一员又如何呢？也许我会对老师产生另一种不信任感了吧。
说来说去，家庭还是最重要的呀。
现在，我老公和孩子们一起在上游泳培训班。老大虽然还没上小学，但已经能游二十五米了，厉害吧！
但是，我家孩子要是也遇上那种事，就算他会游泳，我还是希望他的老师能去救他呢。
请转达我对竹泽老师的问候。"
和沙织同学见面之前，我从没想过老师您的丈夫是否会游泳这个问题。先不说这个，当我听到沙织同学说，她会先救对自己的人生更重要的人时，我不禁羡慕起沙织同学的丈夫来。
不过，我想老师您当时应该是做出了更为冷静的判断。
您丈夫和良隆君都溺水了。您丈夫不会游泳，可良隆君。而且，顺着水流浮在水面上，是良隆君在一年级时就掌握了的技能。对良隆君来说，只要他冷静下来就没事。所以，您才先抱起他，确定他情绪稳定后才松开手，而后将您先生送回岸上。
老师您确实先救了良隆君。所以良隆君自己才会那么说。
有那么一瞬间，我竟然自以为是地认为，老师也是人，会把自己丈夫摆在优先地位也是理所当然的。我真是无地自容。
教师和学生，也许实际上接触的时间只有几年，每天也不过几个小时。可是，我如今娴熟掌握的游泳技术（甚至让我意识不到还有人是不会游泳的），正是得益于老师您的教导。而且，尽管那是事故发生后的第二年，您却从没提过一句类似“为了以防万一”这种装模作样的，让人不安的话。是您教会了我们游泳的乐趣。
现在，包括我在内，有很多老师都在期待着学生们的回报。如果听到“多亏了老师您，我才考上了××大学”这种话，他们简直恨不得在众人面前炫耀才好。相反，要是社团活动的学生获了奖，学生却一副好像全是靠自己努力得来的样子，他们就会在心里暗暗生气：你以为是谁一直在后面跟着你们的啊！
我真是个小心眼的人。
我想，就算听不到“多亏了老师”这种特意的感谢也没关系。只要我所教的东西能渗透到学生心里，甚至意识不到是从哪儿学到的，那也行了。
接下来我会联系古冈辰弥。古冈同学的电话一直打不通，我便试着向我在市政府工作的初中时的朋友商量这事。他恰好和古冈同学上的同一所高中。于是，我就托他帮忙查查古冈同学的联系方式。我高中上的是学区外的私立学枝。我现在才想到，要是我也上公立学校的话，说不定早已见过这六人中的谁了呢。
要是那天我也在现场的话……
老师、您丈夫，以及六个孩子之间发生的这起事故，会对我产生怎样的影响呢？我总觉得，老师您似乎在传递给我什么信息，您想让我注意到一些重要的事。
那么，先写到这里。我再写信给您。
大场敦史 谨拜 竹泽真智子女士
<hr />
大场君：
谢谢你的信。我猜想，你在写和沙织同学的对话时，一定非常为难吧。真是谢谢你。不仅是沙织同学，看到我跳进河里的其他孩子，一定也对我抱持着不信任感。
如你信中所写的那样，我先生不会游泳。要是他带着孩子们去海边，我一定会考虑到发生意外的可能，反对他这么做。可因为去的是河边，我便掉以轻心。加上又不是游泳的季节，孩子们也早已习惯了在河边玩耍，我做梦都没想过会发生什么意外。赤松川对我来说早已是日常生活的一部分，我以为对孩子们来说也是这样。
然而，良隆君是个例外。四年级那个春天他才从别的县转学过来。他虽然会游泳，但却做不到顺着水流漂浮在水面上。要是他是个有很多朋友，又喜欢出去玩的孩子的话，也许还会对河流比较熟悉。
可良隆君是个喜欢在教室里安静读书的学生。这本无可厚非。但当时还不像现在这样尊重每个人的自由和个性。我总想着，要让他成为一个能和大家一起去外面玩的活泼的孩子。
所以，我便叫上他一起来拾落叶。我本该更加注意他的安全，却让他失足落水。而我，那时却去救我先生。
我把我先生摆在了优先地位。
大场君，你善意地为我解释，说因为良隆君能够顺着水流漂浮在水上，只要让他情绪安稳下来就好了。这样的我真像是背叛了你一般。或许不写出真相比较好吧。但倘若如此，从一开始，我就不必拜托你去与那六个人见面了。
良隆君的获救，只是结果罢了。他之所以能够漂在水上，或许是因为在被拉离我丈夫时呛了水而失去知觉的缘故。所以，我越发地担心孩子们会不会因为当时的事而留下阴影。在我转职前，要是能和他们好好聊一次就好了。
但是，当时的我却没能这么做。尽管在他们眼里，也许我现在才做这些已经为时太晚，又或者只是为了让自己好过一些，但从你目前告诉我的情况看，这三人都各自过着幸福的生活，我真的非常欣慰。
那时的小学生们，现在也已经是当父母的年纪了。没有一丝迷惑地断言“家庭是最重要”的沙织同学，真是让人放心。与良隆君相比，我优先选择了我先生。但也因为这样，我失去了更为重要的东西。
也许，因为我跳入河里，而在结果上使得良隆君获救，所以我这么做是正确的——这么想或许还太早了呢。
给你添麻烦了，真对不起。
接下来还有三个人，也麻烦你了。
竹泽真智子
<hr />
注释：