史蒂文斯对周遭的一切都意识鲜明，包括：房里脏兮兮的壁纸、接缝处皱巴巴的皮质家具，曾经是上等货色，估计是从大宅里淘汰过来的，还有许多家庭照片、众人的咖啡杯、桌上的园艺目录。在这其中，他尤其注意到马克长着鹰钩鼻的干净脸庞、淡蓝色的眼睛、眼上浅色的眉毛向中间靠拢。微风吹拂着蕾丝窗帘。今夜天气不错。
他还意识到亨德森越来越面如泥色，而他的摇椅离收音机也越来越近。
“我万能的上帝啊！”亨德森用比低语大不了多少的声音说，“她可没告诉过我。”
“不，她当然不会告诉你。”帕丁顿邪邪地说。
“马克，”他继续道，“我真该冲你下巴打上一拳，纯粹是为了你好。我说看在你自己分上，别再重复这百害无一利的屁话了行吗——”
“说话小心点。”马克温和地说道。他看起来不像多紧张压力多大，挺镇定的，就是有点困惑，还有点疲惫。“帕丁顿，我说的也许是屁话。事实上，我自己也认为是。不过，我只是想忠实地把听到的故事转述给你们，尽可能地不带个人感情色彩，客观地叙述。要知道，不管事实如何，我必须想办法解决……可以继续吗？或者，换个你爱听的说法，可以继续倾倒废话吗？”
“当然可以，当然，我希望你继续。”帕丁顿再次坐下来，说道，“而且有件事你说对了。如果你今晚早些时候就告诉我们的话，能不能得到我们的帮助还真成问题。”
“我就知道。——好吧，为了缓和一下气氛，请记住不管是亨德森夫人还是我，并不像你们听我转述时这般惊讶，可能是我讲述的问题。我是说，整件事并不像听起来这么单调，后面还有发展。如果你们愿意，可以说我编故事，因为露西当晚就穿着故事中女人一模一样的衣服。这些事情要是被警察发现了，只会得出一个结论。是的，你们可以说出来，不过我想你们也不信。
“正如我所说，亨德森夫人看到那女人在房里，个头平常，她以为是露西或爱迪丝。除了她觉得有意思的部分外，并没有多想。所以她走开了，回到座位上继续听节目。毕竟她不可能当时就敲敲玻璃窗，说：‘是你吗？德斯帕德夫人？’那不把自己偷窥的事儿暴露了嘛。不过，我猜她并没有完全被美妙的音乐所抚慰。所以当一刻钟后广告时间到来，广播里开始喋喋不休地吹嘘英格斐德糖浆的妙用时，她又回到玻璃门前，再透过右手边的缝朝屋里看。
“穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人移动了，没错。不过，她好像仅仅向着床的方向平移了六英寸，就又一动不动了。看起来好像是放慢动作，观者根本看不清她的移动。而且，她稍微向右转了转，可以看到她的右手。她右手端着一个银质茶杯，大概就是我后来在橱柜里发现的那只。亨德森夫人发现此时迈尔斯脸上不再有恐惧的表情，这让她松了口气。她说迈尔斯根本就是面无表情。
“正在这时，亨德森夫人突然想咳嗽，这也是人之常情。她实在忍不住，嗓子眼儿一阵奇痒，赶快从门边逃开，跑到阳光房中间，尽可能小声地咳了出来。不过，等她回到偷窥点时，那女人已经不见了。
“迈尔斯坐在床上，头靠在床头，左手端着银杯，右手举起来，手肘遮着眼睛。那女人不见了。
“这时偷窥者开始恐慌起来。她努力看向屋内其他地方，不过缝隙太小视野不够。抱着侥幸心理她又跑到左边的缝隙去……
“在开着两扇窗的正对面墙上，就是我刚刚说过的那面墙，（曾经）有道门。早在两百年前这门就被砖封死，用装饰墙板盖住了。不过墙上还能看到门柱的轮廓。门就在两扇窗户之间，通向房屋原有的，如今已毁掉的部分。”马克再次犹豫起来——“就在封门的同时那部分屋子焚毁了。为了表示我还有一丝理智，我得说如今也许还有密门，当然我不知道有什么用途，而且以前根本就没发现。就我所知，那就是道用砖封了的门而巳。
“亨德森太太想要强调的是，她看得清清楚楚，没有机关，也不是把戏。她看到墙上的画都还挂在过去门所在的地方。墙边的摆设也都在，看得到高背椅子顶端。她甚至注意到迈尔斯的衣服整齐地挂在椅子上……但是，墙上那道门开着，穿着德·布利尼维尼亚侯爵夫人服饰的女人从开着的门飘了出去。
“门是向外开的，墙上的画像跟着向外移动，在那女人出去时，门一度碰到了椅背。本来，迄今为止最可怕的是那女人似乎不会动。现在她动了——或者应该说飘了——结果一样恐怖。亨德森夫人吓了个半死，我不知道能不能为此责怪她。我想把门的情况问清楚点，比方说门上有没有把手啦？如果那真是扇掩藏得很好的密门，就应该有这类东西。不过她记不清了。并且，她没看清女人的脸，跟着门就关上了。仅仅过了一秒钟，墙壁就恢复成她记忆中的样子。她只能形容成，飞快地变回了原形。
“她走回收音机旁，破天荒地第一次在节目结束前关了收音机。然后坐下来思考。终于，她再次勇敢地走到玻璃门前，敲了敲，道：‘今晚我听够收音机了。你需要什么吗？’迈尔斯平静地，不带一丝怒气地说：‘什么也不需要，谢谢。回去睡觉吧，你肯定累了。’然后她鼓起勇气问道：‘刚刚你和谁在一起？我好像听到有人的声音。’他笑道：‘你是在做梦吧，这里除了我没别人。快回去吧！’不过她坚持说迈尔斯的声音有些颤抖。
“坦白讲，这时她也不敢在大宅里多待了，所以回到了这儿。剩下的就是我们怎么发现迈尔斯叔叔过世，以及我怎么发现银杯的事，这些我都讲过了。亨德森夫人第二天一早来找我的时候还很害怕，悄悄地把目睹的整件事告诉我。当她发现露西当晚的装扮后，不知道该怎么想。而且别忘了，她还不知道迈尔斯是被毒死的。如今尸体既然从棺材里失了踪，说明我和她都没疯。我刚说过，墙上说不定真有道密门。不过，密门通向什么地方？密道或者房屋的其他部分？要知道那是整栋房屋的后墙，墙上还有窗户。最后，我至少能肯定地穴里没有密道。我已经尽可能不夸张地转述了，信不信是你们的事，帕丁顿。听完之后你怎么看？”
再次一阵沉默。
“好吧，她也是这么跟我讲的。”亨德森愁容满面地摇着摇椅，自告奋勇道，“我的上帝啊，葬礼前那晚给迈尔斯先生守灵时她告诉我，我还跟她好一阵争执！她弄得我都差点出现幻觉了。”
“特德，”马克突然道，“你为什么整晚都如此沉默？你又是怎么了？瞧你坐在一旁像匹玩具马似的。除了你，大家都在想办法解释。说说看，你的想法如何？”
史蒂文斯打起精神。他琢磨着自己最好表露出一点兴趣来，试着抛出几个理论。至少他可以不露痕迹地得到某条很想得到的信息。他从烟袋里掏出烟斗，在手腕上擦了擦。
“既然你这么问了，”他说，“我姑且一试吧。我们来分析一下帕丁顿所谓仅有的几种可能。如果露西被指控，就像警察会做的那样，你能接受吗？你要知道，我根本也不相信和露西有关，就像我不相信会和——和玛丽有关一样。”他失笑道。马克好像被这个比喻稍稍安抚了一些。
“噢，我能接受，你继续。”
“那好。首先，假设是露西用银杯装着砒霜给了迈尔斯，然后通过密门离开了房间，或者通过某个我们还不知道的机关离开。其次，也可能是有人想陷害露西，故意照她当晚的样子打扮。在这种情况下，玻璃门上的窗帘缝儿也不是偶然，而是刻意留下的。凶手故意引诱亨德森夫人偷窥，让她看到那女人的背面。这样的话，事后亨德森夫人就能指认那是露西——”
“啊！”马克说，“这推理不错！”
“最后一种假设，是说整件事其实……我们也不能说是灵异现象，这词儿让人害怕……还是用亡灵、非人类、另一个世界这类词好了。”
帕丁顿用手拍打着桌面：“不会连你也这么认为吧？”
“不，当然不。我的观点和马克差不多。我认为我们应该考虑各种可能性，哪怕仅仅是为了推翻它。也就是说，别因为某个证据能推出我们不相信的结论，就完全把它抛开。只要它是实实在在的证据，看得见、摸得着、能够分析，我们就该像对待其他任何证据一样地对待它。假设说亨德森夫人声称看到露西（或者爱迪丝，或者任何一个我们认识的女人）把装着毒药的杯子给迈尔斯。再之，假设她声称递杯子的是个死了两百多年的女人。对待这两种证词，我们应该采用同样的态度，不管信不信。而且，出于对露西的公平起见，我们至少该承认露西犯案和亡灵犯案这两种推理，差不多同样令人难以置信。如果仅看确实证据的话，那案件是亡灵犯下的证据倒比相反的证据更充分。”
帕丁顿疑惑而又愉快地打量着他。
“你这算学术性诡辩吗，呃？我简直想把脚跷到桌子上，叫杯啤酒来喝。请继续。”
“我们先来看第一种推理。”史蒂文斯继续道。他摇着烟斗柄，自己心里明白应该自我控制一下，免得在倾诉的冲动下讲太多。不过想说的话必须说出口，他稳住声音说：“按照第一种推理，露西有罪。但这种推理的问题在于，露西有可靠的不在场证明。我说，她整晚都和你在一起，不是吗？”
“没错，差不多是这样吧。不是和我在一起，就是和其他能发誓认出她的熟人在一起。”马克强调道，“也就是说，如果她离开过，我肯定知道。”
“那，你们戴着面具吗？”
“是的。要知道假面舞会就是这么回事儿，参加者应该掩藏身份，让其他人来猜自己——”马克突然停了下了，浅蓝色的眼珠定住了。
“你们是什么时候脱下面具的？”
“就是惯常的时间，午夜十二点。”
“下毒的时间，我是说如果真有下毒行为的话，”史蒂文斯用烟斗柄在空中画了道线，“下毒时间是十一点十五分。从这儿赶到圣戴维斯要不了三刻钟，能赶上脱面具仪式。推理小说中的警察可能这样分析：‘如果丈夫和舞会上的其他宾客见到的都不是露西·德斯帕德本人呢？也许两个打扮相同的女人在脱面具前交换了身份？’”
马克一动不动地坐着：“你问我能不能接受这种推理，我正在试着接受。该死的，你这家伙，难道以为我连自己的太太也认不出来？什么假面舞会那么厉害？你以为其他人认不出她？我们戴的面具仅仅遮住眼睛而已，连朋友都骗不过。你以为……”
“我并不是真那么想，”史蒂文斯有些暴躁地老实说道，“其他人也不会。这是你的王牌，你能找到一打证人来证明，然后……我只是想把各种情况都列出来，看看最坏的可能性是什么，好向你表明哪怕是最坏的可能性下也没问题。而且，只要你别心怀鬼胎就能发现根本没什么。这才多大点事儿，你就受不了了？世界上比这更伤脑筋的事还多得很。而且——”他脑子里突然转了个新念头，停了下来。如果处置得当，没准儿可以在不责怪任何人的情况下解释整件事，他也希望如此。“而且，除了刚刚那三种推理，我还想到另外一种解释，迄今为止我们还没想到的解释。如果谋杀案根本就不存在呢？如果说那女人，不管她是不是活人，根本就和迈尔斯的死亡没关系呢？如果迈尔斯就是死于医生宣布的死因呢？”
帕丁顿揉了揉下巴。他在偷偷摸摸观察史蒂文斯时，被某件事情困扰着。他动了动，皱着眉，好像因某个蠢得说不出口的想法而忍不住要笑。
“真像你说的就好了。”帕丁顿说，“大家估计情愿这样，这是最好的结果。不过——还有失踪的尸体呢？我敢打赌这不是什么灵异事件。而且，警察打死也不会相信端着毒药的女人是（A）无害的鬼故事主角（B）无辜的恶作剧者。”
“警察们根本就没机会知道，”马克反驳道，“特德，你还是继续分析吧。第二种推理，有人陷害露西。”
“那你回答我，谁会这么做？”
“任何人。比方说，”马克敲着桌子坚持道，“比方说，你可以想象任何一个普通的，看似无害的，好脾气的姑娘——怎么说呢，任何人都有可能。不过这也是我无法接受的地方。露西这个人还没有爱迪丝疯狂，甚至比不上女佣玛格丽特。或者——”他沉吟道，“有件事我一直很纳闷。我在读凶杀案记录的时候，特别是读到那种理智的、安安静静、令人尊重的家伙，二十年来一直安分守己地付保险，礼貌对人。突然有一天，他人并没有变，却杀了人，把尸体切成小块藏匿起来。我并不想问什么导致了他的杀戮行为——但我很想知道，他的家人和朋友们会怎么看他。他们发现他有变化吗？对他们来说他变了吗？他还是和过去一样端正地戴着帽子，仍然喜欢喝牛杂碎汤。他还是那个约翰·K.约翰森吗？有没有变成其他样子？”
“其实你自己给出了答案。”帕丁顿冷酷地说，“没人能想象自己圏子里的人是凶手。”
“没错，不过你能不能有点人味儿？打个比方吧，你能相信爱迪丝是凶手吗？”
帕丁顿耸耸肩：“她也有可能是凶手。不过如果她真是凶手，我会帮她隐藏真相，在我看来这更加——不过爱迪丝已经走出了我的生命，离开了足足有十年，因此我可以客观看待。我尝试着用科学的方法来看问题。不管是你和露西，还是爱迪丝和我，或者说史蒂文斯和——”
“玛丽。”马克补充道。
史蒂文斯注意到他和帕丁顿目光相接时，对方稍显不安。虽然他似乎只是随口提及史蒂文斯夫妇。
“对，我就觉得听到过这个名字，”医生轻快地说，“我想说的是，我们任何人从科学角度分析，都可犯下凶案。这是大实话。”
“你可以这么想，”马克慢慢地嘟哝道，仿佛心不在焉地考虑着别的问题，“你却不相信灵异事物的存在。对我来说，第一种可能性比较让人不安。至于说灵异解释，老实说我也不知道，坦白而言我还是比较怀疑的。不过，有趣的是，对我来说，那也比我们中间的某位是凶手可信。”
“你瞧，我们还是来分析分析第三种可能性好了。”史蒂文斯坚持道，“即便我们并不相信。我们假设某种永生的东西和事件有关系，然后我们用和头两种推理同样的方法来分析证据……”
马克问道：“你为什么会用‘永生’这个词？”
史蒂文斯瞪着他，注意到马克明亮的双眼中饱含着兴趣。他一直很小心不要一时嘴快，露出马脚，然而这个他平时并不会用的词还是一不留神就蹦了出来。他一下子想到克罗斯的手稿。他读过的那篇附着照片的故事，那个《永生的女士事件》。选词和文章有关系吗？
“我会这么问是因为，”马克说，“我只听另外一个人用过这个词。这很有趣。大部分人都会说‘鬼魂’之类的词儿。还有一种永生物就是吸血鬼，在神话学上一般称为不死族。不过‘永生’，这词还真有意思。我所遇到过的人里，只有另外一个人说起过。”
“谁？”
“迈尔斯叔叔，奇怪吧？那是几年前的事情了，当时我和韦尔登正在聊天——你认识韦尔登吧？在大学教书那个——就是他。那是个星期六上午，我们坐在花园里闲聊，话题从园艺跳到大型帆船又跳到鬼魂上，你知道的，那种漫无边际的闲聊。我记得韦尔登当时就在列举各种夜晚出没的鬼怪名字。这时迈尔斯走了过来，神色比以往更加疏离，一言不发地听了好几分钟。然后他说……那是很久以前的事情了，我还能记得的原因是这话从迈尔斯叔叔嘴里说出来很怪，要知道他一辈子就没读过一本书……他说什么：‘先生，还有一种类型你忘了提起。还有永生者。’我说：‘你说永生者是什么意思？活着的东西当然不能称之为永生，我活着，韦尔登也活着，但我不认为自己永生。’迈尔斯茫然地看着我，说：‘你怎么知道自己不是永生？’然后他就走开了。韦尔登显然认为他脑子有点不对，改变了话题。这回事儿我本来全忘了。但现在想起来了——永生者！到底是什么意思？你怎么会想起这么个词？”
“噢，我从某本书上看来的。”史蒂文斯咕哝道，想抛开这个话题，“我可不想因为用词选择而惹麻烦。如果你喜欢的话，我们就用‘鬼魂’这词儿好了。你说过，大宅从没有过关于鬼魂的传说？”
“从没有。——当然，我自己对过去发生的事情可能有不同看法，但帕丁顿可以告诉你，那是因为我是个极端的家伙，哪怕听到有人吃水果惹出腹痛也会联想到谋杀。”
“好吧，”史蒂文斯问道，“那你和过去的可怕事件间有什么关系？比方说，你和德·布利尼维尼亚侯爵夫人之间有什么联系？今晚早些时候你说过你们家和她关系紧密。你提到了一幅画，画像的面部已经被酸腐蚀坏了。大概就是她的画像。爱迪丝好像很喜欢这幅画，而且露西照着它缝制舞会服饰时，她称之为‘蒙特斯潘夫人’。亨德森夫人甚至不敢提到画中人的名字。在这位十七世纪的女谋杀犯和二十世纪的德斯帕德家族之间，到底有什么关系？……难道德斯帕德家的某位先袓是她的受害者？”
“不，”马克说，“实际关系比这要令人尊重得多，而且要光彩得多。某位德斯帕德的先袓抓到了她。”
“抓到她？”
“是的。德·布利尼维尼亚侯爵夫人从巴黎逃脱法网，被法国警方通缉。她躲在的一座修道院里，只要她藏在修道院，警察就不能进去抓她。不过德斯帕德家的先袓可聪明了，他作为法国政府委派的代表，想出了一个好办法。这家伙相貌极为英俊，玛丽·德·布利尼维尼亚对这种戴着假发佩着宝剑的翩翩男士无法抗拒。他去见这位女士，让人家疯狂地爱上了他。然后他建议两人到修道院外的小河边散会儿步。女士热情地接受了建议，但事情的发展和她预想的完全不同。德斯帕德家的先袓吹了声口哨，立刻有人围了上来。几小时后她就被关进一辆封闭的马车，被一队持械骑兵看守着，踏上了返回巴黎的旅途。一六七六年，她被砍下头颅，并且火化了。”马克顿了顿，开始卷香烟，“我这位袓先是个正义的好人，在他的帮助下，这位恶行滔天，罪当处死的女逃犯被抓获。不过在我看来，他同时也是个黑心的犹大……五年后，这位荣耀的德斯普雷斯和克里斯彭一起到了美国，为本庄园打下最初的基础。他死于一七〇六年，我们那个地穴最早就是为了让他尸骨安息才修建的。”
史蒂文斯用同样平静的声音问道：“他是怎么死的？”
“就我所知是自然死亡。唯一的疑点是某位事后没被指认出来的女人，曾在他死前出现在他房间里。不过这并未引起怀疑，大概是个巧合。”
‘帕丁顿好笑道：“下面你是不是要告诉我们，他的房间就是后来你叔叔住的那间？”
“不，”马克正色道，“不过他所居住的套房就在迈尔斯叔叔的房间隔壁。要进入他居住的套房，就要通过那扇砖封木砌的门，而且那套房当时也被火烧毁了，大概是一七〇七年发生的事。”
……突然间，小小的起居室中响起了激烈的敲门声。门打开后，露西·德斯帕德走了进来。
敲门声吓了亨德森一跳，身下的摇椅又往收音机边移了几寸。众人闻声都站了起来，因为他们事先压根儿没听到脚步声。露西·德斯帕德脸色苍白，好像匆匆穿上衣服就出了门。
“这么说，他们开了地穴了？”她说，“他们开了地穴了。”
马克嘟哝了半天才说出话来。他向前走了几步，手在空中安慰似的挥舞着。“没关系，露西。”他说，“没关系的。我们刚刚打开地穴——”
“马克，你知道并不是没关系。请告诉我。到底怎么了？警察在哪儿？”
丈夫停住了，从某种程度上说众人都愣住了。房间里除了壁炉上的小钟还在滴滴答答地走动外，一切仿佛都停滞了。过了一会儿，史蒂文斯越来越觉得好笑，这时马克开了口。
他说：“警察？什么警察？你到底在说些什么？”
“我们尽快赶过来了。”露西惨兮兮地说，“赶上从纽约出发的夜火车，然后设法换乘到开往本地的夜车。爱迪丝马上就过来。马克，到底怎么回事？你瞧这个。”
她打开手提包，取出一封电报递给马克。马克先默读了两遍，然后大声读出来。
纽约东六十四街三十一号
E.R.勒弗顿夫人转
马克·德斯帕德夫人收
已发现迈尔斯·德斯帕德死因相关。速返家。
布伦南 费城警局
<hr />
注释：