史蒂文斯永远忘不了露西·德斯帕德当时的模样。她站在开着的门边，一手放在门把手上，身后是绿色的榆树丛，提灯还在路上发着光。露西面容通常是平静、机敏而且好脾气的，自有动人之处。她淡棕色的眼睛闪闪发光，顾盼间自有机敏之色，睫毛又黑又浓密，是她身上最美的部分。她个子不高，身材倒是颇强健，有着不自觉的优雅风范。老实说她算不上大美人，但神情活泼，别有风韵。如今她面色苍白，连雀斑都分外显眼起来。她穿着剪裁朴素的套装，虽然没什么特别式样，但低调而时尚。她全身唯一一抹亮色是在紧贴头部的帽子，黑发别在耳后，披散下来。

    马克再次读出电报内容时，她就那么站着。

    “肯定有人搞鬼，”史蒂文斯说，“这封电报是假冒的。哪个警察会发这样文质彬彬的通知，像家庭律师一样邀请你们回家啊。如果真是警察，肯定会给纽约警方打电话，请他们去找你们。——马克，这该死的玩意儿有诈。”

    “可不是，”马克怒气冲冲道，他在屋里来回踱了几步，“你说得对，发电报的人肯定不是警察，不管他是谁。我们来瞧瞧。电报于七点三十五分自市场大街的西部联盟邮局发出。看不出什么线索……”

    “不过到底怎么了？”露西叫道，“地穴确实被打开了。警察不在吗？难道——”她视线越过马克的肩膀，突然停住了声。

    “汤姆·帕丁顿！”她茫然叫道。

    “你好，露西，”帕丁顿好整以暇地说，他从壁炉边前行几步，她自然而然地伸出手来，“好久不见了，不是吗？”

    “是啊，汤姆。不过你到底在这儿干吗？我还以为你在英格兰呢。倒是没怎么变。当然，还是有变化——一点点。”

    帕丁顿礼貌地寒暄着。听起来，似乎在帕丁顿离开时，马克和露西还没有结婚。“我飞过来拜访你们一下，”他解释道，“今天下午才到。我琢磨着已经过了十年，你们忍受我几天应该……”

    “噢不，当然没问题！我们——”露西再次自然而然地回头望了望，好像在考虑怎么应付某件事。这次大家都听到了脚步声，爱迪丝走了进来。

    爱迪丝比起嫂子来要光彩照人些，同时她对自己的容貌也更有自我意识。不是说一过三十岁她就突然变得古怪挑剔。但爱迪丝这个人的想法，不像露西那样好捉摸。史蒂文斯根本就不愿去想她二十几岁时会是什么样子。她比露西髙，施骼小巧，体形也要瘦些。遗传了某些德斯帕德家的特质——棕色头发，蓝眼睛，像马克一样处事举重若轻——总的来说她相貌相当漂亮，只不过年纪关系，眼睛周围稍微有点凹下去了。很明显她一进来，亨德森就面带愧色退了几步。史蒂文斯倒是经常怀疑在她坚毅的外表下，是不是隐藏着不为人知的软弱面。她穿着裘皮大衣，没戴帽子，打扮得很——该怎么形容呢——很利落。看到帕丁顿时她停了下来，但表情丝毫未变。

    “爱迪丝，”露西一边飞快地开合着手提包扣，一边说，“他们说没什么大不了的。他们说电报是假冒的，家里根本就没警察。”

    不过爱迪丝正看着帕丁顿，冲他微笑着。

    “现在，”她用愉快的声音说道，“总算可以说自己预料得不错。你惹了麻烦，不是吗？”

    她向帕丁顿伸出左手，然后环视屋里的人。

    “你们可以老实说出秘密，我保证不会泄露，”她说，“好了，马克，怎么回事？我和露西担心坏了，也该知道真相。”

    “我跟你说了，有人开玩笑。那封电报——”

    “马克，”她说，“迈尔斯叔叔是被毒死的吗？”

    一阵沉默。

    “毒死？我的上帝啊，不！是谁把这念头灌输给你的？”马克看着爱迪丝的面庞，她看起来比露西镇定，不过压力肯定一样大。然后，马克精明的脑瓜子突然想出一个说得过去的谎言，正好推搪过去。他用胳膊抱住露西，抚慰地拍着她的背部，然后转过身，轻视地对爱迪丝说：“反正你迟早也会知道，不妨现在告诉你。没什么大麻烦，没有谋杀……你这念头到底是哪儿来的，我就奇怪了？……也跟警察扯不上关系。不过也是件烦人事。有人就喜欢发假电报——还有假信，我收到一封假信——偷偷摸摸的匿名信。信上说迈尔斯叔叔的尸体被人偷走了。”很显然他自己也意识到这个谎撒得很苍白，赶紧又说，“如果不是亨德森说发现了一些异状，本来我也不怎么在意。我们决定打开地穴检查一番。我很遗憾地告诉你，爱迪丝，信上说得没错，迈尔斯叔叔的尸体被偷走了。”

    爱迪丝比之前更显紧张。她看起来倒是没有怀疑这番说辞，但很显然谎言并没有让她放松一点。

    “偷走了？”她重复道，“怎么会——为什么——我是说……”

    帕丁顿接到暗示，顺溜地接上话。

    “没错，这太糟了。”他说，“不过也不是新鲜事。我想在美洲已经五十多年没出过这种事了。爱迪丝，你听说过一八七八年的斯图尔特案吗？那位百万富翁的尸体被人从墓里偷走，勒索家人给赎金。同样的事情在杜内赫特也发生过，和我们这里差不多，也是地穴被侵入。现代的绑匪们好像不怎么做这种事情了……”

    “这也太可怕了！”露西叫道，“绑架尸体——要挟赎金？”

    “斯图尔特夫人为要回尸体付了两万五千美元。”帕丁顿轻松说道，操纵着听众的思想，驾轻就熟，“杜内赫特一案中，绑匪被抓获，尸体也找了回来。审判成了件麻烦事，因为没有类似的判例。截至当时，所有的亵渎尸体类犯罪都涉及将尸体卖给医学院之类事情，跟本案的情况完全不同。我记得罪犯被判处了五年监禁……说回目前的案子，我猜绑匪认为你们这种家庭，肯定希望妥善地保存先袓尸体，为了要回你叔叔的尸体，会不计代价支付赎金。”

    露西深吸一口气，放开马克的胳膊，靠在桌子上。

    “好吧，至少这比——你知道的——那种事情好。没错，我必须承认：自己松了口气。爱迪丝，你把我吓坏了。”她自嘲地笑了笑，因为大大地松了口气，差点泪盈于眶，“当然，正常情况下我们应该报警，不过——”

    “我们一定不能那么做。你认为，”马克说，“我希望可怜的老迈尔斯尸体被人抛来拽去，像被猎狗撕来咬去的死狐狸那样吗？呀哈！坚决不行。如果像帕丁顿所言，尸体被盗尸者弄走了，那我宁可支付赎金。我说你们两个，都给我振作起来。”

    “我最好还是坦白跟你说，”爱迪丝轻声道，“你们刚刚所说的，我一个字也不信。”

    史蒂文斯暗暗想，有没有那种美丽的巫婆？当然，这么形容有点太过头了，怎么说也不能把爱迪丝和巫婆联系起来。不过，他想到这个词是因为，爱迪丝美丽的脸庞被疑云笼罩着。

    “你不信？”马克说，“你该不会还乱想着什么毒杀吧，是吗？”

    “请回大宅来，”爱迪丝请求道，她看了看亨德森，“乔，大宅里很冷，你能把壁炉升起火吗？”

    “好的女士。马上去。”亨德森乖乖地答应。

    “已经很晚了，”史蒂文斯说，“请容许我——”

    爱迪丝飞快地转过头：“不！你也要一起来，特德，必须来。我们得把话摊开说清楚，我们大家一起。马克，让他一起来。不管发电报的是谁，他玩弄了我们大家，嘲笑着我们大家。这可不是偷尸体勒索的匪徒所为。怎么会有人发这种电报？说起来，我就预感到会有类似事情发生，自打——”她停住口，望着屋外两盏仍然发着光的提灯，颤抖起来。

    一行人静静地走在碎石路上。帕丁顿想和爱迪丝聊天，不过他们之间虽然没有什么明显的紧张空气，但有道无形的墙。只有露西一个人没想把事态弄得太严重，她肯定也不舒服，甚至有点害怕，但并未让她的世界失去颜色。“不管发电报的是谁，他玩弄了我们大家，嘲笑着我们大家“——这句话一直在史蒂文斯脑海里回响。

    众人走进大宅，穿过巨大的走廊进入房屋阳面的书房。在现在这种气氛下，选择去书房讨论问题可不大妥当。房间里处处流露着古老的感觉，散发出过去的气息，让众人心情压抑。书房又长又宽，屋顶不髙，房椽暴露在外。为了把房间装饰出几分现代味道，墙壁刷成了暗绿色，不过旧时光的痕迹还是在边角处，比如壁炉这种地方，一不小心就冒了出来。爱迪丝坐到台灯旁一把靠垫舒适的椅子上，背对关着的百叶窗。为了增加房间中现代的美感，四处摆放着迈尔斯或马克长途旅行中买回来的小玩意儿。但这些小玩意倒也符合十七世纪那种流行玩具和俗丽装饰物的潮流。

    “听着，爱迪丝，”露西劝道，“你非要摊牌吗？我不喜欢你的处理方法，不喜欢你说的话，就这样一股脑全说出来。我们就不能忘了它，然后——”

    “怎么说呢，我们不能。”爱迪丝简短地说，“你和我一样清楚，这地方流言满天飞，传说有情况不妙。”

    马克吹了声口哨：“谣言？”

    “如果你问我是谁起的头，”爱迪丝说，“我得说是玛格丽特……噢，当然我得承认她不是有意的，只是一时说漏了嘴。她可能是听到护士和我的对话，要么就是护士和医生的对话。别露出这么惊讶的表情，马克。你就不知道护士到这儿之后对我们大家都有疑心，这也是为什么她一离开就把房间门紧锁的原因。”

    马克再次吹了声口哨。他不安地看了看帕丁顿和史蒂文斯。

    “内幕一层，”他说，“又一层啊。或者说，每个人都藏着秘密。对我们有疑心，为什么？”

    “因为，”爱迪丝说，“有人从她屋里伦走了某样东西。”

    “我希望你别像挤牙膏似的一次透露一点。”一阵沉默后，马克恼火地说，“你以前说话很爽快啊。偷东西，偷了什么？什么时候？为什么？”

    “就在迈尔斯叔叔死前那个周末——星期六，我记得是八号那天。”她看看史蒂文斯，“你记得吗，特德？那天你和玛丽过来玩桥牌。只不过马克破坏了牌局，不知道为什么大家无聊到讲起鬼故事那次？”

    “我记得，”露西说，她试图用愉快的表情掩盖内心的不安，“马克姜汁白兰地喝多了，所以才失态搅局。不过你为什么说‘无聊到’？我倒觉得讲讲鬼故事很有意思。”

    爱迪丝继续道：“第二天早上科伯特小姐来找我，说她可能把什么东西放错了地方。我觉得她不大高兴，就问她是怎么回事。她具体说了说。问我会不会有人错手从她房间里拿走了某样东西，某样医生开给迈尔斯在某种情况下使用的东西（具体是什么她没说）。她形容是一个小方瓶子。最后，她终于补充说那东西对普通人没用，如果大剂量摄入会致人死命。如果有人错当成嗅盐拿走了——关于这一点她认为可能性不大——最好赶快还回来。事情经过就是这样。我认为她当时并没有起太疑心。她觉得有人在胡闹。”

    马克差点说漏嘴。史蒂文斯发现他差点就问道“医生怎么会开砒霜当药”，他已经张开了嘴，立刻又闭上了。马克困惑地看看帕丁顿，然后转向露西：“你听说过这件事吗，露西？”

    “没有，”露西也很困惑，“不过也不奇怪，不是吗？我的意思是他们都喜欢找爱迪丝说这种事情，而不怎么来找我，任何人都是。如果换成是我，我也不会找自己——如果你明白我的意思。”

    马克四下看了看。

    “不过该死的，肯定有人——”他停了停，“你是怎么答复科伯特小姐的，爱迪丝？你是怎么处理的？”

    “我说我会调查。”

    “你査了吗？”

    “没有。”那种软弱、怀疑和不确定的神色又回到爱迪丝明智的脸上。她好像进退两难，不知何去何从，这种时候她往往会犹豫，“我猜我有点……害怕。噢，我知道这听起来很蠢，不过我确实害怕了。并不是说我完全没采取行动，我随意问了些人，装成査问迈尔斯叔叔的某瓶药。没人把这两件事联系起来。我没有提到那东西有毒，我不能。”

    “真是该死的一闭糟：马克说，“不过那玩意儿总不可能是砒……呃。听着，帕丁顿，这得问你了。你猜科伯特小姐说的是什么？”

    帕丁顿皱起眉头：那得看医生对病症的诊断了，我不了解她的诊断病历。不过，几样东西都有可能。等一下！告诉我，爱迪丝，护士把情况报告医生没有？”

    “贝克医生？当然报告了。所以，自然而然地，我没想到——”

    “那贝克医生还毫不犹豫地判断你迈尔斯叔叔死于胃炎？换句话说，他就没起疑心？”

    “完全没有！”

    “这就对了，”帕丁顿简短地说，“别担心了。相信我，那玩意儿肯定不会导致你叔叔死亡——比方说，不会是锑。不是很明显了吗？如果是那种东西，医生和护士肯定会立刻展开调查……不会是。我猜大概是某种镇静药，要不就是洋地黄苷或马钱子碱那种剌激心脏的药物。你们也知道，这些药也能致人死命，不过这些都是所谓的神经毒剂——相信我——它们不会导致你叔叔死亡。远远不会！所以，你还担心什么？”

    “我知道，”爱迪丝悲惨道，用手指甲上下挠着椅子扶手，“这我知道，我也总是这么对自己说，我知道不可能。没人会做这种事丨”她试着笑了笑，“不过为什么那之后，科伯特小姐每次出门都会锁好房门，甚至在迈尔斯死那晚，东西已经被还回来后也一样……”

    “还回去？”马克飞快地说道，“对了，这就是我下一个问题。那个被盗的瓶子后来怎么样了？贝克不可能任由它在大宅里转悠，一笑了之对吧？你说还回去了？”

    “没错。肯定是在星期天晚上。你瞧，只丢了二十四小时，所以偷走东西的人不可能有时间搞出真正的麻烦。没错，就是星期天晚上。我记得很清楚，因为玛丽正好过来打招呼，跟我们道别，说她和特德第二天早上就开车回纽约。我大致九点钟离开房间，在楼上的走廊里遇到科伯特小姐。她说：‘替我谢谢某人，瓶子已经还回来了。有人把它放在德斯帕德先生，我是说迈尔斯先生门口的桌子上。’我说：‘没什么问题吧。’她说：‘是的，看起来没什么问题。’”

    “这下我明白了，”马克声称，“是迈尔斯自己偷的。”

    “迈尔斯自己？”爱迪丝茫然地重复道。

    “当然。”马克冒出了新的念头，说道，“告诉我，帕丁顿，被偷走的会不会是一瓶吗啡？”

    “当然有可能。你说过他忍受着疼痛，夜里还睡不好。”

    “你还记得吗，”马克转过头，用手指指着其他人说，“迈尔斯叔叔疼起来总是想多要些吗啡，医生不肯开给他？没错！我们假设迈尔斯叔叔从护士房间里偷走瓶子，藏了几颗药起来——然后把瓶子还回去？啊，等一下！他死的那天晚上还让人去洗手间，替他拿‘可以止疼的药丸’，不是吗？说不定那就是他偷来的药丸，藏在洗手间的药柜里头，免得护士在他房间里发现？”

    “不，不是这样。”露西说，“浴室里没有吗啡，只有他通常放在那儿的普通药片。”

    “好吧，不过推测的其他部分听起来有道理吧？”

    “是的，很有可能。”帕丁顿附议。

    “你们这都是怎么了？”爱迪丝问道，她说话的声音一直很平静，此时突然拔高音调，几乎是嚷了起来，“你们都没看出发生了什么吗？一开始你们说迈尔斯叔叔的尸体被偷了。被偷了！——被人从地下室搬了出来，也许被砍成了一段段，或鬼知道遭遇了什么。这还是最不严重的一种可能性。然后你们都平静地说着话，试图用轻描淡写来打发我。噢，没错，你们就是这么干的。连你也是，露西。我受不了了。我想知道到底发生了什么事，我知道发生了大事，很恐怖的大事。过去两周我受够了。汤姆·帕丁顿，你为什么要回来折磨我？现在，只等奥戈登回来说几个蠢笑话，就什么都齐了，不是吗？告诉你们，我受不了了。”

    她双手颤抖着，连脖子都在抖动。那个美丽的巫婆又回来了，坐在巨大的椅子中间，泪盈于眶。露西闪耀的棕色眼睛一直看着她，史蒂文斯注意到她明亮的目光，还有目光中那种难以言喻的巨大同情。马克慢慢走到她身边，用手扶住她的肩膀。

    “你会没事的，好姑娘。”他温柔地说，“吃点镇静剂，好好睡一会儿，你会没事的。和露西一起上楼去好吗，她会把药给你。相信我们——不管发生了什么，我们可以处理好。你知道的，不是吗？”

    “是的，我知道，”爱迪丝沉默了一阵，说，“我刚刚这么失态真是太蠢了，不过现在感觉好些了。有时候人就是控制不住胡思乱想。”

    马克表示附和。

    “我明白，不能简单地说自己疯了，虽然曾有个吉卜赛女人说我就是疯子。露西，我明白，你照画中那女人打扮是很不走运的。不管怎么看也是不走运的。我知道我们早就不该信这些奇谈怪说了，我知道对于所谓平衡世事的常识，我不该如履薄冰地对待。不过，哪怕从科学分析的角度来说，满月会对某种类型的大脑产生直接影响，不是吗？”

    “因为月亮是疯狂的源本，”帕丁顿陶醉地说，“而且——有人这么说。”

    “汤姆，你真是个唯物主义的家伙。不过，说得没错。人的意识可能被千万里之外的东西所影响——”听到这儿，史蒂文斯注意到众人的脸色都为之一变，他毫不怀疑自己也一样——“你们听说过比这更怪异，更奇特的灵异事件吗？被某物影响，被——”

    “一片？”帕丁顿说，“是没听说过。不过你为何突然口出神秘论？”

    “因为我想被你们嘲笑一番，好抛开这些念头。”爱迪丝冷冷地说，“我想看看绿色奶酪。露西，还记得吗，迈尔斯叔叔死那晚就是个满月夜，我们还欣赏了一番月色，你和马克还一路唱着歌回家？当人们开始想什么永生之物……”

    马克故作惊讶地飞快插嘴，不过比平时要大的音量流露出他的担心：“永生？我说，你是从哪儿听来这种废话的？”

    “噢，我是从书上看来的……我不想上楼去，打算去外面找点吃的。走吧，露西。我累了，累坏了。你能帮我做些三明治吗？”

    露西步伐轻快地跟了上去，还回头冲马克眨了眨眼。两人离开后，马克忧心忡忡地在屋里转了两圈，最后在壁炉前站定，开始卷烟卷。亨德森在地下室里打开了蒸汽管道，屋里隐藏的暖气片开始吱吱作响。

    “我们每个人都藏着秘密，”马克说着，在石头上划燃一根火柴，“你们注意到没，迈尔斯尸体不见了，她们并未过分惊惶——至少爱迪丝没表现出来。她们不追问细节，也不想去看看。她们根本就不打算……噢，该死的，爱迪丝脑子里到底在想什么？和我们一样吗？还是说，只不过现在太晚了，她有些神经过敏？真希望我知道。”

    “我知道就好了。”帕丁顿怒道。

    “而且她也是从书里看来的。永生之物。她和你一样都是从书里看到的。”他看着史蒂文斯，“我猜你们看的是同一本书。”

    “肯定不是。我看的书还没出版。就是克罗斯的新书稿——高登·克罗斯。你读过他的作品对吧？”

    马克顿住了。他定定地看着史蒂文斯，手拿着火柴，直到快烧到手指才把它摇熄。在此期间，他仍然睁大眼睛瞪着史蒂文斯。

    “克罗斯？这几个字是怎么写的？”他问道，然后又说，“这不可能。你是对的帕丁顿，我神经质了。要不了多久，我就会被幻想搞昏头，自己也需要来上点镇静剂了。我不知看到过这个名字多少次了，但从没联想到（在我神志清醒的时候）相似之处。高登·克罗斯……高丁·圣克罗希。嚯嚯嚯！你们谁来踢我一脚。”

    “怎么了？”

    “还看不出来吗？”马克带着一丝残忍的热切和愉快说道，“遇到这种情况，只要你放任想象的翅膀飞翔，就能得出各种结论。就说高登·克罗斯吧，没准他就是个老好哥们儿，写得一手好文章。结果呢，我一看到他的名字，就想起永生不灭之类的，把他和某个杀人狂徒联系在了一起……高登·克罗斯。高丁·圣克罗希，有点像对吧？为了让你们更兴趣盎然，我得说这位高丁正是我们声名卓着的玛丽，德·奥布里，也就是德·布利尼维尼亚侯爵夫人著名的情人。也正是他把这女人带入了毒药的世界，教给她毒剂的美。他死在她前头，死在自己的实验室，自己的毒剂瓶旁边。幸好他先死了，要不然也挺不过拷问，或者被毒杀犯专用法庭处死——就是所谓的燃烧的法庭。正是因为圣克罗希的死，外界才在一个柚木盒子中发现了一些蛛丝马迹，引起了人们对那位女士的怀疑。她好像是对他感到厌倦了，厌倦又渐渐演变为恨，不过事情并不肯定。总之圣克罗希死掉了……大仲马说他死于试制毒剂，其间玻璃面具滑落，他被毒气毒倒，一头摔在了自己的毒药锅里……之后警方就开始追捕那位侯爵夫人。”

    “这一晚上真够受的，”史蒂文斯简短地说道，“如果你们不介意，我打算先回去。明天早上再把墓地弄好。”

    帕丁顿看着他。“夜色不错，”他说，“我陪你走到大门边吧。”

    <hr />

    注释：