史蒂芬笑了。他亲切愉快的笑声响彻了静静的夜。

    “卢克，老家伙！你不会认为那和本案有什么关系吧？”

    “是的。不过——比方说吧，她是不是拜托你写护照推荐信？”

    史蒂芬显得很震惊，他应该感到震惊。

    “不，当然不是。而且，写封推荐信有什么违反职业道德的地方？”

    “我是说用她结婚前的姓名，作为玛格丽特·杜莱恩小姐办护照。”

    这次插嘴的是莫莉。

    “卢克医生，这不可能。”她反对道，“你不记得了？她和父亲吵架是在遇到巴里·沙利文之前。我记得很淸楚，因为他们俩第一次遇见是在英国宣战那天。巴里和我就在这门口遇到了你和温莱特夫妇……”

    这下我想起来了。

    “而且我在介绍巴里跟他们认识时还略微犹豫了一下，因为我怕会引起某种争端。在和巴里结识之前，丽塔要假护照做什么用。”

    我真是个笨蛋。当然是这样，而且我在前文还有专门记述。不过有那两人在的场合，我一直是战战兢兢、忧心忡忡。我向史蒂芬解释后，他被逗乐了，但听完事情的结论后他就乐不起来了。他不停地捋着胡须，抚摸着皱巴巴的双颊。花园里光线变得越来越暗。

    “我坚决不允许，”他下巴紧绷着，字斟句酌地说，“你这个老朋友按计划作证。记住：我昨天就警告过你了。”

    “该死的，史蒂芬，难道就没有人希望杀害可怜丽塔的凶手恶有恶报吗？”

    史蒂芬用手指敲着左手心。

    “如果你说的全是事实，我是说如果，我倒认为那女人罪有应得——记住，莫莉——她计划抛弃丈夫，她破坏了家庭生活的基石，要我说，上天给了她惩罚，是她活该。”

    “史蒂芬，我们这把年纪就别说这种废话了，哪怕是为了孩子也别说。光靠布道可没办法改变人类本性，否则的话一千多年前牧师们就能涤清世间所有罪恶了。”

    “事实就是事实，“他反驳道，“她逃避责任，破坏了一个有价值的家庭。甚至连约翰森也承汄——”

    “顺便问一句，约翰森怎么样了？”莫莉插嘴道。

    因为被打断，史蒂芬面露不虞之色，但他并没有以言辞责骂。

    “约翰森清醒一些了，表示了深切的忏悔。他说愿意原谅一切人、一切事，”史蒂芬轻蔑地哼了哼，显然他并没有原谅约翰森，“他甚至说愿意原谅温莱特教授，他一直声称温莱特教授偷了他的园艺滚轮。明天一早他将接受治安官十先令罚款的处罚。我没什么可以帮他的。”

    “别管约翰森。现在你老实告诉我，你还相信本案是殉情自杀吗？”

    史蒂芬温和地说：“我的孩子啊，重要的是能够证明的事情。他们可以证明本案是自杀，那么从法律上说——”

    “该死，别管法律怎么说！”

    “噢，不，千万别这么说。这样太蠢了。关键在于：这两人没拿钻石。因此他们根本没打算私奔。”

    “那渔夫找到的行李箱又怎么说？装满女性衣物的那个箱子呢？”

    “那是丽塔的箱子吗？问题就在这里，”史蒂芬反驳道，“唯一关键的地方也就在这里。可能是丽塔的箱子，丽塔的衣服，也可能是其他任何人的。”

    夜色中，他低头看着手指甲，说：“如果丽塔决计逃离旧生活，奔向新生活，那她肯定会小心不在个人财产上留下任何‘R’的标记，不会留下任何可能泄露她原来身份的标记。那些衣服肯定是全新的，任何人都认不出来的。所以我敢肯定，警方没办法证明那东西属于她。”

    我低头用手捂住脸。

    “我一直称她为‘丽塔’，”史蒂芬补充道，“当然我是指‘温莱特夫人’。”

    “你还是不想说你们到底为什么吵架吗？”

    史蒂芬犹豫了一下。

    “这——个。私下里说一句，不。也许我无所谓。实际上她是想让我帮她卖点钻石。我拒绝了，为此我们争执起来。”

    “你为什么拒绝？”

    黑暗之中响起史蒂芬烦躁的声音。

    “第一，我不是钻石经纪。第二，她意欲出售的钻石从法律上讲是夫妻共同财产，就像银行共有账户一样。我告诉她，如果得到温莱特教授和她两个人的授权，我也许愿意帮忙谈判。我不得不很遗憾地说，她一听就火冒三丈，不许我向她丈夫提起一个字。我们就这么你一言我一语的，后来就……”

    史蒂芬耸了耸肩膀，他那身做工精细的西装肩部裁剪非常考究。

    “不过那不是在她遇到巴里·沙利文之前吗？”

    “远在那之前。我猜温莱特夫人的零花钱有点不凑手。”

    说完史蒂芬好像完成了任务似的，拍拍膝盖站了起来，转身对莫莉说：“年轻女士，我们该回去了。我只想警告你一句，卢克，明天在验尸官面前言行谨慎点，不该说的别说。”

    于是我们一起穿过高杆蓝色飞燕草夹道的小径，小径两旁铺着白色石头，哪怕在宵禁时也能看清道路。贝拉和我走向后门，突然间她跑到我前面去。莫莉和史蒂芬向前门走去，但莫莉单独转了回来，想再跟我说上两句。

    还未到宵禁时分，厨房窗帘没拉上，明亮的灯光倾泻而出。哈平夫人正在厨房里准备晚餐。在窗户透出的光线中，我能看清莫莉，她一双美丽的蓝眼睛在灯光映衬下格外明亮，和贝拉的眼睛一样明亮有神。她半张的小嘴里露出整齐洁白的牙齿。

    “卢克医生，你刚刚说到了人类本性。”

    “怎么？”

    “如果人类本性告诉你放手去做吧，但多年来受的教育和传统反对你这么做，你会如何抉择？”

    “做了这件事会让你良心不安吗？”

    “不会！”

    “那要我说的话，放手去做吧。”

    “太感谢了。我想我会的。”莫莉说完急匆匆地跑开了。当天的晚餐对我来说是一种折磨。我一点没告诉汤姆第二天的打算，怕他会大发雷霆。就算这样他也因为我错过了下午茶喋喋不休。我还警告贝拉别走漏风声。

    我不记得自己到底有没有在前文中流露过有多为儿子自豪。这种事情不好说出口，更别说诉诸笔端了。不过，如果说之前他一个人顶五个，那现在简直可以说一个顶十个，显得疲态毕露，反被我好好教训了一顿。但汤姆满不在乎。他满脑子都是那起也许不致命但颇为有趣的石炭酸中毒病例。在我暗自踌躇之时，他一直在对贝拉喋喋不休地讲着病例细节，看样子他以为贝拉也兴趣十足。

    “首先要做的是，”我记得他一边吃着牛肝派，一边说，“用温水洗胃。”

    “噢，汤姆！”

    “是的。想要解毒你得用硫酸镁溶液，或者用糖酸钙也可以，如果你愿意的话——”

    “我的大男孩儿，就我而言，”贝拉说，“一般都用糖酸钙。不过请别让我影响你。”

    “解毒剂与石炭酸融合形成无毒的乙醚硫酸钠，以便……听着，你这个小猪猡，该死，我不信你听得懂。”

    “我们还真是有幽默感！你还是拿起盐瓶，塞进脖子里去吧。”

    （贝拉边说边看着我。）

    怎么才能证明丽塔和沙利文死于谋杀？以撒旦之名，要怎么样才能在明天上午十点前证明这个论点？“

    听着，老爹，你什么也没动！”

    “我不饿，汤姆。”

    “但你必须吃东西！这些天你吃得太少了，你又没减肥或坐牢。”

    怎么样证明？怎么办？怎么办？怎么办？

    “我想，如果你们不介意的话，我就不等甜品上来了。失陪。”

    我站起来离开餐桌。餐庁门关上之前，我瞥了一眼留在里面的两人。两人坐在已经照耀了餐桌三十年之久的镶花玻璃罩灯下，汤姆深陷的大眼睛周围满是雀斑，贝拉一头卷发光泽良好，新涂的指甲红得夺目。

    哈平夫人走出厨房劝我再吃点，我想自己没好气地回答了她。我走进客厅，立刻打开收音机听新闻，新闻里全是让人丧气的消息，所以我又关上了。这让我想起了躺在蒙荷波大宅的阿莱克。

    之后我关上走廊灯，打开前门向外看了看。漆黑的村庄上空挂着一轮明月，月光下屋子的窗户闪闪发光。街对面马车驿站酒吧传来些微欢快的喧闹声。寂静的马路上响起了“得得”的脚步声，来人哼着《飞越彩虹》。那个夏天，所有人都在哼《飞越彩虹》，也许是有史以来最悲惨的一个夏日。

    我看见自己停在街边的汽车，不过现在也懒得去挪回车库。我不想和其他人待在一起，受不了有人在旁边，所以上楼回到自己卧室里，打开灯。

    房里的一切都是那么熟悉，旧安乐椅，还有挂在床头的照片，萝拉—汤姆过世母亲的相片。汤姆和贝拉在楼下打开了收音机，该死的BBC台，它在播那首《如果你是世上唯一的女孩》。

    熟悉的书架上摆放着熟悉的书籍，今晚我碰也不想碰。我脱了衣服换上寝衣、脱鞋和家常罩袍。

    “卢克·克劳斯里，”一个声咅在我脑海里说，“这一切太荒谬了，无法忍受，必须尽快解决。”

    “哦，我怎么办得到？”

    “你必须办到，”那个声音说，“分析你掌握的证据，看看那两人是怎么样像肥皂泡一样消失在悬崖边，然后又是怎么样被谋杀的。”

    “连亨利·梅利维尔爵士到目前为止都承认自己束手无策，我难道还能有办法？”

    “你能不能办到并不重要，”声音说，“重要的是必须办到。现在从大家一致确汄的事实开始分析……”

    我坐在安乐椅上，在烟斗里装满烟丝，吸起今天唯一的一管烟草来。吸完之后，我故意又装满一管吸了起来。犯禁的罪恶感同时让我感到些许自由，有了干到底的决心。

    十一点过不久，汤姆踏着疲惫的步伐回房睡觉。有一阵子我还怕他会进房来，注意到房里烟雾太多就不妙了。幸好他只在门外道了晚安。几分钟后贝拉敲了敲门，用托盘端着杯热气腾腾的东西就进来了。

    “你瞧，医生，”她举起托盘和杯子说，“我给你冲了杯热巧克力奶。你能保证睡觉前喝掉它吗？”

    “如果你坚持的话，我保证。”

    “我坚持，”贝拉说，“而且你要保证趁热喝，你会的，对吗？”

    “我保证。”

    她走过来把杯子放到椅边的小桌子上。

    “听我说，医生，”深红色的小嘴扭曲着说，“今天下午，对你的计划我有点反应过度，不过你要明白，一意孤行没好处。证据全都对你不利。干吗不放弃算了？明天他们想让你说什么，你就说什么。”

    “上床睡觉去，拜托。”

    “说真的，如果你有哪怕一丁点解开谜底的希望——”

    “睡觉去，拜托了！”

    “好吧，老家伙。顺便说一句，我们那位莫莉·格伦吉是怎么了？”

    “什么怎么了？”

    “我猜你肯定注意到了，她疯狂地爱着保罗·费雷斯。”

    “当然，我注意到了。现在睡觉去。”

    贝拉疑惑地看看我：“好吧，祝她选男人好运，至少要比我运气好。晚安。”

    我摆摆手让她出去，她好像还有什么话想说。毫无疑问，需要安慰的那个人是她，但我只会自私自利地抱怨、发牢騷。她一离开我就后悔了，不过为时已晚。

    正如你们能想象到的，巧克力奶放凉了我也没喝。我又点燃一管烟草。寂静的深夜里，报时钟声一次一次响起，我任由一切像电影镜头般在脑海里回放着。

    一开始是那座大宅，通往情人崖的昏暗小路，我放任思绪飘过本地的道路、山谷、峭壁和水面，飘向埃克斯穆尔高地和贝克桥小路，然后又回到大宅之中，关注其人其事。我回忆着那两行诱人的脚印。闭上眼，首先出现在眼底的是那个雨夜所见，然后是那个阳光明媚的下午所见。我回忆起那些人们，包括阿莱克、丽塔、沙利文、费雷斯、莫莉、史蒂芬、约翰森和贝拉……

    目前为止，虽然能整理出晚上发生在蒙荷波的一切，但那天下午亨利·梅利维尔的分析中连提都没提其他部分。部分案件事实不仅让人疑惑，而且看起来似乎毫无意义……

    比如说切断电话线，还有放掉车里的汽油。凶手为什么要这么做？

    除非这两件事都是约翰森的手笔，否则凶手这么干肯定有目的。亨利·梅利维尔昨天在分析中也着重讲到了这个问题。一切都无法证明，一切都无法定论。这么干并不能防止凶案暴露。如果是外来人偷偷溜进房间切断电话线，事后再装回来，又太过冒险。即使暂时阻断大宅和外界的联系，也只能延迟警方到达的时间，直到……

    外面走廊上的大钟敲响了十二点半的钟声。

    我小心翼翼地将烟斗放在玻璃烟灰缸里，双手颤抖不已。

    一切都清楚了，我全都弄明白了。

    <hr />

    注释：