我今天头一次怀疑自己是不是会错意了，或者刚才他说的话是什么法国式的隐喻？我看了看h.M.他脸部的表情似乎告诉我他跟我一样不解。他两只胳膊抱在一起。

    “非常非常特别。”他说，嘴里嘟囔着口头禅一样的脏话，盯着总管家看，“他把行李都扔出了窗户，是吗？盖斯奎特有什么异样吗？他是不是也疯了？”

    奥古斯特的反应很夸张，看来他认为扔行李这事没什么不可能的。

    “是的，先生。我知道这事情不像是心智正常的人干的，听起来也像瞎编。不过，你知道么，那些行李已经把他搞得很烦了——”

    “此话怎讲？”

    “就是他刚进屋时。在楼下的时候，他问我：‘我的行李在哪里啊？我需要我的行李！’我说：‘已经放进先生的房间了。您跟我来吧，我带您去看看——’”

    “这是什么时候的事情？是他离开我们上楼的时候？”

    “是的，先生，就是他从客厅里出来的时候。”奥古斯特做了一个手势，“我把他带到这里，是我把那两个旅行袋放在这里的。他看了看这两个袋子，然后冲我大喊道：‘噢，上帝啊，还有呢！还有个公文包呢，棕皮的，上面有锁。它在哪儿呢？我在楼下还看到它了呢，快去给我找，必须给我找到它！’于是我下楼去找，我还问了约瑟夫和路易斯。他们记得见过那个公文包，但想不起来是在哪里了。飞机上的乘务员帮我们把行李很好地分类标明了，所以应该不会跟其他人的行李混在一起。但是，说不定它在别人的房间里。所以我上楼去找，结果看到盖斯奎特先生从一个房间里走出来，嗯。”

    “谁的房间？”h.M.急促地问道。

    “我不知道他的名字，先生。他是个美国人，身材高大肥胖，脸色红润，你知道吗？”

    “海沃德？”

    “啊，对的，”奥古斯特点了点头，深吸了一口气，放下心来，“我对盖斯奎特说：‘你在找公文包吗？你找到了吗？’他十分好奇地看了我一眼，然后说道：‘啊，嗯，啊——没找到。’他看来很生气的样子，还有点上气不接下气。他说：‘你去其他房间找找看，如果找到了马上给我送来。’然后他猛地关上自己房间的门，我到海沃德的房间里看了看，没有发现那个公文包。我想会不会当时取行李时忘在飞机上了呢？所以我下楼，正好遇到大家都上来回自己的房间。嗯，大家都在。”他略显笨拙地向h.M.和莱姆斯登点了点头，继续说道：“除了你们两个和那个医生。然后，我走到了前门，发现堤道被冲毁了。我想：哦，天啊，应该马上告诉主人。所以我再次上了楼，路过盖斯奎特先生的门前时走上前敲了敲——”

    福勒的头使劲往前伸，几乎都快要闭上的眼睛紧紧地盯着奥古斯特，小声吹着口哨。

    他突然插话说：“没错，我看到你了。”

    “谢谢你，先生。”奥古斯特说。他如此彬彬有礼，反而让人觉得他在故意讽刺他人。他点了点头，继续说：

    “我进去告诉盖斯奎特先生发生了什么。他在房间里走来走去，点起一支烟，几乎要气坏了。但他却说：‘没关系，我用我旅行袋里的东西也可以。你出去吧。’然后我就走进了主人的房间——”

    “他有没有说他旅行袋里有什么啊？”

    “没有。他甚至都没有看自己的旅行袋一眼。当时那袋子就在那儿放着，靠在床边。你知道么，我感觉他就像在自言自语一样。但他看起来非常着急，真的！然后我走进主人的房间，在门厅的最里面。我去帮他更换晚装什么的。”

    “当你告诉他堤道被冲垮之后，他是什么反应？”

    奥古斯特睁大了双眼：“为什么这么问啊，先生？他说非常不幸，但我们在早上可以把一切都安排好。”

    “继续。”

    “他花了几分钟时间吩咐我几件事情，说晚饭在一点进行。当时主人在他的书房里擦拭自己的来复枪，然后我进入自己的房间，我的房间与他的书房相对，而且我房间里的窗户与这间屋子的窗户相对（见插图）。突然之间，”奥古斯特使劲攥了一下手指，“灯熄灭了！就是那样！你们知不知道主人的房间里是通电的？”

    “知道。堡主告诉我们了，当时你也在。”

    “哦对，没错。就在那个时候，我恰巧往外看了看，结果就看到了盖斯奎特先生靠着窗户，因为当时我屋子里很黑，他那里有光，所以我能看到他。他似乎非常生气，他把一个旅行袋提起来扔了出去。我当时开着窗户，可以很清楚地听见他说：‘偷窃！’主人在书房里很烦恼地对我喊：‘奥古斯特，灯怎么灭了？，我说：‘快来看啊，主人，盖斯奎特把他的行李扔出了窗外。，他说：‘啊，真的吗？好了，奥古斯特，我们不该打扰客人们的兴致。’然后他笑了笑。这时另一个旅行袋也飞了出去，然后盖斯奎特猛地关上了窗户，他特别使劲，我当时都觉得窗户要烂了。我的主人说：‘奥古斯特，你能去看看我们的灯是怎么回事吗？’他从书房里出来，穿过客厅，走进另一边的卧室里。我又往外面看了一小会儿，然后穿过书房走进客厅，准备开门出去。盖斯奎特先生扔完行李之后就出了房间，当我打开房门时，正好听到了那声尖叫，看到他跌了下去……”

    “你也看到了？”福勒急促地问道。

    “是的，但只看到了一点，先生。”他伸出食指和拇指放到眼前，让两个指头间留下一点距离，来强调他只看到了一点，“我看到的非常少，少到跟没有一样。只是个印象！一个转瞬即逝的场景——一声尖叫以及跌倒，仅此而已；哦，天啊，简直就跟一场戏一样，不是吗？然后我马上转了身。”奥古斯特耸了耸肩，做了一个夸张的手势，“当时我身边只有主人，所以我告诉了他，然后他说：‘好戏上演了，奥古斯特。’”

    h.M.看着莱姆斯登，后者似乎迫不及待想要提问，而h.M.有些心不在焉。他步伐缓慢地在房间里来回走动，仔细看着周围的东西。他经过床边的桌子时停下了脚步，桌上有一本书，是巴尔贝多尔维利的《恶魔们》。打在窗户上的雨点越来越轻，看来大雨要停了。

    h.M.向奥古斯特，用英语说道：

    “伙计，你很好地重述了今晚发生的对话。不过有件事我真是非常好奇，据你所言，当你碰巧听到我们对话之时，你似乎全都听明白了。但我们一直说的都是英语，对不对？实际上，你的英语非常好，对吧？”

    “是的，我会说一点。”奥古斯特承认道，我第一次看到他如此小心翼翼，“我的主人有很多说英语的朋友。”

    h.M.满脸笑意地望着他，说道：“盖斯奎特今晚一直和我们说英语，即使他承认他的真实身份之后，依然说着英语。或许这不是一件怪事，毕竟我们这群人的主要语言都是英语，而事实上我们也不得不都说英语。但当他离开我们之后，我听见他还是对你说英语，让我来猜猜看，”他微微一顿，“让我来猜猜看，他一直和你讲英语，对吗？”

    奥古斯特鞠了一躬，就在这个时候，门外响起了敲门声，德·安德鲁走了进来。他全身都换上了晚装，眼睛转得飞快，看起来像个上了年纪的和蔼可亲的。过了一会儿，他的脸色变得很严肃。

    “我想奥古斯特应该已向你们讲述了那个家伙傻里傻气的举动了吧。”这话一听就是陈述句，根本不是疑问，“楼下的朋友已经在享受晚餐了，或许我们很快就能加入他们了。不过首先——”

    “你想到什么了吗？”h.M.问道，不怀好意地瞥了他一眼。

    “我想到了两件事。第一个是私人问题，估计可能得不到回答。”他盯着莱姆斯登看，“我想知道为什么每次提到‘独角兽’这个词时，莱姆斯登先生都会微笑。你看，他又笑了！与弗莱明德一开始想的完全相反，他根本不傻！”

    “谢谢，还过得去吧。”莱姆斯登说。他看了德·安德鲁一眼，与他一直习惯虚张声势的样子不同，那眼神中的机智显露无遗，“但很抱歉，不能回答这个问题。第二件事是什么？”

    德·安德鲁的脸庞绷得很紧。

    “第二件事是这样的。先生们，弗莱明德给我的第一封信是真的。我有证据证明它的真实。那为什么弗莱明德又偷了福勒先生的打字机，写下第二封信来否认第一封的真实（当然，如果第二封信确实是他写的话），还把它扔到门厅里呢？就像我说的，我有非常确凿的证据证明第一封是真的。”

    莱姆斯登咒骂了几句，h.M.有些讽刺地眨了眨眼。

    “好了，伙计们，”h.M.做出很随意的样子，“就像米德尔顿指出的那样，别着急。现在我们再次走入了那个疯狂小屋，所有摆在屋里的东西都是倒置的。当你适应了里面的情形之后，这些东西又给摆正回来，这下子让你更加头大了——哈，你说你有证据，什么证据啊？”

    德·安德鲁走向中间桌子旁边的一张椅子，很舒服地坐了下来，拿出自己的烟盒。他似乎很厌烦这种淡烟。

    “对、对、对，很合理的证据。先生们，我不是个侦探，但有些事是一目了然的。今晚当我给你们读来自弗莱明德的第一封信的时候，米德尔顿先生（谢谢你刚才的提醒）说：‘我想看看盖斯奎特的回复。’然后我回答：‘可以。’”

    他把烟盒递到周围人面前，眉头紧皱。

    “我收到弗莱明德的信之后，就按照信上的指示去做，也把信寄给了盖斯奎特。我寄给他原件。我给你们看的那封信（还需要我再加以说明吗？）是我自己仿造的；我只是希望能收到很好的效果。我不会愚蠢到把一封自己写的信寄给盖斯奎特，如果他看到的不是原件的话，他肯定是不会相信我的。

    “盖斯奎特非常清楚弗莱明德的签名，他给我回了信，告诉我他相信这一切！但弗莱明德却写信否认第一封信，这是为什么呢？我给你们看的那封信是我自己打印的，末尾是我根据原版仿造的签名，当然弗莱明德可以否认那是他签的名……然而他怎么会否认整封信的真实性呢？如果你仔细想一下的话，不觉得其实第一封信是真的，而那封否认信可能是弗莱明德开的玩笑，或者根本不是出自他手？”

    没有人说话，莱姆斯登做出不置可否的表情。

    h.M.缓缓地说道：“不过，我想你现在把这件事情说出来，肯定还有别的用意吧。继续说，你为什么要把一切搞得如此复杂，以致让我们晕头转向呢？除非——啊哈，你在想什么呢？”

    德·安德鲁平静地答道：

    “我想向福勒先生了解一些事情。”

    福勒坐在床上，心不在焉地盯着自己的鞋子看。听到自己的名字马上跳了起来。

    “刚才福勒先生被要求鉴别两个签名，”德·安德鲁继续说，“其中一个是我粗制滥造的仿制签名，这签名恐怕连一个知道弗莱明德笔迹的孩子都骗不了；而另一个签名来自门厅里那封从天而降的信上。怎么样？福勒当时没说我的签名是真的，恰恰相反，他说这是非常好的伪造杰作：说这签名完全能够以假乱真，骗过不了解详情的人的眼睛。他说这是个伪造签名，但又是个非常好的签名。可我知道那根本不是！”

    德·安德鲁急促地举起了双手。

    “先别说话，当我敞开家门迎接你们时，我根本没想到谋杀案会发生。现在我不再帮弗莱明德了。既然盖斯奎特已死，我要尽自己的微薄之力抓住弗莱明德，把他送上断头台。你们明白我的意思吗？

    “很好。在第二封信里，我们被要求向谁求证第一封信是假的呢？福勒先生。信里特别说明了被偷的打字机，那打字机是谁的呢？福勒先生的。但打字机怎么会被偷了呢？所有的行李在大家进房间前都已分发好了，而根据福勒自己的陈述，他是最先上楼的人士之一，因为他想监视盖斯奎特。所有这一切都把我们带向了最后的结论：

    “在谋杀案发生前，储物间里面的电源开关被关上了，灯全部熄灭，而打字机也放在里面。按照福勒先生刚才的话，他一直观察着门厅里的一举一动，你们应该注意到了，他房间的门和储物间的门是相对的，中间隔着门厅走廊。若他确实一直看着门厅的话，那他就不可能看不到有人走进了储物间，手里拿着打字机，关上了电源。那么，有人走进去吗？你们可能注意到了，他完全没有提起这件事，但这应该是他回忆时会首先想到的事情吧。我觉得你无论如何都要给我们稍微解释一下吧。”

    雨点轻轻敲打着玻璃。福勒一直站在床边，手指轻轻敲打着床头，很有节奏感。通过他的咳嗽声和苍白的脸色，你可以看出他十分紧张。不过这紧张感更像一个实力胜过对手的人，被出乎意料逼到墙角时会散发出的感觉。他转动着发光的双眼，脸上似乎浮现出一点笑容。

    “实际上，”他语气中带着点儿轻蔑，“很有条理啊。好吧，我也会尽量有逻辑的。我会做出解释，虽然这解释并不是你想要的。你带着那两封信了吗？”

    “我没想到你会要这两封信，但我带着它们呢。”德·安德鲁说。

    他把那两封信平放在桌子上。

    “稍等，”福勒继续说，“我需要让客观中立的人们来看看这两个签名，看他们能否说出两者间的不同。等一会儿，我争取让我的反驳听起来合乎逻辑。我很高兴你提到了打字机和储物间的事情，你知道么，我房间的门和储物间的门是朝相反方向开的。我会慢慢讲述这一点的。

    “你说我们的行李，包括我的打字机在内，都放到我们自己的房间了，只是你这么说而已。听完盖斯奎特公文包的事情后，恐怕我就不敢这样确信。另外，我的确打开房门观察着门厅，但我说过了，我只是开了一寸左右的距离，没有开得很大，这样我就可以斜着看到盖斯奎特房间的门。当灯熄灭时，我在看我的左边。明白了吗？这就是说，我可以看到从这个方向经过的所有人，也就是我的左侧。我可以告诉你，在我观察的这段时间里，就这么几个人从那边经过，他们是布莱克先生，他走过来进入浴室，然后灯熄灭前出来回到了他的房间：还有米德尔顿，在布莱克先生之后进了浴室，当灯熄灭时他还在里面。就是这两个人。明白？”

    他脸庞呈现出微微的红色，似乎正在燃烧，但他的声音依然非常平静。他仍然一直敲着床头，似乎胜利在望，好像整件事发生的画面都在他头脑中清楚浮现，而他迅速用言语把画面表达了出来。

    “因为我是通过门口很小的缝隙向外看，而且是斜视的，所以我看不到储物间的门。若你不信的话，不妨去试试看。我甚至都不知道总开关在哪里。但有一点我知道：不管是谁从我的左边走过来进入储物间，都不会逃过我的眼睛，我不会看不见的。我知道大部分人的房间都在我左侧，而且没人从那边走来。

    “我们现在够有逻辑了吧？因此那人肯定是来自我的右侧，也就是我看不见的那边，然后偷偷溜进储物间……你知道么，这很奇怪，非常奇怪，在整个门厅里，唯一位于我右侧的房间就是您的那几个房间，德·安德鲁先生。”

    莱姆斯登刚才从桌子上拿起那两封信，仔细检查着它们，而后他怒声喊道：

    “我说，这到底怎么回事？到底是谁又把这堆事引出来的？我不知道你们都在说什么乱七八糟的事，然而，我看了这两封信，”他生气地把那两封信晃来晃去，“它们看来就是出自一人之手！”

    “那是因为你对笔迹一窍不通。”德·安德鲁说，“我明白，福勒先生说他也明白，我相信他说的话。”

    “但是，伙计，这不是重要的事情！如果福勒先生对于储物间的事情是对的话……你是怎么想的呢，梅利维尔？”

    “噢，这个吗？”h.M.显然正在走神，“一石激起千层浪啊，不过这是个非常有趣的问题。非常有趣。真的，而且云彩的颜色也很可笑。最让人困扰的就是为什么德·安德鲁要提出此事。但你刚才问我怎么想的，是吧？我说我想的是盖斯奎特写的信。”

    我第一次在德·安德鲁脸上看到了愤怒。而福勒似乎对自己刚才的爆发十分后悔，他现在有点焦躁不安，觉得还是不说话为妙。德·安德鲁从口袋里取出一个信封，把它扔到桌上。

    “邮戳显示是来自马赛，”他说，“全部都是手写的。不过既然你不怎么在意其他的信，估计这封信也引不起你的兴趣。可能你对盖斯奎特的笔迹会比较熟悉吧？”

    “很奇怪，我的确很熟悉。”h.M.说，“这的确是他写的。”

    他从信封里抽出一张官方专用的信纸，把它平摊在桌面上。他读信的时候，我也透过他的肩膀看见了信的内容。

    先生：

    非常感谢你。我想是时候把这个江湖骗子给关起来了。若你害怕他的威胁而决定配合他的行动，完全没问题，我会随时随地把他拿下。

    我不知道究竟有多少人会搭乘那架飞机，但据我所知，提前预订者基本都是英国人和美国人。到目前为止，乘客计有：乔治·莱姆斯登、M.M.卓蒙德、埃尼斯特·海沃德、科伯·福勒，以及史德沃德·赫伯特医生，或许还有别人。此际，我尚未掌握这些人中谁是弗莱明德。

    对你提到的独角兽之事，我暂时还不能透露任何信息，然而我能告诉你的是，这事对英国非常重要，而跟我联系的伦敦总部，一直对此焦急等待。

    此致

    加斯顿·盖斯奎特

    h.M.浏览了一遍。“这样说来他跟总部有联系呀，”他笑了笑，“嗯，应该是。你听到他写的关于独角兽的东西了，莱姆斯登？感觉怎样，有何评价？”

    “暂时没有，”莱姆斯登说，脸上又浮现微笑，“以防隔墙有耳。问题是，这封信是真的吗？”

    “绝对是真迹，小子。”

    “那么，”莱姆斯登边说边紧紧盯着福勒，“这封信告诉我们什么呢？”

    “告诉我们真相，我是这样认为的。是什么让你如此自大、让人厌恶，莱姆斯登？你简直比我还讨人厌。我可是知道了一个极大的真相，而且——”他面容僵硬，伸长脖子看向德·安德鲁，问了个我从没想到的十分奇怪的问题：“我说，德·安德鲁，你是不是有个很大的图书馆？”

    这问题无疑让我们的堡主手足无措，一直以来，德·安德鲁都十分温文尔雅，然而自从他被击中要害之后，他塑造的绅士形象开始崩塌。

    “是的，挺大的，我的朋友。你对这图书馆很感兴趣？我还以为你对重构犯罪现场更感兴趣呢。”

    “噢，那个呀！”h.M.说，使劲摆了摆手，“那都是陈年旧案啦。我现在已经明白一切是怎样完成的了。弗莱明德犯了个可怕的错误，一个很大的线索猛地从我脑海里冒出，这线索大得就像台打字机。我们现在不用急着重构犯罪现场。我需要的是一顿饭，有人要陪我一起吗？”

    <hr />

    注释：