这顿晚餐，我想，就是这疯狂故事的间断，以及两段舞蹈间的停顿。但不幸的是，需要推敲的东西太多了。

    除了他典型的姿势之外，h.M.坚持要完全重构犯罪现场。当我们出演这幕哑剧的同时，我发现我们无疑又陷入另一堆不可能事件当中，也难怪h.M.会抱怨连连。那家伙在那种情况下根本不可能被杀死，但他就是死了。

    h.M.十分现实而且追求完美，他坚持要完全真实地重构被害人跌下楼梯的那一瞬。莱姆斯登不愿意这样做，没办法只能我去替他。此举的目的是要确认，若凶手当时躲在平台上的话，能否完成整个谋杀。看看他是否能发射什么东西，等被害人跌到平台上之后，再把凶器拔出（当然还有偷走那信封）。通过这些试验，我们得出了以下结论：

    一、首先能确定的是，在同谋杀案发生时完全一致的灯光条件下，没有人能接近被害人而不被看到。福勒站在自己当时的位置上，我扮演盖斯奎特，莱姆斯登充当米德尔顿的角色。然后，奥古斯特、德·安德鲁以及h.M.分别尝试隐秘地靠近我；但所有人都被福勒和莱姆斯登完完全全看到眼中，清楚得很。因此，我们得出结论，死者不可能是被近距离击倒的。

    二、另一方面，我们也证明了不管凶手站在哪里袭击死者，近在咫尺或远在天涯，都不可能实现谋杀。若凶手站在楼梯上的某处，那他肯定会被看到；若他藏在挂毯后面，只要他身体有部分突出来，他就会被站在楼上的埃尔莎看到，或被楼下的h.M.跟赫伯特看到——除非他几乎完全平整地躺在地上。就算他完成了这个几乎不可能完成的姿势，整个事件也不可能发生。若他始终平躺在地上的话，就不会同时缓缓爬行又不被看见，也不可能投射出炮弹之类任何东西，不可能在尸体滚过他面前时把凶器拔出，不可能把信封偷出来然后把尸体推下去——这必须要在两三秒之内完成，否则便会被福勒看见，这同样是不可能的。

    摆在我们面前的是个不可能犯罪，这快把每个人都弄疯了，当然h.M.除外。他兴致颇高，吃饱后尤其如此。我想肯定会有读者问这样的问题：他们隔壁的房间有个可怜的家伙被莫名其妙地刺穿脑门，他们还能安心坐下来享受一顿晚饭？我的回答是：他们可以，而且感觉良好。

    这晚饭简直堪称奢侈，有时我回忆起来，都忍不住微笑。餐厅的外面摆放着形形色色的餐前小点心，许多都叫不出名字：有冷鸡肉、冷龙虾，配着厨师最擅调制的调味汁；还有许多丰盛的必备美酒，其中有路易王妃牌香槟和奥·芬德酒庄出品的苏玳酒。这些都摆在餐厅的蜡烛下面。屋里有点昏暗，我们到处走动，随意盛取。德·安德鲁简直就是最完美的堡主，他永远不会要求你吃这个、吃那个，他只是让约瑟夫和路易斯给我们斟满酒。h.M.只喝威士忌，对其他奢侈的东西完全不予理会，对他而言，这个巴拉圭高级古堡似乎有了点奇妙魔力。

    我们这群刚刚被淋成落汤鸡的家伙们，感到了无比惬意的来自内心深处的温暖。刚才我们不仅浑身湿透，还心惊胆战，所以弗莱明德很容易就触痛了我们脆弱的神经。我们现在依然十分紧张，却已经懂得面对了。莱姆斯登像支肆意开放的花朵，不停在别人耳边说说笑笑。有几次我觉得他是想对大家公布什么事情，但克制住了。埃尔莎和米德尔顿的感情愈发深厚，两人相互依偎着。德·安德鲁和福勒冰释前嫌，十分愉快地交谈着，但不知为何又都有些困惑的样子。海沃德十分兴奋，给别人讲述故事，而这些故事的最大看点，就是他讲故事时的表情。赫伯特独自一人，依然非常严肃平静，眼神犀利地看着我们。他私下跟h.M.谈了几句，但后者的回答似是十分简单。

    香烟的烟雾逐渐蔓延开来。我和明眸皓齿的伊芙琳一同坐在窗台上，碰了酒杯。

    “肯，”她边说边皱眉道，“我知道这可能很可怕，但是……但是——我还是不想错过它，你也是这么想的吧。不过有一件事——就是h.M.所谓的天不随人愿。我的意思是，我们必须十分注意自己所说的话。”

    “所说的话？”

    她往周围看了看：“难道这不是贯穿始终吗？在整个事件里，你需要做的就是指出某件事很荒谬，然后哈哈大笑，说这是不可能发生的事情。然而这话出口之前，需要谨慎再三。在巴黎，在那路上，还有这里发生的事情，都说明了这一点。你还记得盖斯奎特被杀之前，我们在你房间里的谈话吗？你当时在谈论独角兽的传奇和古老的传说，你提到了这样一个传言：独角兽能随意隐身。然后就——”

    “喝酒！”我说，“别想那个了。你当时还说你由此想到一个理论，什么理论啊？”

    “等等！难道你没从莱姆斯登身上发现什么吗？”

    “没有。”

    “或者由他联想到的其他关于独角兽的故事呢？”

    我认真地看着她，突然想到一个与此最相关的传说。“嗯啊，”我说，“是有这么一个传说（我可没有开玩笑，这是真的），一个苏格兰的传说。如果要抓住独角兽的话，必须找个处女帮忙……”

    伊芙琳睁开双眼：“然后呢？她需要做什么呢？”她充满兴趣地询问道。

    “我不知道。但是，”我看到她的样子，觉得很受鼓舞，便说，“这不是最重要的。想想这传说背后的寓意吧。当那些诚心诚意的孩子们发现保持处女之身还有用时，她们会非常高兴的。但这是个说得过去的理由吗？对女孩子而言——比如你，总是需要跑出去帮忙解决独角兽的麻烦，这种奉献委实不是个很好的安慰，何况捕捉独角兽的需求又并不频繁……”

    “没错。”伊芙琳表示同意。她好像想到了什么事情，突然补充道，“我在想，”那表情似是抓住了什么护身符，“这事不可能发生，它不可能发生！它不可能——”

    “什么事不可能发生啊？”那个白痴米德尔顿插嘴道。在我正准备做出适当点评之时，他带着埃尔莎插了进来。我心里咒骂了几句，伊芙琳却十分单纯地续道：

    “——你们正好赶对了时间。某种意义上，我们刚才在说关于独角兽的问题呢。”她看了一眼埃尔莎，“你觉得好些了吗？”

    “我完全好了，谢谢。”埃尔莎答道，她面带微笑、两腮通红，“我刚喝了杯香槟，如同雪中送炭。”她眼睛望向米德尔顿，后者挺了挺胸膛，这个动作让我们都笑了，“但欧文一直在胡说……”

    “我没胡说！”米德尔顿语气中带着不容置疑的强硬。他像个阴谋家那样，拉过一把椅子坐了下来，埃尔莎坐到他的膝盖上，好像玩偶一样，米德尔顿身体前倾来强调自己的话，“我说，布莱克，你会明白的。他们刚才在说做调查的事情，然后我给h.M.提了个建议。我们现在被困在这里，与世隔绝。每个人都说自己是什么什么来头——但我们没办法检查他的话对不对，不可能像警察局那样进行盘问。若说有什么能让人露馅的话，那就是直截了当地提问。那怎样才能直截了当呢？”

    “嗯？”

    米德尔顿拿出信封和一支铅笔。他开始写每个人的名字。

    “必须要说，我们这群人里国籍真是不少。我们要做的，也唯一能做的，就是交叉询问，以防有人在我们中间浑水摸鱼。我以前曾读到过，在情报机关里若他们想证明某人的故事是假的，他们就故意问些不对的问题，这让我十分吃惊。比方说，一个间谍总是假扮成一个从黎巴嫩来的波兰商人——香皂代理商，或装成阿拉伯酋长之类很白痴的角色。顺便说一句，这些特工会讲近乎完美的阿拉伯地方方言，这简直太神奇了。我花了好长时间才能不想这些。我想说的是——”

    “够真实了，”我承认道，“现实生活中我们过去曾是美国人，虽然看上去完全不像美国人，不过这很必要。除非我们戴上草帽，用有浓郁特色的美国姓名来自称，每次跟人交谈都先说句‘嗨，伙计！’不然没人会相信我们是美国人，恐怕被前，我们就先玩完了。”

    米德尔顿陷入了沉思。

    “所以这东西还是挺有道理的，是吧？”他说，“这符合我们对英国人的根深蒂固的看法，认为所有英国人都会说‘杀了我吧，老家伙！’或者‘老天，先生，；呃，什么，该死的？’很奇怪，不是吗？滑稽的英国佬被自己人嘲笑，他仍觉得自己有异国情调。滑稽的英国佬被邀请到美国，却马上会被同化，然后艰难地清除固有想法。总之，把它当做某人在此行骗的例子好了。

    “说到问问题，一般人就是问些比较私人的问题，比如他自己的事情、他的生意、他的家人，等等，以及从哪里来、到哪里去之类。总之，像这样的问题，稍微聪明点儿的骗子早都准备得十分妥当，根本不会难倒他。对吗？

    “从某种意义上是这样的，那你准备问什么样的问题呢？

    “问一些细节问题，这些细节看起来不怎么重要，但如果那个人不是冒牌货的话，他一定会知道这些问题的答案。我刚刚跟海沃德谈话，他来自阿德摩尔——位居费城外面的主路上。好了！你不要问他诸如你的家庭如何，你的工作如何之类问题。你可以问他这种事情：从百老汇大街车站到阿德摩尔的火车费多少钱，是在第一个快速停车口之前还是之后？若那个人对这些问题完全没概念，那他就是个骗子。当然我不是说海沃德是骗子。以我举例，我住在布鲁克林高地上的蒙泰戈平原，距离那里最近的地铁站是什么？如果你开车穿过布鲁克林桥，如果要去哥伦比亚高地，要从哪条路转弯？明白我的意思吗？”

    “若你涉猎深广，知道这些问题的答案，那这是个好主意。”我承认道，“但是你行吗？”

    “我想我们这么多人一起，一定可以解决这个问题的。不管怎样，这可能是目前为止唯一的办法了……该死的！要不然我们简直就是一群傻子，对彼此的故事完全不了解。事情就是这样的，拿埃尔莎和我为例——”

    埃尔莎警觉地向周围望了望，她说自己不是个骗子。

    “噢，不，我不是那个意思。我只是想到一个例子。你们相信么，我甚至不知道她丈夫的名字。如果他们问我这个问题的话，我要怎么回答？”他眉头一皱，“顺便问一下吧，埃尔莎，你丈夫叫什么呀？我说的是你最后那个丈夫，你跟他结了三个月婚的那个。”

    刚才埃尔莎为了抵御恐惧而喝的香槟似乎开始帮倒忙了，她似乎越来越害怕。

    “你根本不该提起这些事的！”她哭喊道，“我每次说他名字时大家都会笑话我，他们告诉我他的名字是法语中最难发的几个音。你觉得这真的很有必要吗？好吧，我写下来给你看，可以吗？”

    “好的，写下来吧。”米德尔顿说完之后，把铅笔和信封递给埃尔莎。“当然了，”他转向我，“这事情不太重要，但你明白我的意思了吧？我们有可能把它搞砸，陷入困境。然后——”

    他突然停了下来，瞟了一下埃尔莎写下的名字，马上瞪大双眼，眼神充满惊讶和难以置信。他又望了埃尔莎一眼，她冲他点了点头表示没写错，然后他缓缓站了起来。

    “噢，天啊。”米德尔顿说。

    “究竟出了什么事情？”

    “去找h.M.，”他声音低沉，“我们肯定发现那个假扮者了。”

    我们迅速向h.M.走去，尽量显得不太匆忙，我并没有看到信封上的内容。h.M.正坐在壁炉旁和赫伯特谈话。

    “先生，我希望您别以为我疯了，”米德尔顿说，“但是让我们找个可以谈话的地方吧。我现在抓住某人的把柄了，而且我有证据。”

    h.M.知道何时选择沉默，屋子里很吵，所以米德尔顿的话没有引起他人注意。h.M.看着自己手上的雪茄，慵懒地点了点头，跟着我们一起出了餐厅，进到客厅里。米德尔顿开始陈述伊芙琳之前告诉我的关于埃尔莎的事情。

    “埃尔莎的丈夫，”他继续说，“现在在蒙地卡罗，名字一样这种事是不可能发生的。有人借用了他的名字——因为他们两人实在没什么共同点，所以埃尔莎根本没把这两个人联系到一起；而且埃尔莎的法语不好，她不知道这个名字的准确发音，所以她今晚听到这名字时并没反应过来。之前她问了一次他的名字，那是因为她受到了一个可怕的刺激，可是当时他没有回答。名字她写在了信封上。”米德尔顿边说边把信拿了出来，“劳尔·塞拉雷斯，德·安德鲁上校。”

    壁炉里燃烧的火发出噼啪声，距离这样远依然听得很清楚。窗下的河水还在奔涌，不过大雨停了。房间里如此潮湿破旧，安静得让人害怕，让人抑制不住要看看身后是否有人。

    “怎样？”米德尔顿问道，声音都嘶哑了。

    h.M.点了点头，他吃力地走到壁炉边的椅子旁，坐了下来，目光一直没离开自己的雪茄烟斗。

    “啊哈，”他说，“我也是这样想的。”

    “你知道了这些，但是——”

    “小声点！放松！”h.M.表情严肃，他吐出一个烟圈，看着它在空气中散尽，似乎这里面包含着他说话的思路，“嗯啊，好吧，或许我们应该先把一些事情说清楚。进来三分钟后我就知道他是个假货了。这房间实在太怪；为什么这里会一点都不真实，没有人烟，没有被居住过的痕迹。它仅仅是个空壳，或者更精确些，这是个剧院，目的是上演一场精心设计的、巧妙、疯狂却又愚蠢的闹剧，这剧目完全是因某人想要公演的欲望。唯一不同的是，我们不能把德·安德鲁赶下台。”

    “不能把德·安德鲁赶下台？为什么？”

    “因为他才是真正的加斯顿·盖斯奎特，”h.M.说着，点头吐了个烟圈，“这是他的表演。”

    米德尔顿脸上的表情几乎就是震惊，他恍恍惚惚地摸到背后有一把椅子，我也摸到了一把——现在我们两个都急需要这椅子来支撑。h.M.还是驼着背，身体向壁炉的方向倾斜。火光打在他的秃顶上，小而敏锐的眼睛看着我们，带着点讽刺味道。

    “是不是轮到你发疯了？”沉默了一段时间之后，我开口说道，“盖斯奎特？是你自己说的，那个被谋杀的可怜家伙是盖斯奎特啊——”

    h.M.点了点头。

    “嗯，问题就是……他和我一样，不可能是盖斯奎特。肯，”听起来他经过了深思熟虑，“虽然看起来我陷入了愚蠢的泥潭中，虽然你认为我的行为应被制止，但我请求你相信我。哦，我有理由说明这些！你要相信，当我问他‘你是盖斯奎特，对吧’之时，我很清楚他不是，但我心里在祈祷他足够聪明、能明白我为何这样说。他明白了，他是个聪明的家伙。我当时猜想了一下他试图完成什么工作（现在我已经知道了），而让他假冒盖斯奎特是保护他完成任务的唯一方法，相信我，真的是唯一方法！但弗莱明德……嗯，孩子们，我不会再低估弗莱明德了。”

    “你，”我说，“你让他被人杀了……”

    h.M.摸了摸自己的头：“我让他被人杀了？”他大喊道，“是的，是的，我知道这一点，而且这让我非常难过。但你要相信我，他被伤害的可能性简直就是微乎其微，而且如果他伪装成盖斯奎特的话他会安全得多。我只是帮他得到他想要的，只是要帮他而已。所有的事情都在按计划进行，这个案子现在本来都应该结了。然而弗莱明德，这个该死的东西——”他对搓了一下拳头来宣泄愤怒，“事实就是弗莱明德的确聪明绝顶，机智过人。”

    “若他不是盖斯奎特的话，那这家伙又是谁呢？那么谁又是……你说德·安德鲁是真正的盖斯奎特？”

    “是的。而且整个计划都是为我们着想的。听着，我要尝试把掩盖此事的窗户纸捅破。我们需要理智！我们需要开诚布公。”

    他沉默了一会儿，走来走去，自言自语。然后他继续说：

    “从头开始梳理，你们就明白了。从舒服的飞机上落到草场，然后就进了这房子，让我们就从这里开始吧。当时你、伊芙琳·切尼和我跟着大家一起进来。迎接我们的是满脸笑容、十分殷勤的主人，他扮演着一个好得难以置信的法国东道主，他手里有封弗莱明德的信，对后面发生的事满怀期待。可这太不真实了，一切看起来太完美，就像文学作品一样，对我来说不是梦境就是闹剧。当然我也能接受这一切都是事实，毕竟那封信很像弗莱明德的风格，而且说不定世界上真有德·安德鲁这样的人。但德·安德鲁一开口对我们说话，这个表演就瞬间原形毕露了。

    “回想一下。我们一同走进的房间，我们什么都没说，因为我们当时没机会插嘴。我们全都浑身泥泞，看起来完全就是一伙的，都是从几英里外迫降的飞机上来的。实际上，当我们谈到飞机意外时，我讲了很多关于驾驶员和机组工作人员的话，这样他应该会理所当然地认为我们三个也是乘客。但是，德·安德鲁没有别的话，转过脸来对我说：‘那你和你的朋友们没在飞机上吗？’

    “伙计们，这简直就是祸从口出。他到底是从哪里分析出我们没在飞机上呢？所有的事情，甚至包括我说的话，都只能证明我们就是乘客。飞机降落的地方距离这里四分之一英里，还被树挡着，从这里看去什么都看不到，他到底怎么知道都有谁是从飞机上下来的？唯一的解释就是，他对谁会在飞机上了如指掌，他早就知道这些了。

    “就在我想这些时，我突然明白了飞机迫降的唯一合理解释。最困扰我们的事情其实是最简单的。海沃德说得很对，如果没有驾驶员和整个机组工作人员的默许和配合的话，飞机是根本不可能迫降的。但这看来似乎不太可能。首先，这位驾驶员是航空公司的一名干将，总是被委以重任；其次，弗莱明德一向独来独往。但是，让我们仅仅假设一下，假设驾驶员有犯罪企图。设想一下飞机之所以会迫降是因为警察局下了这样的命令，而驾驶员要配合他所在的航空公司，怎么样？

    “你一定会吃惊的，上述想法让一切豁然开朗。这个厚纸板房，这里奇怪的主人和不怎么使用的房间，所有一切看来都像个精心设计的陷阱。的确是精心设计的，为了抓住弗莱明德，他们不惜一切代价。

    “那么，他们要做什么呢？这是个什么游戏呢？在我继续之前，我们应先搞明白，这是个游戏。我们加入游戏，然后发生了什么？当我们从堤道上走进房间之后，这出戏就开始登台亮相，计算得分秒不差。现在你知道那个堤道不仅仅是堤道那么简单了吧，如果有人把它给切断了，会是谁呢？你们注意到那个由木头和石头制成的堤道了么，你们能想象么，我们当中的一个，一个从飞机上下来的人，会朝那个堤道来一脚然后就把它给弄毁了？整件事计划得像炸弹一样精准，而且这只有在古堡内部的几个人合作的情况下才能完成。德·安德鲁、奥古斯特、约瑟夫、路易斯……他们全都是警察局的成员。如此多的眼睛在盯着弗莱明德，只要他们确定了弗莱明德是谁，他们就能瓮中捉鳖。我们可以继续说破绽，想想他们之前的言行举止吧。

    “弗莱明德确认自己一定会在那架飞机上，他一般言出必行。他们不知道弗莱明德伪装成谁，他们只知道他在里面，试图抢夺莱姆斯登的——”

    “什么？”我问道。

    “问他吧，”h.M.咧嘴一笑，门开了，莱姆斯登风风火火地跑了进来，h.M.朝那边点了点头，说道，“问问他吧。我可以继续给你讲述盖斯奎特愚蠢情节中的破绽和线索，它们非常非常有趣。”

    <hr />

    注释：