第八章

类别:文学名著 作者:约翰·狄克森·卡尔 本章:第八章

    他们把裹着的报纸放在沛基的写字台上,摊开来,露出里头的凶器。那是一把折叠小刀,旧式的男孩用小刀;在这案子的阴影笼罩下显得沉重、肃杀的一把折叠小刀。

    除了已经打开来的主要刀片之外,它的木质把手还包含两只较小的刀片、一只瓶塞钻,以及从前常用来剔除马蹄缝里小石子的一种工具。这把折叠小刀让沛基忆起旧日时光。那时候,拥有这样一把好刀即是长大成人的骄傲象征:可以成为探险家,就像印第安红人那样。这是把旧刀子。主刀片至少有4吋长,上头有两道很深的三角形的刻痕,不锈钢刀身有几处粗糙不平,但并没有生锈,而且还相当锋利。眼前的刀子不会让人想拿来玩印第安游戏。因为它的沉甸刀片,从刀尖到把手处,全染上了刚干涸不久的血渍。

    他们望着这刀子,不由得感到不安起来。艾略特巡官背脊一挺,说道:

    “你在哪里找到的?”

    “就在一株矮树篱底下;距离——”柏顿警佐眯起一只眼睛估算着,“距离荷花池大约10呎远的地方。”

    “在水池的哪个方向?”

    “背对着屋子的话,是在左侧,也就是往南边那排高大树篱的方向。比水池更靠近屋子一点。老实说,各位,”警佐谨慎地解释,“我会找到全凭运气。不然我们很可能找了一个月都还找不到。除非我们把所有树篱都挖开,否则很难。紫杉树粗得跟什么似的。都是雨水造成的。本来我只是用手在树篱上面摸索,也没想太多,你们知道的,只是在考虑该从哪里找起才好。那些树篱都湿了,因此我的手沾了一点红褐色的东西,应该是刀子划过树篱顶端的时候留下的,但是刀割的痕迹几乎看不出来。我把它挖了出来。你们看见了,树篱挡住了雨水,它才能够保持原状。”

    “你认为有人把它直接往树篱里丢?”

    柏顿警佐想了想。

    “是的,我想大概是这样吧。刀子就插在那里,刀尖朝下。否则的话——这把刀子很重的,各位。刀锋和把手一样重。如果把刀子丢开,抛向空中,它落下的时候应该是刀锋先着地,结果就像这样。”

    柏顿警佐脸上有种神情,所有人都捕捉到了。正沉湎于某种阴郁思绪的菲尔博士抬起头来,厚大的下唇叛逆地往外突出。

    “唔,”他说。“‘把刀子丢开’?你的意思是说,自杀以后?”

    柏顿的额头微微一皱,没有答腔。

    “这正是我们要找的刀子,一点都没错,”艾略特巡官试图打圆场。“我很不喜欢那家伙身上三道伤口当中特别歪曲不平的那两道,看起来比较像是被撕扯出来的。你们看这刀片上的凹槽,跟伤口肯定吻合的。你们认为呢?”

    “关于丹小姐和柯诺斯老先生,长官——”

    “对了,问他们要不要进来。干得好,警佐,真厉害。你最好去瞧瞧法医有没有什么消息要告诉我。”

    菲尔博士和巡官开始斗嘴时,沛基已从走廊拿了雨伞,跑出去将玛德琳接进屋子。

    雨水和泥泞影响不了玛德琳的整洁外貌,也搅乱不了她恬静的好性情。她穿着那种透明的防水油布连帽雨衣,看起来像是全身裹着玻璃纸。一头金发梳成许多卷子盖住耳朵。她有一张白皙健康的脸孔,鼻子和嘴巴嫌宽了些,眼睛长了点,然而整体而言是个极耐看的美人。她给人的印象是从来不抢风头,可以算是那种自谦的好听众。眼睛是极深的蓝色,眼神透着动人的诚恳。尽管她有着健美身躯——沛基常责怪自己留意她的身材——散发的气息却是柔弱的。她将手搁在他臂膀上,冲着他不安地微笑,让他帮忙用伞遮着下了车。

    “我好高兴是在你的家里,”她柔声说。“这样就容易多了。我实在不知道该怎么办,最好的做法似乎是——”

    她回头望一眼圆硕的柯诺斯,他正走下车来。柯诺斯即使在这样的雨天里都拿着他的黑色礼帽。只见他踮着脚尖,摇摆着越过泥地而来。

    沛基将玛德琳引入书房里,骄傲地介绍她。他很想向菲尔博士炫耀,而博士的反应也不出他所料。他上下打量着她,背心纽扣几乎要迸裂开来似的,眼镜后方的目光灼灼。他站了起来,格格轻笑几声。当她坐下时,为她接过雨衣的也是他。

    艾略特巡官则展露前所未有的敏捷和专业。他说话的态度就像商店柜台的服务生。

    “是丹小姐?我能为你效劳吗?”

    玛德琳低头望着紧握的双手,然后妩媚皱眉环顾着屋内,才将率真的目光转向巡官。

    “事情真的很难启齿,”她说。“我知道非这么做不可。发生了昨晚那样的悲剧,总得有人行动啊。可是我不希望柯诺斯惹出麻烦。他绝对不可以,艾略特先生。”

    “如果你有什么顾虑,丹小姐,请直说无妨,”艾略特明快地说。“不会有麻烦的。”

    她感激地望了他一眼。

    “既然如此——你最好告诉他吧,柯诺斯。就是你告诉我的那些。”

    “嘿嘿,”菲尔博士说。“请坐,老哥!”

    “不了,博士,谢谢你,我——”

    “坐下!”菲尔博士吆喝。

    好像生怕被硬推着坐下——博士的手势极具压迫感——柯诺斯顺从了。柯诺斯是个坦诚的人,有时候诚实得有些过火。他的脸孔每当处于精神压力时就会变得通红,好像贝壳似的能够被看透。他在椅子边缘坐下,那顶礼帽在手中转个不停。菲尔博士想拿根雪茄给他,但他婉拒了。

    “我在想,巡官先生,我是否可以直说呢?”

    “那再好不过了,”艾略特淡然回应。“如何?”

    “好的,巡官先生。我知道我应该直接去找芳雷夫人,可是我不能对她说。我是说我实在做不到。你知道,马戴上校去世后,是芳雷夫人介绍我进宅园。我想我可以说,我关心她甚过我认识的所有人。我对上帝发誓,”柯诺斯出人意料地表露真情,几乎要从椅上弹起。接着他恢复常态。“她是茉莉小姐,医生的千金,来自苏登家族。我知道——”

    艾略特耐着性子。

    “是的,我们了解。你要告诉我们什么事?”

    “是关于去世的约翰·芳雷爵士,巡官先生,”柯诺斯说。“他是自杀而死的。我亲眼看见的。”

    除了渐小的雨声之外,屋内一片冗长的沉寂。沛基转头查看他们是否将那把染血的折叠小刀藏妥了,他的袖子窸窣作响。他不希望玛德琳看见。刀子在桌上,用报纸掩盖着。艾略特定睛望着管家,似乎更强悍了些。从菲尔博士的方向传来一丝细弱的声音,半似哼唱半似闭着嘴吹口哨。他习惯不时地吹吹口哨,吹的是法国民谣《偎着我的金发女郎》这首歌曲的调子,尽管他看来像是昏睡着。

    “你——看见——他——自杀?”

    “是的,巡官先生。今天早上我应该告诉你的,但是你没有问我。而且老实说,那时候我也不确定该不该告诉你。事情是这样的:昨晚我站在绿室的窗户前面,就是书房楼上那个房间。我看着窗外的花园,事情就在那时候发生。我全部看见了。”

    这倒是真的,沛基心想。当他和巴罗一起去寻找尸体的时候,他的确看见柯诺斯站在书房楼上房间的窗口。

    “每个人都知道我的眼力有多好,”柯诺斯殷切地说,连他的皮鞋都热烈地吱吱作响。“我已经74岁,可还能够看见60码以外的车牌号码。你们可以到花园去,拿个印有小字的盒子、标志或什么的——”他挪动身体,往椅背一靠。

    “你看见约翰·芳雷爵士割喉自杀?”

    “是的,巡官先生。可以这么说。”

    “可以这么说?这话什么意思?”

    “我的意思是这样的,巡官先生。我并没有真的看见他割——你知道——因为他背对着我。可是我看见他两手举起来,当时他身边连半个人都没有。要知道,我是从楼上直接俯瞰他和花园的,我可以清楚看见水池周围的空地;而且在水池和周边最近的树篱之间还隔着足足5呎宽的砂地。要是有人靠近他,我一定会看见的。他独自站在那个地方,即使我死了还是会这么说的。”

    菲尔博士的方向仍然传来慵懒、走调的口哨声。

    “‘全世界的鸟儿……都飞来她身边筑巢,’”博士喃喃念了会儿,然后才开口。“约翰·芳雷爵士为什么要自杀呢?”

    柯诺斯抱着胸。

    “因为他不是约翰·芳雷爵士,博士。另外那位先生才是。昨晚我一眼看见他就知道了。”

    艾略特巡官不动声色。

    “你说这话有什么理由?”

    “这个很难向你解释,巡官,”柯诺斯诉说着。他生平第一次露出生涩模样。“我都74岁了。恕我这么说,1912年小约翰先生离开家乡的时候,我已经不是愣小子了。您也知道,在我这年纪的人眼里,这些年轻人像是长不大似的,他们永远是那个样儿,不管15岁、30岁或者45岁。天可怜见的,莫非您以为我见到真正的约翰先生竟然会认不出来?真是的!”柯诺斯再度忘情地举起手指。“别误会,我没说当那位过世的先生跑来伪装成新爵士的时候我立刻就识破了。没有,真的没有。我只觉得,呃,他变了。毕竟他去了美国,而且一直没见过面,感觉陌生也是很自然的事,况且我也老了。所以我从来没怀疑过他是真正的主人,虽说我得承认他偶尔会说些——”

    “但是——”

    “我知道,您会说,我以前又不住在宅园,”柯诺斯继续说,态度极尽真挚坦率。“的确如此。从茉莉小姐请求过世的杜德利先生雇用我,到现在只不过才10年。但是,我服侍马戴上校那阵子,小约翰先生经常跑到上校和少校家之间那一大片果园去玩。”

    “少校?”

    “就是玛德琳小姐的父亲丹少校啊,巡官。他是上校的好友。总之,小约翰先生很迷那片果园,因为后面还有一片树林。那座果园很接近面屏树林,您知道,可以通往那里。他喜欢假扮成精灵、中古世纪的武士还有别的不知什么,反正我非常不喜欢。总之,昨天晚上,在他还没问我兔子和其他事情之前我就知道,这位新来的先生就是真正的约翰先生。他也看出来我知道。所以他才叫我进去。可是我又能多说什么呢?”

    艾略特巡官打开笔记。

    “因此他只好自杀。嗯?”

    “是的,巡官先生。”

    “你看见他使用的工具了吗?”

    “没有,恐怕是不太清楚。”

    “我要你原原本本说出你究竟看见了什么。首先,你说当时你在绿室里。你是什么时候,又是为什么到那里去的?”

    柯诺斯集中心神。

    “是这样的,巡官先生。大约是在事情发生之前两三分钟——”

    “是9点27分或者28分?”艾略特巡官锲而不舍地追问。

    “我不确定,巡官先生。当时我没注意时间。都有可能吧。我本来在靠近餐室的走廊,以备不时之需,虽说餐室里只有魏凯先生一个人。后来纳塔奈·巴罗先生出了客厅,问我到哪里去找手电筒。我说我记得楼上绿室里有一支,是过世的——先生用来看书的,我说我可以上楼去替他拿来。后来我才知道,”柯诺斯的语气显示他正试图认真地作证。“巴罗先生在走廊边桌的抽屉里找到了一支;可是我并不知道那里有手电筒。”

    “继续。”

    “我到了楼上,进了绿室——”

    “你开灯了没?”

    “起初没有,”柯诺斯有些失措。“那时还没有。那个房间的墙上没有开关,必须从天花板的灯具直接打开电源。我记得手电筒是放在两扇窗户当中的桌子里。于是我走向那张桌子,顺便往窗外瞄了一下。”

    “哪一扇窗户?”

    “面对窗外的话,是右手边那一扇。”

    “窗户是打开来的吗?”

    “是的,巡官先生。接着是这样的。你应该注意到了,书房后面有一大排树木,不过都经过修剪,不会挡住楼上窗口的视线。宅园大部分房间的天花板都有18呎高——像低矮的娃娃屋的新厢房除外——因此就算树长得很高,也不至于遮住绿室的视野。也因此这个房间才取名叫做绿室,因为你可以俯瞰那些树木。现在你明白了,我是站在高处看着花园的。”

    这时柯诺斯站了起来,伸长脖子。在这之前他很少用动作来说明,这么做显然让他痛苦不堪,不过他仍然苦撑着维持这姿势,边继续解释。

    “就这样,我站在窗前。我看见树叶,被书房窗口的灯光照得很翠绿,”他用手一划。“我还清楚看见花园里的树篱和小径,以及中央的水池。光线相当好,巡官先生。我看过人家在更差的光线下打网球呢。接着我看见了约翰先生——或说自称是约翰的那位先生——站在那里,双手插在口袋里。”

    说到这里柯诺斯停止表演,坐了下来。

    “就这样,”他说,轻喘着。

    “就这样?”艾略特巡官重复说。

    “是的,巡官先生。”

    这出其不意的结论让艾略特忽地跳起,睨着他瞧。

    “到底发生了什么事,老哥?你非说清楚不可!”

    “就这样嘛。我好像听见底下的树丛里有动静,就往下看了看。等我再抬头——”

    “你是说,”艾略特一字一句地说。“你根本没看见事发的过程?”

    “没有,巡官先生。我看见他向前跌进水池里。”

    “好,还有呢?”

    “这个,巡官先生,任何人都不可能有足够时间——你知道我的意思——往他的喉咙割上三刀再跑开的。那是不可能的啊。他从头到尾一直是一个人。所以他一定是自杀的。”

    “他用什么工具自杀?”

    “好像是刀子吧。”

    “好像?你看见刀子了?”

    “不太清楚。”

    “你看见他拿着刀子吗?”

    “不太清楚。距离太远了没办法看那么仔细。巡官先生,”柯诺斯突然想起他是有影响力的人那般,傲然挺起腰杆来,“我只是想把亲眼所见真实无误地提供给你。”

    “好吧,之后他把那刀子怎么了?把它扔了?刀子呢?”

    “我没注意,巡官先生。老实说真的是这样。我一直在注意他,他的前面好像有些动静。”

    “他会不会把刀子丢开了?”

    “有可能。我不清楚。”

    “如果他丢开刀子,你会看见吗?”

    柯诺斯考虑许久。“这得看刀子的大小。再说花园里有不少蝙蝠,巡官先生,有时候你连一颗网球都看不太清楚,必须等到——”他毕竟非常老迈了,一张脸阴惨惨的,一时之间他们真怕他会哭了出来。但他仍然极具尊严地说了:“我很抱歉,巡官先生。既然你不信任我,我是否可以走了?”

    “唉呀,等等,哪里的话!”艾略特被激得回复年轻天性,耳朵微微烧红。整个过程始终未发一语的玛德琳·丹这会儿望着他,淡淡笑着。

    “最后一个问题,”艾略特固执地继续。“既然你能清楚看见整座花园的状况,那么你在——攻击事件发生的当中有没有看见其他人出现在花园里?”

    “在事情发生的时候吗,巡官先生?没有。出事之后我立刻打开绿室的电灯,那时候花园里已经有不少人了。不过,在那之前,在——出事之前,抱歉,巡官先生,有的,的确有!”柯诺斯再度举起手指并且蹙着眉头。“事发的时候有一个人在那里。我看见了!你可记得,我说过,我听见书房窗口的树丛里有声音?”

    “是啊,怎么样?”

    “我往下看了。就是那个害我分心的。底下有位先生,正在书房窗口往里头看。我看得很清楚,因为树的枝丫没有挡住窗户,而且树丛和窗户之间光线很充足,就像一条小巷子一样。他就站在那里看着书房里面。”

    “谁?”

    “新来的先生,巡官先生。我原先认识的约翰先生。目前自称是派翠克·高尔的那位先生。”

    一片静肃。

    艾略特轻轻放下铅笔,回头望着菲尔博士。博士一动不动,若不是一只眼睛半睁着,人家会以为他睡着了。

    “我没误会吧?”艾略特问道。“在那桩攻击事件——或说是自杀、谋杀,或不管怎么称呼——发生的同时,派翠克·高尔先生就站在你视线所及的书房窗口?”

    “是的,巡官先生。我从他站立时的左侧望过去,面向南边。所以我才看得到他的脸。”

    “你愿意发誓吗?”

    “愿意,巡官先生,当然愿意,”柯诺斯睁大眼睛说。

    “是在你听见一连串扭打声、水声、跌落声等等声响的同时?”

    “是的,巡官先生。”

    艾略特脸色发白地点点头,将笔记往前翻阅。“我想念一段高尔先生关于他在那段时间的行踪叙述。听好。‘我先是在前庭草坪上抽烟。然后我从屋子南边绕到这座花园来。我没听见任何声响,只有一阵水声,非常微弱。我想应该是在绕到屋子侧边的时候听见的。’他接着说他一直沿着屋子南边的小径走。但是刚才你告诉我们说,听见水声的时候,他就站在你窗前的楼下,看着书房里。他的说法和你的完全矛盾。”

    “他怎么说我无能为力,巡官先生,”柯诺斯无奈地说。“抱歉,真的是这样。当时他的确在那里。”

    “那么,你看见约翰爵士跌进水池以后呢,他做了什么?”

    “这很难说。我一直在注意水池那边。”

    艾略特迟疑着,喃喃自语了几句,然后转头看着菲尔博士。“你有问题吗,博士?”

    “有的,”菲尔博士说。

    他精神一振,打量着玛德琳,她回以微笑。然后他转而注视着柯诺斯,态度丕变,准备辩论似的。

    “你的说法有几个疑点,老哥。例如,既然派翠克·高尔是真正的爵位继承人,那么指纹记录是谁偷走的,又是为了什么?不过,首先让我们来讨论自杀或他杀这件事,”他沉思着说。“约翰·芳雷爵士——过世的那位——他是惯用右手的,对吧?”

    “惯用右手?是的,博士。”

    “你有印象,他自杀的时候是用右手拿着刀子?”

    “噢,是的,博士。”

    “唔,好。现在我要你好好描述你看见他站在水池边的双手动作。别管有没有刀子!我们知道你没看清楚刀子。你只要叙述他的两手做了哪些动作就可以。”

    “是这样的,博士,他把双手举到喉咙那里——就像这样,”柯诺斯边示范着。“然后他动了一下,接着他把两手高高举到头上,然后往外一甩,像这样,”柯诺斯做了个大动作,把两只手臂摊开来。“最后他跌进水池里,在里头痛苦挣扎。”

    “他没有交叉手臂?只是把双手举高然后往两侧一甩?是这样吗?”

    “是的,博士。”

    菲尔博士从桌边拿起叉头手杖,撑起身体来。他笨拙地走到桌前,拿起报纸包裹,打开来,将那把染血的折叠小刀拿给柯诺斯瞧。

    “问题在于,”他辩解说。“假设这是一桩自杀事件,芳雷用右手拿着刀子。他没有其他动作,只是把双手往两边一摊。也许他曾经用左手稳住右手,但握住刀子的应该还是右手。当他甩开双手的时候,这把刀子飞离他的右手。非常合理。但有谁能够解释,这把刀子如何在空中转了个大弯,越过水池上方,并且掉进位在他左侧10呎外的树篱里头?要知道,这还是在他往自己身上连续划了三刀——而不是一刀——之后发生的事情喔。你知道,这是不可能的事。”

    菲尔博士说着皱眉盯着报纸,浑然忘了他正把模样恐怖的物证举在玛德琳的脸孔前面。接着他回头望着管家。

    “但是话说回来,我们又如何能怀疑老哥的好眼力?他说水池边只有芳雷一个人;这说法相当可信,纳塔奈·巴罗也说他是独自一人。芳雷夫人听见水声之后立刻跑到阳台观看,也说水池周边没有别人。因此我们必须抉择。一方面我们得接受这是桩荒谬的自杀事件,但另一方面,这又是桩根本说不过去的谋杀案。谁好心给个合理的解答?”


如果您喜欢,请把《歪曲的枢纽》,方便以后阅读歪曲的枢纽第八章后的更新连载!
如果你对歪曲的枢纽第八章并对歪曲的枢纽章节有什么建议或者评论,请后台发信息给管理员。