返乡途中，我坐在一辆破旧的中巴车里，被迫侧身看着一个脸色蜡黄的农民，他的目光则落在车厢的癫痫广告上。我们都很无聊，都把这当成必须忍受的生活的一部分，只有售票员眼里不时露出老鼠那样的惊喜来。她又一次将头伸出窗外喊“快点快点别让交警看到”时，群情激愤，可是车门一拉开，大家又住了嘴，因为缓缓上来的是个难得的美人。

    美人看了眼便退下去，售票员忙捉住说：“有啊，有座位。”

    “哪儿呢？”美人用着普通话说，售票员便把脸色蜡黄的农民掸到一边。美人拿餐巾纸擦擦坐了上去，这使我愉悦不少，因为我虽还是侧着身子，却能独享她长长的睫毛、高挺的鼻子、清亮的眼波以及埋藏在颈脖之下的绿色静脉。她坐在那里，有有无无地看着前方，似乎有些忧伤，后来当我看见一个袋子，我也忧伤起来，袋子上写着meters/bonwe，袋口伸出一棵粗长的葱，正是这棵家居的葱出卖了她，使她与《孔雀》里委屈的姐姐无异，毕竟是在这小地方啊。

    这时她要是哀望我一眼，我想必要被那叫“美与怜悯”的东西击中了，可是这时售票员过来收钱。售票员是作为陪衬人出现的，有着飞扬的眉毛、扁塌的鼻子、可怖的皱纹以及男人一样的一层浅胡须。她看着美人拿出20元，舔着舌尖点出13元零钱欲找给对方，又出于职业上的稳妥，她先将20元举起来看，然后她说：“换一张吧。”

    “这是你们卖票的找给我的。”美人大声说。一车人忙看过来，先看美人，又看售票员，售票员亲热地说：“妹啊，我告诉你，碰到这种情况你当时就应该找她们，她们这种人我还不知道？”接着她将头偏向大家，“现在就是10元也有假的，可要当心。”

    美人咕哝着翻出钱包，挑出一张5元，两张1元，总计7元，丢给售票员，然后像此前一样忧伤地看着前方。我愣了一会儿，想自己终于是回到县城了。接下来，是我作为外地人的一件大衣、一条裤子、一双皮鞋或者一只皮包下车，火眼金睛的人们以此评断出我的实际价值。有一年，我是作为一个外地女子臂里挽着的男人回来，我知道自己并不爱她，但在落地的那刻，我柔情万丈，羞涩地向别人出卖她的身份：大城市的，研究生，比我小六七岁。

    但这样的好事今年没摊上，今年是个让人拿不出手的年份，因此我得一下车就钻进家里，闭门不出，否则人们就要盘问我买房了没有，买车了没有，发财了没有，就要扶着我的肩膀教育，老弟啊，三十好几了。

    我就这么闭门不出，倒是父母觉得少了人情，要我出门，我便潦草地到街上走走，好似是为了完成一项任务。好似春节回家也是为了完成一项任务，一回来，任务就完成了，因此我早早买好返程票，坐等离别。这样熬到正月初三，我做了白日梦，梦里有个面目不清的同学使劲打电话，说，你要得啊！回来都不见我们，你真不见也可以，我拿刀杀了你。我窝囊地去见，却发现路越走越荒，天越走越黑，我给走没了。醒来后没几分钟，家里电话真响了，我走过去，想我得告诉对方我父亲不在，我母亲不在，或者我弟弟不在，因此我问，“你找谁啊？”

    “我找你。”来者的声音清晰而坚决。

    “你是？”

    话筒里传来遗憾的叹息，接着他天真地说：“你猜。”我说不知道，那头便传来全然的失望，像是挨了一鞭子，他哀丧地说：“我啊，吉祥。”

    “哪个吉祥？”

    “范吉祥。”

    这样我就想起他应该是高中隔壁班再过去一个隔壁班，是一届的，能想起还是因他有桩考上本科却不读的事。我想纵使是路遇也顶多点个头，如今怎这般寻来？“我有好多心事等着要和你说，我从夏天开始就打听你什么时候回来了。”他说。

    “非得和我说吗？”

    “非得和你说。”

    “可我明晚就得走啊。”

    “你今天总不走，你今天来。”

    我把电话挂掉时，就怪自己软弱，怎么就不能违逆人家呢？从楼上下来，走在街上，进了三轮车，我还在想自己冤枉，我连范吉祥长什么样都不记得了，凭什么跟着三轮车走完水泥路走柏油路，走完柏油路又走黄土路？可我就是这么走去了。三轮车开到黄土路终点时，师傅轻描淡写地说：“你沿田埂一直往前走，穿过河流，上到山顶，就能看见了。”我却是把天色走得黑了，才走到山顶，那里果然有一间青砖小屋，屋东坡上种了红薯，扎着密密的竹篱笆（大概是用来防野猪吧）。

    我走近屋，发现屋门半掩，屋内阴黑，没有人气，我想这样好，我来到，我看见，可以问心无愧地走了。可就在我鬼鬼祟祟地走时，门吱呀一声打开，一个梳中分头，穿陈旧睡衣的男人站到那里，法眼如炬地看着我。我刚迟疑着抬起手，他已张开双臂走来，将我抱住，拍打我的背部，就像溺水人密集而有力地拍击水面。接着他拿脸蹭了我左脸一下，又蹭了我右脸一下，浓情地说：“兄弟啊。”

    进屋后，他拉亮昏黄的灯，给我泡茶，请我坐塌陷的沙发，又解释要去厨房忙一下，他女人梅梅不在。我便不安地坐在那里四下看。墙壁那里没有糊水泥或石灰，一块块砖挤得像肠子，到中堂处才有些气象。中堂挂了副对联，是：三星在户；福如东海长流水，寿比南山不老松。中堂也挂了幅画，是《蒙娜丽莎》，我不觉得是我在看，而应该是她在看，她就这么无所不在、阴沉沉地看着。往下则是张长条桌，摆着一个盛满干皱苹果的果盘、一台双喇叭老式录音机和一张嵌着黑白照片的镜框。我想这就是命吧，范吉祥考上没读，拥有这些，我考不上走关系上了专科，也穿州过府。

    出来时范吉祥端了火盆，又扯条凳子坐下。他摸着我的羽绒服说：“还有下就吃了，今夜就在这歇吧。”

    “我明天要坐火车，怕是来不及。”

    “明天几点？”

    “晚上十一点。”我净吃不会说假话的亏，我要说早上八点，兴许吃过饭范吉祥就打电筒送我下山了，可现在他却连嗤几声。

    “我的行李还没收拾啊。”

    “也不收拾一天，你就在这好好歇一夜。”范吉祥摸着摸着，又说：“又软又保暖，怕是个名牌，值四五百吧？”接着他扯自家睡衣里油黑发亮的鸡心领毛线：“你们出门就富贵了，我是真没用。”尔后他又解睡衣，捞毛衣和衬衣，露出腰部一道蜈蚣似的疤痕：“割了一个肾呢，做不得。要是做得就出门去找梅梅了。”

    “怎么割了肾？”

    “坏了不就割了，割一个还有一个，死不了。”

    “梅梅是当年那个刘梅梅吗？”

    “是啊。兄弟，我不就是要和你说这个吗？乡下人不懂得爱情，说出来好像丑人，你一定懂的，我们这么多同学就你在大城市。”

    “我哪里懂？”

    “你不懂别人更不懂了。”

    然后他说：“梅梅和我本来井水不犯河水，她坐第一排，我坐最后一排，她不喜欢我，我也不喜欢她，高中一毕业就不会有联系的，但你知道上帝总会在人一生中出现一次，给予他启示。我当时在走路，猛然听到四个字——抬起头来——便抬起头来，结果看到梅梅将手搁在二楼栏杆上，扑在那里朝远处望。我想她在扑着望着，就这样啊，可偏偏这时从广播里飘下一首歌，她又朝下一望，我便看到她的眼泪和整个人生的秘密。我的头皮忽而生出一股电，人不停打抖，像是要瘫倒了，接着，脸像是被什么冲刷过，一摸，竟全是泪水。我想这就是召唤，便像另外一个人走上楼，对着她的背影说：我是特地来护佑你的。

    “她没有反应。我又抱住她说，上帝造人时，人有两个脑袋，四手四腿，上帝嫌其累赘，将其一分为二，因此我们唯一的因果就是去人海寻那另一半。我现在找到了，你比我的父亲还亲，比我的母亲还亲，你就是我在世间唯一的亲人，我孤苦的儿。可她只是竭力挣脱，挣开了恶狠狠看了我一眼，走了。我想自己是不是中蛊了，可当她从教室走出来，我的心又像是被剃刀快捷地划过一刀，我确证了。兄弟啊，你现在看人只看到生理意义上的五官，眼是眼，鼻是鼻，我看梅梅却不是，我看到她眉心间涌动着哀怨的瀑流。”

    说罢，范吉祥取来镜框：“你看是不是？这眉心、眼波和致命的哀怨。”我接过就着光线看，看到小圆脸、大眼睛、高鼻子、薄嘴唇和一颗颗乳白色的颗粒，说：“看不清楚。”

    “是用一寸毕业照放大的，当然看不清楚，但是气质在，可惜就是梅梅也发现不了这种气质。你瞧她后来用什么话来拒我，她说我根本不是你说的那样，你有病吧。怕是要得罪我了，又说你我只是同学，平平淡淡才是真，既然从没得到又从何言失去。我受不得了，便写诀别信，便躺在床上割脉，血滴在地上像音符强壮地滴在地上，我痛快地说，打发我吧！打发我吧！你来打发我吧！可她终未出现，那些血又悲哀地从地上飞回血管，我又可耻地健康起来——我只能像无赖一样去缠她，说你就是我的，非是我的，结果她大哭着喊，求求你不要再折磨我，我想死了你知道不知道！我无比恐惧地站在那里，摊开手觉得摊开手不对，收起来又觉得收起来不对，一下明白掉世间最简单的道理——我喜欢她，而她不喜欢我，就是这么简单。我说：你判决得对，是我骚扰了你，打搅了你，伤害了你，但从今你记得，以后就是你找我我也不要了，我要我是你生的，是狗生的。

    “我萎靡下去，瘦弱下去，避开这个人，孤魂野鬼一般游荡。可我总还是看见了，我一看见，委屈的泪花就翻涌上来，就跑走拿烟头烫手臂。等到肉化脓了我才想到，原来唯一的复仇是考大学，是衣锦还乡时在她心酸的目光前走过，这样我才算将摇晃的自己安定下来。我本来只是三十来名，一个月一个月地爬，竟然爬进全班前三名，老师说你要早有这股劲考清华北大没问题，可他怎么知道我是在躲避痛苦呢？

    “也许是老师连番的表扬使梅梅重新认识到我，也许是女性本身就有歉疚，有一天梅梅给我留了张纸条，写着‘If you can do，show me your all’，我方寸大乱，好似马匹快要冲入敌阵却急停住。我不知道她是什么意思，最后只能用烟头再烫自己，我把自己烫得滋滋叫才又心硬如铁了。然后是高考结束，每个学生都像分娩好但看不见孩子的产妇，空虚而恐惧，就是梅梅也把持不住，遇见我也主动笑，她惨淡地笑着，问有没有看见纸条。我低头不说话，她又问，我看看她，她的眼是心无芥蒂的，便说，我不知道你是要羞辱我还是要鼓励我。

    “孩子，她说，然后将手摸上我的头。那手像是有魔力，将怨恨一层层驱走，当她说别哭时，我要命地委屈起来，说我是你的孩子是你的孩子就是你的孩子，我像条狗被轻易收复了。但是伴随着这巨大幸福的正是巨大恐惧，从根子上我觉得这是个不可知的女人，今日与之拥抱，明日说不定就要被勒令离开了，因此最初几日我并不主动，由着她安排，她说你看我吧，我就遵命看她清亮的眼波和埋藏在颈脖之下的绿色静脉，她不说我就失神坐着。直到有天她说你有心事，我看出敌意了。我说没有。最终却又拗不过，把那心里话说了，我说我不信你，然后我看见她眼里仅有的期待熄灭了，她站起来走上山坡。我以为她就要从此离去，她却坐下来脱掉衣服，将自己摊开在那里。我带着自责走过去，在这悲壮的躯体面前畏葸不前，又是她将我拉下去，我一贴上这陌生的躯体，就像小偷一样充满罪恶感，我这是敬奉圣母却又要把圣母操掉啊。这时又是她揽住我的腰，将我带进她的身体内，我掉进信任的深渊，禁不住说对不起，她却哭了，她说你知道我为什么喜欢你吗？

    “她说我哥十几岁就死了。她说得这么哀楚，过几天却调皮起来，说你真的爱我吗？我说嗯。她说好，你去把山烧了。我拿着火机不假思索去点芭茅，叶子烧着很快灭了，我就去搜集松针，搜到一团我把它烧成火把，又把火把置于芭茅下，等有了点气象我便用嘴吹用衣服扇，终于将它们辟辟啪啪弄大了。不一会，巨大的火苗像是跳远一样跳到老远，我看见她在着急地哭，便说孩子快跑，拉着她的小手像一个骑士跑了。跑到山下，我抱紧她说我爱你，她却说你怎么真烧啊怎么真烧。兄弟啊，是命，我现在一年四季住在这里，就是为着森林防火。”

    这会儿他嗅了嗅，猛而跳进厨房里，不一会端着飘香的钵出来了，接着又往外端了几样炒菜、几样腌菜，又朝餐桌码了三双筷子、三副调羹、三只碗、三只碟、三只酒杯。我看看被刮得哒哒响的窗户，问：“还有人来吗？”

    “梅梅啊，快回了。”

    “这么晚还回来？”

    “是啊，没坏人，整座山只住我们两人。”

    吃喝了一阵，范吉祥说：“刚才说到哪里了？”

    “说到烧山。”

    “对。那时觉得烧山没什么，就是烧了整个世界也可以，可等成绩一出来就知自己渺小了。我娘问考上了吗，我说考上了。她哭，她有病不能治，而我父亲一死那些亲戚的钱也不好借了。梅梅也哭，梅梅家比我家还穷，她父亲当年本可回上海，偏偏娶了一个农业户口，结果把一点工资全喝掉了，有时喝多了就光着身子在家走来走去，把娘俩都走哭了。梅梅家在矿上只住着一间窝棚，窗户塞着牛皮纸壳，屋顶盖着柏油毡子，屋旁堆着大小木柴，就是我们家也烧煤了，他们还在烧柴。那时老师不知我们谈恋爱，他说你们有出息了就快成对夫妻吧，你们太可怜了。

    “九月将近时，我们学费筹得很少，只知到山上哭，有次哭得不行，梅梅抱紧我，松开了又抱紧一次，然后走到悬崖上说，我先死，接着你死。我听不懂，等看见一块松动的石头掉下去却没有任何声响时，才吓醒过来，忙跳过去捞住她。我说，梅梅，你的腿抖得跟锡纸一样。梅梅不说话，一个人走下山，怎么讨好也讨好不了。梅梅后来说抓阄，你抓到了你回来娶我，我抓到了我回来嫁你。我说你去吧我不上了。梅梅说不，这不公平。我便悲哀地看着她弄好两颗纸团放在碗里晃，我说你先抓，她说纸条是我做的，你先。我抓了，她又捉住我的手凶狠地说，愿赌服输。我看到寒气便当真了，剥纸团时心脏还跳得厉害，然后我看到想要的结果，便故意在这唯一的观众面前笑。我笑得她眼里落满灰烬，人也驼了，便说再来再来，三局两胜。她说不必了。但我还是做好两颗纸团握着她的手去摸，她犹豫了一会选了一颗，貌似镇定地拆开，又断气般嘶了一声。我见她没意思了，便又做了两颗，自己摸着玩，拆开一看还是那三个字：上大学，便索然无味了。”

    “我听说你没去读。”

    “是啊，我烧了录取通知书。梅梅拿着两家的钱去安徽读金融专科了，梅梅说，吉祥，你一定要等我。我说，不用，你以后是城市人了，不要回来。梅梅说，不，我偏要你等着，你就站在原地不动，等着我。我没说什么，因为我已知命运的残酷了，命运的火车像身体内的主心骨，要开走了，我什么也把握不了，控制不了。”这时范吉祥低头不语，再抬头时嘴已裂开，像地下冒出交响乐，他慢慢哭开了：“火车开走了，我要回去见我的娘，我要跟她说我把你的钱糟蹋了，我娘要去见亲戚，要跟他们说我把你们的钱都糟蹋了。

    “她走了便只有我联系她，没有她联系我了，她越这样我越联系得频繁，我急迫地想知道她是不是还爱着我，可她总是敷衍。我只能宽慰自己，梅梅要是骗你，怎么把身子交给你？怎么说跳崖就跳崖？怎么不去找个有钱的同学好？凭什么找你？再说她也没有不同意你去上大学，是你非得让她的，她又没有求你。可我又想，她还爱我的话，怎么就不好好说话？说个话很难吗？我便想到城市里男人穿得花花绿绿，身上喷着香水，天天绕着梅梅转，如此便是再忠贞的人也沦陷了。然后是我的肾做生活做出事了，到医院才知是严重肾积水，我借钱把它割了，割完了哀伤地打电话，说：我的肾切了一个。她说，哦。我说我真想死了，她却不说话，我便吼，我是个傻子！世界第一傻的傻子！那几天我是要找地方去死，可就是咽不下一口气，我看到路人就拉过来说，刘梅梅是个狐狸精、白眼狼、毒蝎子，活该千人操万人操，拿斧头操锄头操大钢钎操，操死这烂瘪。

    “梅梅你别看，我就是这么骂你的。”

    这时昏灯下只有我俩对坐，平静而恐怖，接着更可怕的事来了，范吉祥对着那空碗碟吼：“看什么呢刘梅梅，看什么呢，我就说你呢，你喝老子的血，吃老子的肉，你不是还想吃吗，来呀，吃，吃死你！”言毕将牛肉萝卜一古脑倒在那碗碟上，我将手小心搭过去，说：“别这样，吉祥，别这样。”他掸开了，又踢空凳，又砸空杯、空筷、空调羹，我颤巍巍起身，向门边退，待要拉门闩时，范吉祥说：“你干什么？”

    “喝不得了，想呕。”

    “冷死你。”他走来将我拖进厨房，让我蹲在柴灰面前，用手拍我后背，我将食指探到喉口，却是吐不出来，然后我又被推回到酒桌。我坐着，背部又湿又冷，后边像站了许多蹑手蹑脚、张牙舞爪的鬼，我便扑着假寐，这时范吉祥情绪好了点，平缓地往下讲：

    “后来我上了悬崖，一个人站在那里，看到蓝色的天穹、古铜色的山脉和从遥远世界飞来的风，也像锡纸一样抖起来，然后我的腿脚也被人死命抓住。我尿好了一裤子才回头看，是我娘。我娘无声地将我带回家，扶我上床，给我盖被子，等我醒来给我喂粥水，我不吃她就说她从此也不吃了，她养我长大不是指望我当官发财，是指望死了等我埋掉她。我这才算醒了，才把所有的东西都哭出来了，然后我循着母亲意愿来山上当临时工，算是有个班上了。我在这里一天天掐着时间过，掐到一天便知道梅梅嫁了，再难是我的了，又掐到一天，便清楚梅梅该生孩子了，便永远与我没有关系了——我也别脱，就在这里等娘死，然后等自己死。可是整整十六年后，梅梅却像村姑一样背着包裹上山了，我当时背对着大门吃饭，感觉背后有人，又不太信，迟疑间，肩膀就被那只冰冷的手摸到了。我往上看，看到一张沧桑的脸和化成灰都认识的眉目。梅梅平静地说：吉祥，我回来了。我平静地说：‘好’。”

    “梅梅说完这句，就不说话了，我叫她，她就像哑巴笑笑。她以前笑好像是在阴黑的冰地打开一朵灿烂的光，现在却是压着忧伤。我走过去抱紧她，她就让我抱着，许久才敢轻轻扯住我衣裳，等松开了我便见她脸上挂满泪珠，我又怜又疼，不好再问什么。直到有天她拉灭灯，像很早以前一样悲壮地摊开身躯……我们好像不是为了做，把那件事做了，然后我起床小便，不小心拉亮灯，便一下看见她全身的褶皱，以及褶皱中间遍布的伤痕——她像一个老掉的、被暴打的婴儿，躺在我的床上，吃惊地看着我。旋即她哭起来，悲愤地说：你看，我让你看，你过来看，你过来。我过去，她拉着我的手摸她肚腹处的妊娠纹、干瘪下来的乳房以及被烟头烫过的阴唇，悲戚地说：就是你也会嫌弃我的，会的。我说有什么关系呢，梅梅，有什么关系呢？”

    这时范吉祥招呼根本不存在的梅梅一起敬我，我喝掉了，又小心看他吃了两口菜，他吃菜是拿牙齿去碾磨，有着细致而巨大的声音。等这股声音消失了，我说：“我真得走了。”

    “不是说好歇吗？”

    “不是，是好多东西还要到乡下买，怕来不及。”

    “买什么？”

    “山药。”

    “嗐。”他扯着我到厨房，揭开筐盖，亮出两筐上好的山药，“你要多少我送多少，明早一早给你担下去。”我哑口无言，又推说困，范吉祥便取来电筒，搬来梯子。梯子顶翻一块楼板后，架在那里，我小心翼翼爬了会，回头看，看到他鼓励的眼神，“爬，爬。”我便万劫不复地爬进去了，然后我听到梯子撤走了，范吉祥在下边说：“床在最里边。”

    合上楼板，我打着电筒四处照，照到一个卸掉灯泡的灯座、一张花式旧床和一个权当窗户的小洞口，便再也照不出什么。我将电筒照着墙壁，慢慢坐着，把光芒一寸寸坐暗了，黑色终于像是大衣披过来，便躺下去将被子拉到头上，捂住自己，孤苦地睡。梦中好似在上海，到处只有城市才有的东西，忽而一阵啊啊啊的尖叫声闯进来，越叫越大，终于是把我叫醒了。我起床在漆黑中造孽地走了一圈，掏出那东西对着砖墙撒了，想一夜过去它应该能干掉的，然后我分辨出那尖叫声原是从楼下浮上来的，便小心趴在楼板上，将耳朵贴过去听，听清那是女人忘情的浪叫。接着我意识到那里还应该有一个屏住呼吸的男人。

    这种事情男人就是这样，既当演员又当观众，像作家沉默地参观自己的作品一样，沉默地参观自己的性爱——他紧张兮兮地俯瞰阳具，计算进出的幅度和次数，又竖起耳测算女人的分贝值，最终还要伪装很自豪地在女人耳边问：我可以吧？可是高潮总是不请自至地来，他追叫几声，仓皇地倒在舞台上。

    清晨时范吉祥的脑袋冒上来，“昨晚和梅梅那个，吵着你了。”我向洞口走去，他像惶恐的老亲戚急忙下退，待我把脚伸在梯上，他已在下边紧紧扶住。下来后，他一边掸着我身上的干草，一边说：“梅梅走了，早饭没弄，我们下山去，我请你吃。”

    “不麻烦了。”

    “可我总要把两筐山药担下去啊。”

    “真个两筐啊？我只要一点点就可以了。”

    “客气什么，你带不到上海，留给家里吃也好。”

    “真不能，我找个塑料袋盛一袋就够了。”

    “好吧，”过了好一会，他说：“那真是不好意思，我送你下山。”

    “我几十岁了，有什么好送的？”

    “送吧。”

    “别送了，咱们兄弟讲这个礼干嘛？”

    “好吧，”又过了好一会，他说：“明年回来记得找我啊。”

    我们一同出了门，到了岔路范吉祥说你往东走，东边近很多，他自己却是背着帆布包朝西去了，说是要去林业站开会，我看着他小心跳过沟壑，心想没什么不正常。不久，我走到红薯地，看见那片竹篱笆其实不是竹篱笆，是诸葛迷宫阵。阳光照射在十数行斜插着的干黄竹子上，照出若干条死路和一条活路来，我想这大概是按小学课本做出来的，看阵前有黑箭头便拔腿进了。然后在大约一刻钟后，我恼羞成怒地推倒这竹排，沿着理论上的直线强闯出来，一袋山药忘记在里边，我也不要了。

    随后我强壮、平安、自由、轻快地走在下山的路上，我想范吉祥一个人待在那死屋时，总是要摁下老式录音机的OPEN键的，他将一盘磁带放进去，合上，又摁PLAY键。磁带无声地走上一阵子，慢慢送出一首台湾男人飞沙走石的歌来，范吉祥在这歌声中有了些情绪，便抱着腿慈悲地说：梅梅啊，那个叫青春的东西早没了，那个叫残暴的东西也没了，剩余给我们的就是像很老很老的老人一样生活。