<h3 class="h3">序曲

    〔1〕

    很多人的第一份工作就是他的最后一份工作，有时甚至也是整个家族的最后一份工作，这符合中国人平稳的饭碗观。为了这个平稳，巴礼柯的父亲从楼顶上跳下来，巴礼柯在追悼会上被通知可以从遥远的乡下回来，顶职当一名老师。

    你知道楚辞吗？

    那你对函数了解多少？

    会不会外语？

    草履虫呢？

    这些问题巴礼柯一个也回答不出来，于是教育部门的领导说：那好吧，你去教体育。

    那是1975年，黑人阿瑟·阿什战胜白人吉米·康纳斯，夺取温布尔登网球赛男单冠军，钱锺书完成《管锥篇》初稿，而米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫正坐在苏共中央委员的位置上，向权力核心慢慢进军。

    巴礼柯29岁，他吹响哨子，让孩子们在煤渣跑道上冲刺。他还不会捏计时表，随便报了个成绩。他想，世界只有一个指标，因为他占有了，另外的某个人必须继续待在乡村，说着无用的普通话。

    〔2〕

    1991年，苏联最高苏维埃主席团主席戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联画上句号；1993年，阿瑟·阿什因艾滋病去世，年仅49岁；1998年，钱锺书去世，享年88岁。

    巴礼柯仍然是城市里一所小学的体育老师，准时到达学校，给自己倒一壶茶，提着茶到田径场，向学生传授蹲踞式起跑姿势，然后准时离开学校。在家里，他有一个行动不便的母亲，他给她做饭、洗衣、读报纸，把她搀扶到卫生间。

    这样的事情有时也由女人来做。女人做饭、洗衣、读报纸，把他的母亲撑扶到卫生间。他在公园第一次见到女人时，闻到一股雪花膏的味道，后来在新婚之夜，他也曾看见温热的粉红色撘肉裤。但是他们最终没有生育孩子。

    结婚十年后，女人提出离婚，他想了下同意了。他要将不多的家产推让给她，她也要将它们推让给他。他们去民政局办理了手续，又一起走回家里，继续生活。像一个老掉的哥哥和一个老掉的妹妹那样生活。

    〔3〕

    巴礼柯不抽烟，不喝酒，不打牌，甚至不看电视。他只在每周六清晨5时离开家里，坐上第一班216路公交车，来到青山山脚，然后往上爬。傍晚时他走下山，赶上最后一班216路公交车，回到家里。到家的时间是晚上8点，电饭煲的饭正好煮熟，碗筷也摆好了。他洗完手坐下来，给母亲夹菜，然后自己扒几口饭吃，女人坐在侧边。灯泡一动不动吊在他们脑袋中间。

    山上怎样了？

    女人问他。

    挂果了（或者还没有）。

    他这样回答。有时候他想说，当他走过一道索桥后，即使是走在坚硬的青石上，也能感觉到整个地球在晃，就像地震发生了。或者，当他穿越阴暗的密林走到出口时，阳光像热血注射进他衰竭的身体，使他充满力量。他没说，他说，挂果了（或者还没有）。

    我喜欢吃这些东西。

    女人说。

    吃完饭，完成洗碗、洗澡和读报的工序，巴礼柯早早睡着了。他家里的灯关掉了。接着，一个街道五六十户的灯关掉了。最后，这个世界所有的灯都关掉了。黑暗像是通往死亡的平稳产道。

    〔4〕

    2007年11月3日清晨5点，61岁的巴礼柯像以往的每个星期六一样，离开家里。当时他穿着黑色田径裤，黑色t恤，背着一个包，包里放着饭团、茶壶、电筒、柴刀、信纸、笔和御寒用的外套。女人侧过身继续睡着了，她的生物钟将在一小时后响动，她会起来去买菜，再回来洗菜，然后做简单的早餐，招呼巴礼柯的母亲吃。

    记得带点野山楂回来。

    头天晚上她这样和巴礼柯交代。

    巴礼柯捏着手机登上了216路公交车，车窗灰蒙蒙的，座位冰冷，售票员缩紧身体，牙齿战战地问：你就穿这么多啊。

    我习惯了。

    巴礼柯笑着回答，像是年轻人回应领导的关怀。售票员看了看巴礼柯，他的脸色红润，皮肤白皙，肱二头肌和胸肌凸显在t恤上，而腹部并没有像其他老人那样鼓隆起来，或者枯萎下去。其实她见过多次了，但她还是啧啧赞叹了一声。巴礼柯一动不动，礼貌地坐着，看着黑暗像一颗颗分子慢慢消散，逐渐来到的光明穿过一棵又一棵梧桐树，洒到柏油路面。

    〔5〕

    晚上8点，电饭煲的温控开关自动断开，女人端出做好的菜肴，把巴礼柯的母亲从床上搀扶下来。门锁着，没有听见楼梯间的脚步声。

    礼柯还没回吗？

    巴礼柯的母亲问。

    是呀，还没有回。

    女人看了眼墙上的钟，过去了一分钟。

    总会回来的。

    女人说，然后给巴礼柯的母亲夹菜。老太太拨开袖子，拿食指在手腕上摁了一下，干皱的皮上留下一个小坑。

    你看，它恢复不了原形。

    吃吧。

    你看，它恢复不了原形，我老得不行了。

    吃吧。

    吃完饭女人将巴礼柯的母亲扶到卫生间，又扶到床上。巴礼柯的母亲说：几点了？

    9点了。

    礼柯怎么还没回啊？

    是啊，怎么还没回。我打个电话去。

    打完电话回来，女人说：电话关机。兴许没电了，车子抛锚了，或者没赶上车子。

    他跟山脚下人熟吗？

    他熟。

    熟就有得住了。

    女人洗完碗，回到房间，做了一会儿针线，推开窗看一眼，发现天上有一些星星。她想，理应是他担心她们，而不是她们担心他。她打了个哈欠，上床睡觉了。

    〔6〕

    11月4日清晨6点，女人准时醒来，发现身边空荡荡的。拉开房门，看到桌上、沙发上、地板上也没有人回来的痕迹，便打开房门，楼梯也是空荡荡的。打电话，关机。女人刷牙、洗脸，向脸上涂了点大宝SOD蜜，然后挎着菜篮稳重地出了门。她共计从8万的总存款里支取了24元，用于购买猪肉、青菜、藕和鸡蛋。当她回来时，房内仍旧没有任何巴礼柯的动静。她就去淘米、煮粥、调制腌菜。等到粥香飘出，已经是7点半。

    巴礼柯的母亲叫唤了几声，她走过去。

    礼柯回来了吗？

    还没有。

    这人怎么回事啊？

    估计过半小时就该回来了。

    两个女人开始一边吃粥一边等，光线透过玻璃窗射入，屋内热辣起来。巴礼柯的母亲焦躁不安，大骂：他回来我一定打断他狗腿。我说真的，一定打断他狗腿。女人没有搭理，碗也不洗刷了，靠在沙发上打毛线，一针一针地打。墙上的钟一格一格地走。巴礼柯的母亲咕哝了几句，在床上静静地躺下。

    钟敲响10点时，女人妄图再打几针，手却没力了，站起身来时腿也没力了。挪到电话机旁后，频繁地拨打。关机。女人又挪到巴礼柯母亲的房间，发现她在偷偷出眼泪。女人伸手过去，她就抓住她的手，好像巴礼柯藏在她手里一样。

    我儿，你回来呀，快回来呀。

    我去报警。

    女人气狠狠地说。女人走出门时，正好碰到邻居，就招呼邻居到屋里招呼下。女人走到街道上时，两条腿一下比一下有力，走得呼吸紧密起来。可是一到派出所，身子就全部软下来。警察扶她，扶不起来。

    怎么了？

    我男人失踪了。

    〔7〕

    女人回来时，两条腿又有力起来，上楼梯还小跑起来。可是推开门后，房间正中坐着的是哭得一塌糊涂的巴礼柯母亲。邻居说：没事的，没事的，就是天上只有一颗星星，巴老师也能辨清方向。女人看了眼墙上的钟，是中午12点，各种可能像魔怪一样冲杀上她的脑袋。

    被狼吃了；

    摔悬崖下死了；

    被山上掉下的石头砸死了；

    掉到猎户的陷阱流血过多死了；

    冷死了；

    被路过的山人打劫杀死了；

    从山上失足滚下来撞树上死了；

    自杀了。

    他不可能自杀，他有娘，有班上，本来退休了，学校还没说返聘，他就屁颠颠地回去了。她去床头柜里翻，翻出六本存折，四张银行卡，一个都没少。

    她走出来麻木地看着虚掩的门，门下有道窄长的黑影。中断的哭声再度响起时，她恼恨起来，说：别哭了，别哭了。然后拨打派出所的电话。派出所说已经和青山村委会联系过了，没有发现巴礼柯下山的情况，我们正在进一步追查。女人放下电话，也不知道如何办了，拍起沙发，投身于哭泣当中。这个邻居慌了，出门找人支援，不一会儿众邻居挤进来（包括搂着皮球的小孩）。他们眼神焦急地看着这两个东倒西歪的女人，幻想着那个走失的61岁的孩子。中间有一个劝慰良久，忽然拍脑袋，回家找来了电话本。在本子上有一个电话，是户外搜救队的。

    这个比派出所有效。

    他说。

    <h3 class="h3">铺垫

    〔8〕

    华莱士不是他真名，自从看了一张叫《勇敢的心》的碟后，他的真名就消失了。

    每个城市都有一些神秘的人自愿聚集在一起，比如养鸽子的、唱摇滚的、搞户外搜救的，他们有着自己的语言、封号和尊严，做着可能是堂吉诃德的事情。他们永远不会有办公室，却蔑视挂牌子的单位和穿制服的人。

    华莱士是户外搜救队的队长。11月4日晚他看了一遍地图，又看了一遍，慎重画了几个圈，然后脱下西服、领带、衬衣、皮带、西裤和鳄鱼皮鞋，赤身裸体走到镜子前，给脸颊抹上印第安人才有的油彩，然后又穿上膝盖破损的淡迷彩服和行军皮鞋，戴上墨镜和美国军人的贝雷帽。他摆弄了几次帽子，使帽沿一侧恰好露出一丛白色的板寸来。他就这样戴着帽子，穿着鞋钻床上睡着了。

    11月5日清晨5时，闹钟还没响，华莱士就一跃而起。他将行军包扔进拆卸了消音器的吉普车内，驾驶着它上了街道、水泥路和柏油路，朝着黑暗中的青山村前进。在那里，他抽掉将近半包烟，16个战友才陆陆续续赶到。

    初起的太阳微弱，他对了下表，斜起高挺的鼻子，以使坚毅的唇廓能完整露出。他像将军一样说：目标，一个叫巴礼柯的老师，穿着黑色t恤，黑色田径裤，身高1.80米，体重80公斤，国字脸，眉毛间留有一道疤痕；范围，青山副峰和尚岭；战术，兵分四路，围攻式上山。出发。

    和尚岭海拔863米。电信公司通过手机定位，证实巴礼柯的手机11月3日上午10时曾在此出现过信号。华莱士强调这是唯一可用的线索。他心里盘算，搜遍这里大约只需四到五个小时，但是久疏战阵还是使他们犯下想当然的错误。当雾像汽车尾气一层层喷出来时，他们便只能看见自己的脚尖，原本阳光条件下粗放式的搜索改为一步两步的脚量。然后因为持续迷路，搜救队乱成一团。

    直到雾气被黑幕逐渐取代，他们才放弃了毕其功于一役的信念。

    我们怎么回去啊？

    朝着地球中心走。

    华莱士在对讲机里哀丧地说。

    〔9〕

    11月6日早上9时，阳光大好，远处的和尚岭像尴尬的秃子，摆在红叶挂满的山野之间。华莱士面前的队员变成38个。他们花了几小时，会聚到岭顶。他们看到的除开石头，还是石头。华莱士又布置他们从可能的路径返查，他们一路查到山脚时，没有找到任何遗物、气息和脚印，倒是发现和尚岭是世界的起源，歪歪斜斜的明径、暗径铺下来有十几条，通往罗马、东京、纽约、世界各地。

    他们待在废弃的石灰窑下抽烟，看到三条搜救犬拖着养犬员往岭上飞蹿。

    〔10〕

    11月7日早上9时，天色阴沉，华莱士面前站了50人。他们按照前夜制订的计划朝着海拔1841米的青山主峰行进。刚过和尚岭，小雨落向尘土，好像露珠从树叶上无意坠落，接着一针一针密起来。山路逐渐湿滑。华莱士看着鞋尖的黄泥，焦灼不堪，拿起对讲机喊：现在要做的就是抢时间，越晚雨水对现场的破坏越大。想想他又说：注意安全，注意用木棍、枝条探路。

    但还是有人滑落到灌木丛中。

    我不能再往上了，我的命差点没了。

    要下山的现在就请下山。

    华莱士愤恨地在对讲机里说。恐慌已似病毒传染开来。那个滑倒的队员率先走下山，他的同伙跟着下去，接着来路不明的想想也下去了，那些还在爬山的人回头一看那么多人回去了，以为计划有变也跟着下去了。华莱士像是被背叛的酋长，兀自向上走了一阵，在雨势加大后被迫撤退。

    回到青山村，他看着收拾包裹的战友，脸色铁青，一言不发。这时，一个老年女人推着轮椅走过来，轮椅上坐着一个年纪更老的女人，她就是巴礼柯的母亲。巴礼柯的母亲痴痴地望着华莱士，华莱士往哪个方向走，她的眼神就落在哪里。华莱士被看得心慌，便走到她面前。她颤抖着手从包里翻出一个塑料袋，又从塑料袋里翻出橡皮筋捆好的人民币。

    首长，这是我攒下来的四百块，你二百，你手下二百。

    奶奶，快别。

    华莱士的背脊钻过一股热流。接着他又说了一遍，奶奶，快别。

    〔11〕

    11月8日早上9时，前夜停息的雨又绵绵下起来，华莱士面前的队员变回38人。他返身指着雾霭笼罩的青山主峰说，这就是目标，不会有别的目标。

    他年纪大了，或许不会爬那么高的山。

    一个队员插嘴说。

    不，你应该知道有人问过英国登山家马洛里，你这样费力登山为什么？

    华莱士又返身指了一下海拔1841米的主峰，说：Because it is there。

    这一天仍然有人滑倒在路上，也有人用棍棒探测出隐蔽的悬崖，但是再没有人退缩。华莱士走着走着，几次幻觉巴礼柯从雨幕中跑出来，定睛一看，却只是白花花的雨散着光。他不知道这是希望还是绝望。饿了后，他靠在树根上大口啃面包。

    下午3时，对讲机信号弱起来，但是在断断续续的咔咔声之后，却传出一个准确的消息：发现一个缺损的鞋印。

    你确信不是自己人留的吗？

    不会，这是双旅游鞋，后边印着四个字母，我拼给你听，a-n-t-a。

    安踏。

    华莱士说。

    他们发现的鞋印只有后脚掌。在场人用手机拍好照片，走到一个坡上找到信号，将它发送到山下驻点，驻点又与后方网友联系，网友又与巴礼柯女人联系。巴礼柯的女人找出这双鞋的盒子，将鞋的品牌和尺码反馈给网友。网友根据这些情况，上网查找鞋的鞋底照片，并将照片传送给山下驻点。驻点的人比照两张照片。纹理、尺码、镂空处，完全吻合。

    那么，这个鞋印指明了巴礼柯的前进方向。他上峰顶去了。

    华莱士兴奋地说。

    但是绵延不绝的雨忽而泼洒起来，兼之天色黑得很快，能见度十分低，众人也只能在发现鞋印处做足标记，仓皇下山。山下来了不少记者。一个村民说：“珠穆朗玛峰有人上去，但是青山峰顶路途崎岖，已多年没人上去了。”

    〔12〕

    11月9日上午9时，继续下雨，华莱士面前站着197人。他说：“现在人力就是一切，我们与消防队合作。”但是恶劣的环境导致拉网式排查进行到一个半小时就被迫结束，而且前边看起来没路了。华莱士回来后上网，看到巴礼柯过去的学生在祈福，“慈祥”、“永远微笑”、“乐观”这样的词被反复使用。心下感触。后又看到一位说，巴礼柯上课风趣幽默，当年为了多上他的课，大家商量集体不及格。华莱士心想可能吗。接着他想要是自己死，也不会这样死得让人牵肠挂肚。

    〔13〕

    11月10日上午9时，天气放晴，白云悬浮于青山，青山背靠浩淼蓝天，华莱士面前站着400余名队员、志愿者和记者。他挥舞着手大声说：“人类的极限是多少，有人说是7天，有人说是49天，有人说是81天。我们就相信是7天。今天就是最后一天，活要见人，死要见尸。”

    队员到达昨天排查过的区域，用柴刀砍杀荆棘、丛枝，进展缓慢。灰心绝望之余，却是华莱士用望远镜看到另一方向的丛枝上挂着一张窄长的纸条。他游移过去，看到纸条为人工撕裂，小而尖的一边指着一个方向。纸条上边有“附小”两个红色宋体字。

    到这边来。

    他招呼道。很快，华莱士看到一处灌木被砍斫的痕迹，接着越来越多的痕迹闪现出来。

    巴老师是聪明人，他选择了这座山的弱点开路。

    华莱士指挥众人朝前砍斫、拓宽，又一张纸条浮现出来。接下去又有一张。越来越多的纸条像火把一样，向前燃烧，一直烧到一个开阔的草坡。草坡边有棵树，树下有堆人工铺就的草，草上有张塑料袋包好的纸片。纸片上写着：师院附小巴礼柯11月3日攀登至此疲极，迷路。在此住一夜，准备明日顺十字路口纸条方向下山，谢谢恩人。华莱士大声朗读着，热泪盈眶。再细看，在草堆边有吃剩的野山楂核，人类的粪便以及揉皱的卫生纸。华莱士喊道：他不是一般人，你看他还知道揩屁股，写的字也遒劲有力。接着勘察，又在草坡四周看到四条不很明显的小径，往北的那条有最后一张纸条。

    老天爷啊，他往那个方向去了。

    华莱士往着北的方向一跪。那边山连着山，连了几十公里。

    〔14〕

    11月11日上午10时，华莱士站在警车的脚踏上，拿起警用喇叭。在他眼前，是一个个的接近2000个人头，2000个人头像浪花一排排涌过来，涌到这里算是靠岸了。在村口，还有不少车辆在忙着倒车。在路口，还有不少车辆在缓慢开进土路。因为赶来的人太多，平日荒凉的向青路一大早发生数起追尾事故，堵塞达一小时。华莱士看着底下一双双仰望的眼神，热血沸腾，几乎不信喇叭里的声音是自己的。

    出发。

    他喊道。

    庞大的搜救队伍在搜救犬带领下，浩浩荡荡，尘土飞扬，开过马路，开过和尚岭，开进青山主峰，在前头发现的草坪处向北扩散，进行地毯式搜查。因为天气晴好，一些训练有素的人开始采用绳索工具，下到一些悬崖下探寻。下午2时，华莱士的手机接到短信：根据科技公司GSM定位查询，巴礼柯的手机11月3日傍晚7时曾在火车站短暂出现过信号。

    这是怎么回事啊？

    华莱士看了眼遍布山野的人群，不敢相信。他拿着手机四处走，终于走到信号有两格的地方，便打过去。

    这是怎么回事啊？

    是他们说的。

    他们有没有定错位啊，你再问问。

    几分钟后，短信传到手机上，是这样一行字：他们说，我们对可能发生的追踪错误不承担责任。

    什么野鸡公司。

    华莱士像是被镇压了，坐在石头上理思绪。巴礼柯留言“在此住一夜”，那留言时间一定是在傍晚，他当时在草坡上，除非长了翅膀，才能飞到火车站。即使巴礼柯留言时间是下午，能抢到时间赶到火车站，作为一个道中人，他也应该将布置的求助现场销毁掉，以免误导别人。更何况纸条准确指出的方向是北，而火车站明显在南。也许他记错了时间，将4日写成3日，但是那也只是表明4日他在草坡。他跑到火车站，再跑回山上？他疯了。

    他给巴礼柯家里拨打了电话。

    巴老师回家了吗？

    没有呢。山上有新情况了？

    没有。

    华莱士抽上一根烟，看着一座山搭着另一座山的胳膊，另一座山搭着另另一座山的胳膊，转着圈绵延开去。

    你还信不信巴老师？

    他问自己，问完看了眼报纸上巴礼柯的照片，巴礼柯对着他和蔼地笑着。

    下午3时30分，恍惚前行的华莱士陡然闻到奇异的味道，再闻时又没有了。他捏着鼻子休息了一下，四处各走了七八米，终于准确捕捉到方向。是股腐臭。他拿枝条四下拨，一下看不到什么，招呼别人一起来拨后，终于从一个铺盖严密的枝叶下探测出一个悬崖。味道正是从下面浮上来的。

    华莱士在腰间系绳索时，心脏跳得很快。上边人把他往下放，放到半空，他就低头看，却只是看到一颗又一颗清白的石尖。落地后，他朝四周看，也只看到空荡荡的石壁。没有蚂蚁，没有蛆虫，没有食腐的鸟儿，什么也没有，但是味道明明在。华莱士拖着绳索焦急地走来走去，终于在腐臭之雾中找到一个隐蔽的石缝。用枝条拨开缝隙前的草叶，他看到令自己羞辱终身的东西：一个鹰窝。

    〔15〕

    11月12日，搜救人员降为500人；

    11月13日，搜救人员降为400人；

    11月14日，搜救人员降为300人；

    11月15日，搜救人员降为200人。本城电视台播放了一期名为《寻找巴老师》的专题片，以每天为章节，每个章节开始时必有一只手有力地捏着邮戳，向着电视屏幕盖日期，一直盖到观众揪紧的心脏。华莱士看到自己在镜头前表情镇定。华莱士说，巴礼柯身亡只可能有三种情况：一是饿死了，但是现在山上正是挂果季节，巴礼柯不至坐以待毙；二是被狼吃了，但是排查到今天还是没有看到显见的血迹，我们都知道这样的人兽搏斗会遗留下大量的血迹；三是坠崖死了，但是基本的悬崖、断崖和深沟都被插标探访过——现在只有继续去扑剩下的没有发掘出的悬崖、断崖或深沟——也只有这样了。华莱士抽着烟，看着电视里陌生而夸夸其谈的自己。

    11月16日，搜救人数降为100人。《寻找巴老师》被中央电视台以及国内15家上星卫视的讲叙类节目转播。华莱士正在拉绳索时，接到战友递过来的电话，是家日本电视台进行远程连线。

    11月17日，搜救人数降为50人。战友报告来新消息，在新区域发现干枯的女性衣裳，又在不远处看见一具男性尸骨。华莱士激动了好一阵子，可是接下来的结论很清楚，排除是身材高大的巴礼柯。华莱士拖着腿回家，打开电视，电视正在重播采访巴礼柯母亲的镜头，她对着镜头哭泣，说，我今年84岁，你们都是好青年，你们的恩德我报答不尽，你们出事了，我不知道要怎样感谢。

    11月18日，搜救人数降为30人。华莱士看到报纸说，巴礼柯的女人根据律师建议，到公安局申请立案，提法是“疑似被侵害”，理由有二：一是山上发现尸骨以及女性衣裳，不排除有杀人者潜藏于山；二是科技公司定位显示巴礼柯的手机曾在火车站出现过，不排除是杀人者携带遇害人手机潜逃至此。公安局表示考虑接受这个建议。华莱士想她或许心死了。

    11月19日，搜救人数降为20人；

    11月20日，搜救人数降为15人；

    11月21日，搜救人数降为10人；

    11月22日，搜救人数降为5人；

    11月23日，搜救人数降为3人；

    11月24日，搜救人数降为2人；

    11月25日，搜救人数降为1人。华莱士孤独地走上山，他感觉自己的身躯像纸条捆绑的柴禾，随时要散落一地。他对自己说，能走多远就走多远吧。走到一个山坡时，他看了眼群山，看出自己的渺小来，便将一面红色的旗帜插在那里。天完全黑掉后，华莱士孤独地走下山，他在小卖部买了一包烟，抽上几根，然后发动那辆日本原产的吉普车。上柏油路后，华莱士看着地面像河流一样流淌，脑子一边梳理这些天的情况，却是理到哪儿就卡壳在哪儿，他知道自己要睡了，便睡了，他睡了很久，然后被一声巨响惊醒，他看到车子抵着一棵巨大的树。他感觉胸前的肋骨剧痛，好像是要死了。他疲乏地想，不会有三百人、五百人、一千个人来寻找他了。他不是事情的元，或者，他不是元的事情。

    11月26日，青山空无一人。

    <h3 class="h3">高潮

    〔16〕

    事情就这样过去了。师院附小曾经商量要办追悼会，一个老师说叫追悼会不好听，应该叫追思会；另一个老师说那也不好听。校办的人找到巴礼柯女人，委婉地说了这个意思，女人木然站立很久，轻轻摇头，说：死不死，活不活的。

    死不死，活不活的，不如死。死尚有个清晰的结论，如今一鼓作气，再而衰，三而竭，失去了理由。就像好多天后才知自己被人骂了，要上门算账，失去了理由。女人戴好手套，一只脚踩实脚踏，推着自行车小跑几步，另一只脚飞越座椅，跨了过去。她开始上班了。

    事情就这样过去了。人们将失踪人口自动计算为死亡人口，将巴礼柯女人自动计算为遗孀，将巴礼柯母亲自动计算为白发人送黑发人，认为世间悲苦莫过如此。一个姓巴的家庭，如今只剩两个外姓女人了。人们找了很多机会来表达自己的歉意。

    2008年2月6日，农历除夕，先是学校的一拨人提着大大小小的礼品进来，坐满了沙发，接着邻居也提着包好的饺子过来，站满了房间。

    你们回吧。

    巴礼柯的母亲说。

    大家却没有走的意思。

    那就吃掉我炒的花生。

    巴礼柯的女人一手一手给大家捧。这时房间里有电视上朱军周涛浓情的声音，厨房有饺子煎得噼噼啪啪的声音，窗外有烟花一朵一朵冲上天的声音，远处有大钟敲响的声音。在这些声音中间夹杂着钥匙插在门上转动的声音。大家并没有注意到。然后，一个须发花白、眼窝深陷、皮面沧桑、瘦骨嶙峋的老头拄着拐杖，像只虾米躬身飘了进来。他在一双双木愣的眼睛注视下扔掉油腻的包，走到茶几边上跪着，拿脏手抓花生和糖果。他把糖纸一起嚼了下去，把花生壳吐出来。他的口腔飘出一阵浓重的口臭，他拖着一条油腻的田径裤。

    巴礼柯的女人猝然晕倒。巴礼柯的母亲拿起拐棍，一边流眼泪一边戳他，戳了三四下，咬牙切齿地说：看我不打断你的狗腿。众人一下子像是看到不该看的秘密，尴尬起来，争着去抱扶巴礼柯女人。掐了好一会儿人中、虎口，巴礼柯的女人才像孩子出生一般，号啕大哭起来。众人说：回来就好，回来就好。却是几步就溜走了。他们走在风中，走在雪中，好像被玩弄了，哭笑不得。他们把短信发给一个又一个认识的人：巴老师回来了。

    回来了？

    回来了！

    〔17〕

    巴老师到底去哪里了？这个问题却一直没有答案。一开始人们以为羞于启齿是因为它关系到一个老人的尊严，在这样的敏感期度过后他自己会说出来，但是他却一直缄默。后来人们相信这样的秘密至少他女人会掌握，但是女人说：我说你要是不说，我就去死，你猜他怎么着了，他浮了一个眼白。

    他浮了个眼白，像看陌生人一般看着女人，像在狼窝生活很久，心野了。这样就有一场看不见的战争，人们（包括他的女人和母亲）试图抢占这个秘密，而巴礼柯却将之视为退无可退的一个高地，严防死守。有时走过街道，别人就是没说话，他也会恼烦地说：别问了，有什么好问的？

    巴老师，你至少也得替那摔残和撞死的搜救队员留个说法吧？不是我多嘴，派出所还立了案呢。

    胆大的邻居在他身后指戳。巴礼柯呆立了一下，气恨地走了。

    僵持的结果是巴礼柯从此成为孤魂野鬼，人们（包括他的女人和母亲）认为他破坏了彼此之间基本的信任。而巴礼柯好似乐得承担这个身份，学校不用再去了，他开始梳理花白的头发，穿上干净整洁的衣服和皮鞋，像个绅士在城市四处逛。有人说他喜欢站在美容美发店的玻璃窗外，用手拨弄散掉的发型。这个说法增加了女人的怀疑，因为巴礼柯虽然还是没有去动用那六本存折、四张卡，但是学校的退休金却是不再打进来。巴礼柯把它们截留了。

    你拿那些钱去干嘛？

    女人问。

    你管得着吗？

    我当然管得着，老娘是你的老娘，不是我的。你不养难不成我养？

    你不是存了七八万吗？

    虽然早已经习惯这样的冷声冷气，但女人还是忍受不了，眼泪流下来，也不说话，像多年前那样愤然走到房间收拾行装，准备离开。收拾了十来分钟，收拾的不过是三十年来的生活证据，点点滴滴浮现眼前，又抽泣起来。前方是不可掌握的黑夜，自己也不再青春年少，就是连“离婚”这枚砝码也早早弄丢了。这样一想，死这个字便闪进来，她想死了也好。这时巴礼柯进来，从公文包里翻出一沓人民币来，说：你数数。女人忽而在海中捞到船沿了，蘸着口水一张张数，一边数一边心算，一分不少。

    我给学校打电话，以后都打给你。

    巴礼柯说。

    我给你留点吧，来，给。

    女人抽出三张一百的，给他。他迟疑了下，伸手接了。女人后来就怪自己仁慈了，但当时好像只有仁慈一条路。巴礼柯像个哀伤的破产者站在他面前，这些钱本是他挣来的。

    女人后来在巴礼柯走了一百米后，悄悄跟上。巴礼柯不像以前身体好大刀阔斧地走，女人走着走着就近了，竟要压迫自己走慢点。巴礼柯目不斜视地走过银行、超市、电信营业厅；走过人行道、人行横道、盲道；走过电影院、饭店、洗浴中心；走过象棋摊、秧歌队、卖艺场子；走过美容美发厅。美容美发厅门口坐着穿松糕鞋、涂猪血口红的小姐，她翘着葱白的二郎腿，双臂紧缩，挤出乳沟，有意无意地对路人说，玩吗？巴礼柯目不斜视地走过去，然后在前方大约一公里处转身，按照原来的路线走回来，目不斜视地走过美容美发厅、卖艺场子、饭店、超市，走回家。

    女人跟踪到第八次时，兴趣索然。她没有跟上去，她去农业银行排队，大约一小时后轮到她了，她把存折塞进去，说：今天是15号，我想知道工资打到账里没有？储蓄员把存折放进打印机里，出来后显示巴礼柯本月的退休工资一分不少地打了进来。生活就这样了，人会变得不可思议，钱不会。

    〔18〕

    2008年7月15日，很多年纪大的人到银行排队，看工资到账了没有。巴礼柯像往日一样，走上街头，朝前漫无目的地走。

    走到十字路口，他慢慢等红灯变成绿灯。天色尚早，大约下午三四点，洒水车像只螃蟹滑过来，把水浇向一辆辆自行车的轮胎。巴礼柯向后退上台阶，看着它朝右滑去。绿灯已经在跳了，他并不急。过人行横道后，他蹲在百货大楼的台阶上看别人下棋，那是两颗同样苍老的头颅，凑在一起，像小孩子玩神秘的游戏。他看了一会儿走了，又在酒店门口停下来。酒店前门停车场的开阔地，一班穿着宋朝服装的服务员笔直站成三排，穿西服的领班大声说：欢迎光临。他们就大声说：欢迎光临。然后一起鞠躬。领班又大声说：欢迎下次光临。他们就大声说：欢迎下次光临，然后一起鞠躬，表情严肃。

    走到一间报亭时，他拿起一份晚报翻阅，翻了四五个版，里边探出一个脑袋，买吗？他抖抖放回去了，好像是不值得买。走到家电超市门时，他看到那里摞箱子一样摞了二十多台彩电，每台电视里都在放范伟一瘸一拐离去的画面。谢谢啊。旁边看的人都笑了，巴礼柯松着两只手臂麻木地看。待电视墙统一变成雪花，他一个人呆立在那里，好像还有等待的。看了一下手表，他终于又走了。

    他目不斜视地走过梦容美发厅。走过去时，一个穿松糕鞋、涂猪血口红的小姐翘着葱白的二郎腿，双臂紧缩，挤出乳沟，鄙夷地说：玩吗？他目不斜视地走了过去。十分钟后，他走了回来。那个小姐交叉了下二郎腿，尔后起身拉座椅，乳沟上像是长了两只眼睛，对着他眨。他像任何一个生手一般，手心出汗，任人宰割地看着里边。里边坐着五六个雷同的小姐，她们像猪仔一般拱到门口。金色的、绿色的、紫色的假睫毛一起扑闪，好像在说：来吃我吧，来吃我吧。她们把手一只只捞向巴礼柯僵硬的手臂，将他捞进去。

    他指了指最里边一个独自抽烟的女人，她根本没有看外边。周围一片唉哟的唏嘘，他脸红了。女人把烟灰弹在烟灰缸里，转过身来，是张麻木的瓜子脸，鱼尾纹和皱纹都留下了痕迹。她坐着，却是俯视般地看着巴礼柯。

    我？

    她笑了一下，牙齿已经不白。笑容很不礼貌地陡然收住。巴礼柯躲避着她的眼神，仓促点头。她站起身，掸掸黑色短裙，从化状台上捞了卷卫生纸塞进包里，然后说：走吧。巴礼柯像条驴，低头跟着她走了。

    〔19〕

    你今年多大了？

    走到空荡荡的巷子时，巴礼柯的心跳才平缓了一些些，他这样说话。前边钉着路面的高跟鞋停下来，接着又钉起来。

    二十五。

    你是哪里人呢？

    四川。

    四川哪里？

    你们这些人净整这些没用的。

    巴礼柯有些尴尬，过了一会儿他又说：我看你不像是四川的。

    那老板你说呀，你说我是哪里的我就是哪里的。

    我看你是江西的。

    前头的步子停下来，接着又走起来。

    江西哪里的？你猜猜看。

    瑞昌县的。

    女子转过身来，从上到下打量巴礼柯，眼里露出恶毒的讥诮来。后来那讥诮的光又变成屈愤的怒火。

    对不起，今天不做生意了。

    姑娘，你误会了，我不是来做那事情的。

    那你来做什么？

    我只想和你聊聊天。

    你几十岁的年纪了，别和那些大学生一样了。你是不是要跟我说早些从良，到外边去上个正经班啊？是不是还要说你爱我，要等我啊？

    巴礼柯窘迫得不行。在女人就要转身一个人走掉时，他的眼泪忽而淌下来。女人没见过这么老的男人鼻子尖挂鼻涕，斜眼看了他几眼，又停住了。

    算了，你有什么要说的说吧。

    我请你吃饭。

    女人没有回话。

    我请你吃饭。

    女人咬着嘴唇，想了想，看了看巷子四周，说：好吧好吧，就那家驴肉火烧。

    〔20〕

    他们走进窄狭的驴肉火烧店。桌面油腻，老板围着肮脏的围裙，狐疑地看着他们。巴礼柯试图消除这显而易见的误解，可是女子却以她职业的表情，冷漠而嫌弃地看着巴礼柯。老板诡笑着走了。

    我知道你是谁。

    女子说。然后从包里拿出烟，清晰地打响打火机，专注于第一个烟圈。此前巴礼柯一直是情绪的狮子，现在好像也不用遮掩了，蠕动着嘴唇，准备说话。

    你说吧。

    女子把烟灰弹在地上，眼睛直视着他。

    从那里回到这里一共是1350公里，一共经过25个城市。春节前，公路边菜地没有菜，只有冻土，但是结婚的多。我在每个城市都喝了一顿喜酒。我直接走进宾馆，装作有事。

    春节晚会演过。男方以为是女方的客，女方以为是男方的客，塞个空红包就行的。

    我不是那样，我是装作进去有事，我不知道哪里可以容身，进了厕所，洗好脸，出来就清醒了，知道哪桌是散客，就坐在那里吃，吃光了。新郎和新娘过来敬酒，我又上厕所去了。我在厕所打饱嗝，眼泪就下来了。

    为什么？

    因为一个人都不认识。

    你说吧。

    我吃的时候，就想再不可能有下一顿了，可是我在每个城市都吃上了一顿。开始时比较顺利，后来衣服馊臭了，服务员伸出白手套拦我。我说我有事，他们说有啥事，我说不出来，他们就踢我。但是北方人比南方人好像多点义，那些流浪汉跑到喜宴门口打板子唱歌，把里边人唱出来，往他们的塑料袋里倒剩余的鱼肉。我跟在他们后头，他们说：不是我们一伙的。但是那些妇女还是给我也倒了一份。我得手就跑了。

    你吃点吧。

    女人头向后仰了一点，保持着对巴礼柯的压力。

    我不饿。我吃不饱时就去垃圾箱里刨，开始还知道腥臭，后来就不知道了。我身体还干净时，从很远的铁路坝上去，向火车站走，走到月台。我坐不上快车，快车门口都有检票的，我跟着一群农民工挤进慢车。我总是想自己能多乘上几站，但是他们总是很快将我发现，在下一站将我推下火车。而越靠近这里时，上车的农民工越少，我便没法往上挤了。我只能沿着铁轨走。我看到铁轨上有石头、饭盒、粪便，还有死掉的婴儿。

    女人将半根烟掐灭，打了一个哈欠。

    你没经历过一分钱都没有的时候吧？

    巴礼柯讨好地问。女人摇了摇头。这个时候小店走进来一对年轻夫妻，男方身材高大，手里抓着宝马钥匙，女方相貌姣好，白嫩的脖子上挂着名贵项链，两人脸上带着到此探险的上层人的愉悦感。坐在巴礼柯面前的女人本已将目光收回到食物上，忍不住又往那做妻子的瞟了一眼。这一眼便瞟到她耳后不易察觉的疤痕。女人无声地耻笑。

    你说吧。

    她说。

    我花了将近三个月才回到这里，可是我去那里只花了一天一夜。我坐着最便宜最慢的火车，也只花了一天一夜。我换坐中巴车，也只用了一个下午。一天一夜一个下午，我去了那里。

    〔21〕

    我本来可以早点去那里的。

    巴礼柯绝望地看了眼女人，女人正仰着面孔看天花板上爬行的壁虎。两下里无话，壁虎爬在天花板上也没有声音。巴礼柯端起紫菜蛋花汤吸了一口，声响很大，女人听到了，坐直身体，说：是啊，你为什么不早点去呢？

    我说出来就好过一点。

    你说吧，我听着呢。

    我本来可以早点去那里的，但是一直拖了三十二年才去。

    为什么要拖呢？

    因为家里摆着一尊遗像。我看到那上边的相貌是端正的、斯文的、五官齐全的。但是听母亲说，死尸搬回来时脑壳是破裂的，血一直在滴，滴了一路，跟回了一路的蚂蚁。我下班要是回来晚一点，我的母亲就坐在那里不说话，生闷气。我说为什么，她就指着遗像说，你要是想走也可以，你看看你爸再走。我就陪着她坐在幽暗的时光里，好像坐进一口深不可测的井里，坐了三十二年。

    你说吧。

    我要是走了，我的父亲就白跳楼了。他跳下去了，本不该是我回城的，结果我回城了。

    本来该本不该的，这话我从小就在听，每天都听，听烦了。

    巴礼柯忽而酸楚起来，擤了下鼻涕，接着说：我的母亲跟我说，你捏捏我的腿，一天比一天坏了，你要是走了，我就无依靠了，就要爬到街上去要饭了。别人是拿脚走路，一步走几尺，我是拿肚皮走路，我就要被车子碾死了。后来，好像是要做结实这个牢，她的腿真的坏完了，慢慢连拐杖也撑不住了。她说你一人招呼不来，你得有个女人，我就有了个女人。我好像什么都不知道，忽然得到一张纸条，要我去公园，我就去了公园。

    一共是二十元。

    老板看到女子勾动的手指，过来收钱。

    我来我来。

    巴礼柯抢着说，老板看了眼他，觉得理所当然是他付的，就把钱还给女子。女子也不说话。巴礼柯把一张一百的递了过去，说，再加一壶茶，点心什么的。

    我不走。

    女子说。

    好。在公园我遇见了那个满身是雪花膏香味的女人，也就是我后来的老婆。我草率地同意了，可是我不同意又如何？本质的事情是遗像，这个女人不过是量上的积累，既然我突破不了我的父亲，那么娶一个我注定不喜欢的女人就是理所当然的。我不娶这个，就得娶那个……总是要娶的。结婚那天，我脸色苍白，大病一场，人们却像自己结婚了，脸色红润，头发上沾着彩纸。他们认为再没有比这一对更般配的了，他们将我丢在床上，就好像丢一只捆绑好的牲口。他们把门重重拉上，然后反锁上它。他们在外边嘿嘿地笑。我看着我的女人，尴尬地笑，任由她的手抚摸我的头，感觉像一个孩子被陌生的妇女抱着，像一个人投水自杀，一步步走到深湖里去，淹没了。

    后来呢？

    女子玩弄着新款的诺基亚手机，旁边的夫妻正好奇地看着这边。

    后来我成为一个业余登山家。开始学校那些老师邀我时，我并不应允。后来他们就到我家来邀，我也不应允。我的母亲和妻子就说，你去吧，记得晚上8点回来吃饭。我就由着这些押差一样的同事带着上山了。其实我的脚一走出家门就自由了，就能感觉到它们的轻快和喜悦。但是在快要到达目的地时我又绝望了，因为我清楚地看到，到达目的地后的自己还是要折回去，乖乖折回那个四十来平米的牢笼。

    女子放下手机，抱着手望着他。

    其实新鲜的空气是假的，茂盛的树木是假的，潺潺流动的溪水也是假的。它们并不是空气、树木和溪水，它们是钢筋做的栅栏。我在山上坐着，包围我的仍旧不过是钢筋做的栅栏，我以为我离某种奇迹近了，其实是自欺欺人。我只不过是出来放放风而已。我出来放风，但是粗大的绳索和坚固的镣铐还锁在我身上，我走多远都是白走，我的母亲只要轻轻一拉，我就得乖乖回去。

    陈世美也会这么说吧。

    女子揶揄道。

    是啊，陈世美也会这么说，陈世美也会找理由。

    那你最后怎么还是去了呢？

    因为我在山上听到了巴赫。

    巴赫？

    是啊，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。西方音乐之父。

    你这么说我倒有印象了，那个人总是教育我，说这个巴赫生前死后好长一段时间都不受重视，后来就被尊称为开山鼻祖了。

    是。如果不是后来一个叫卡萨尔斯的少年买了一只新琴想练手，去城市中所有的乐谱店找可供演奏的谱子，他那伟大的《无伴奏大提琴组曲》就要永远沉睡了。

    巴礼柯停顿了下，说：想来我也叫卡萨尔斯，却在这里生活了足足三十二年。

    他接着说：我顶职回城时，教育部门的人问我，你知道楚辞吗？对函数了解多少？会不会英语？草履虫呢？我摇头，额头渗出汗来。他们说，那好吧，你去教体育。其实我应该跟他们说，我知道贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基和巴赫，但是我一紧张，就做了三十二年的体育老师。

    这时门外传来宝马车发动的声音，女子转过头去。那华贵的银灰色车皮掠过时，女子露出被镇压的表情来。她在嫉恨。

    〔22〕

    你说你在山上听到了巴赫。

    女子回过头来说。

    是啊，是我最后一次登山时听到的，那也是我第一次一个人登山。因为约好的同事病了。我一个人坐在公交车上，看着黑暗像一颗颗分子慢慢消散，逐渐来到的光明穿过一棵又一棵梧桐树，洒到柏油路面，忽然觉出比以前更大的自由来。我下了车，张开双手，脚底下感受着石块和地面的热度，一个人朝山上走，也没有目的，也没有隐忧，就是痴痴地往上走。走到和尚岭时，忽然打了个冷战。我关掉了手机。我想我应该拥有这么一天，什么人也不知道我，什么人也找不到我，我一个人安静地享受着这个世界。

    然后呢？

    然后我披荆斩棘，豪情万丈，走上海拔1841米的青山主峰。在此之前，我的所有同伴都说这是不可能的事情，但是我只用一眼就比划出这山的弱点，我用柴刀轻松劈出一条路来。劈到后来就看到一个草坡，草坡那里有东南西北四条路，我很简单地走上往东那条，上了一百米便上到顶峰，在那里，那些未经阻拦的风冲过来，刮过我的t恤衫。清气一直灌到我的肺内，好像给内脏洗了一遍澡。我看着那些平日可怕的山肩挨着肩，窝在一起，便大喊：徽敏。

    女子陡然惊了一下。

    我喊完，名字就在山和山间传递开来，好像可以传到霸州、潢川、麻城，一直传到江西省。但是我又清晰地看到它撞在不远处的一座山上，熄灭了。我失落地坐在那里，哀愁莫名，我想我是达不到。可是就在我这样枯坐，收拾背包准备回家时，忽然风来了，整个山野的红叶、草丛和树枝都舞蹈起来，好像麦浪一路划过。我站起身，马上听到我一生都不可能再听到的诗篇，巴赫的《无伴奏大提琴组曲》。我的耳朵里全部是逢——逢——逢的鸣响，逢——逢——逢。

    女子呆望着巴礼柯。巴礼柯手舞足蹈。

    我靠在树上，泪流满面，听到漫山遍野都是大提琴的声音。大提琴的声音像潮水一层层经过我，又一层层消失，直到完全消失。就像从没有来过。我感觉到孤伶伶的，我一个人孤伶伶地站在山上。我开始焦躁起来，我并没有像教科书上所说的那样，得到纯净的内心，从此宽怀仁厚，我开始焦躁起来，像狮子一样来回走动，我大喊肏你妈。肏你妈，我的父亲；肏你妈，我的母亲；肏你妈，我离过婚却仍旧和我生活在一起的女人，肏你妈。

    你没事吧？

    女子握着茶杯说。

    我骂够了，宣泄够了，吭哧吭哧靠在树上，接着哈哈大笑起来。我也不知道自己为何如此愉悦，如此解恨。我按照自己的旨意走下山，走到草坡，收拾一堆干草，吃上几颗野山楂，拉出一泡屎，然后取出纸笔，在干草堆上留下一张纸条，说我在这里迷路了，休息一夜，来日将从往北的那条路下山。可是。

    可是什么？

    女子看到巴礼柯迎着她窃笑。

    可是我却往南走了，那就是我上山来的路。我把空白信纸拿出来，撕成一块块纸条。我把纸条摆在草坡的路口和路边的丛枝上，告诉他们我往北去了，可是我却往南走了。我从他们眼皮底下失踪了，我失踪了，我曾经以为毫无希望，可是这天我找到了飞越的翅膀。我飞走了，用一个正当的理由从他们的牢房里飞走了。

    你就这样到我们南方来了？

    是。我迫不及待地走下青山，走下和尚岭。走到山脚时，我看到远处有村民，就缩回树林朝西走。我穿过隐秘的河流，穿越村庄的视线，走到遥远的公路上，在那里等车。216路开过来时，我转身蹲着，告诫自己不要出错。我坐上了另一路车，到城里又换乘别的车，坐回到我的家，我当然没有回家，我走到一个烂尾楼，走到三层，扒开水泥袋，扔掉堆砌的碎砖头，从里边翻出一个塑料袋。塑料袋里有一张农村城市银行的卡，我带着卡去自动取款机取出700元改卷费。我带着这700元改卷费打的去了火车站，买好了去你们江西瑞昌的火车票。我记得我是第一个通过检票的，我快步走进车厢，找到一个位置坐下。我看到一些人拖着行李默然无声地走进来，将行李默然无声地塞上行李架，又默然无声地下车抽烟。我想怎么还不走啊，怎么还不开啊，便打开手机看时间，我看到时间是2007年11月3日傍晚7时。我想还有十分钟火车就要开了，可是它们要是晚点也说不定，我紧张地看着窗外，看着那些在月台上奔跑的人，好像他们是来寻找我的，是来擒拿我的。我怕他们后头跟着一个头发花白的女人和一个满脸斑点的女人。我怕。直到列车员蛮横地关上车门，我才安心了。我想你怎么就不再蛮横一点呢。我新奇地听着车厢里的河南话、山东话、湖北话、乘务员变味的普通话，还有你们江西话，身体生出一层层的暖来，我想我是个旅客了，毕竟是个旅客了。我这个旅客的心脏像青年人一样蹿跳，我好像青年人一样几乎要站起来大喊：徽敏，我来了。

    话语陡然停止。好像浪尖停在半空。好一阵子后，女子才把积长的烟灰磕到碟子里。她看了看巴礼柯，巴礼柯正悲哀地坐着。

    你来了，你只用了一天一夜一个下午。可是那个徽敏死了。

    女子毫不留情地说。

    〔23〕

    要不接下来我替你说吧。

    女子说。

    巴礼柯抬起哀求的眼望她，好像一条被阻拦在家门口的狗，又期待，又害怕棍棒再次落下。但可怖的事实还是再一次从女子嘴里说出。

    我来说吧，你光荣地来到了我们江西省瑞昌县乐山林场光明村。你看，这是我的身份证，光明村。你来到了光明村，然后只看到一个坟包，是不是？坟包上的字刻错了，是不是？安徽的徽，刻成了微笑的微。

    是，是。

    我们乡下人不识字，刻错很正常，不像你们城市人。她是认识字的，可是她死了，所以就不知道自己名字被刻错了。她死得好，就是死得惨了一点，喝农药没喝死，又挂着裤带把自己吊死了。我们找了两天两夜没找到，准备不找了，还是狗叫了，狗叫着往山顶跑，我们跟上去，就看到一团黑影吊在树上。我们拿火把照，照到她的眼球撑裂，舌头伸到有一根筷子那么长。我们都吓坏了，我爸也吓坏了，可还是我爸爬到树上把她放下来，又把她抱回家。我爸在路上只说了一句话：她是站得高，望得远啊。

    巴礼柯低下头。女子说：她天天盼你来，你不来。她死了，你却来了。巴礼柯露出桌面的肩膀瑟瑟发抖起来。

    她天天盼你来。她在房里弄了一个大箱子，挂上锁。大箱子里放着一个小箱子，也挂上锁。她每天开三遍大箱子的锁，又开三遍小箱子的锁，为的是看一眼里边的黑白相片。我们只要一过来，她就赶紧把相片放起来，锁上两层锁。她死了以后，我们撬开箱子，才看到这个人长得什么样。

    巴礼柯抬起头，眼神焦渴。

    是的，国字脸，小分头，眉头就和你现在这样，有一道疤痕。你这疤痕是如何来的？

    打架打的。

    应该是在我们那里打的吧。

    是。

    她说了一百遍了。她疯了后就和每个人讲。她讲她一个人睡在林场，晚上也不敢开灯，也不敢熄灯，总是听到窗外有悉悉索索的声音。她就去光明村找你，你带着二十个知青跑到林场，什么也不说，把食堂砸个稀巴烂。你像保护神一样把她带走了，带往光明村，走到半路，林场召集的两三百号系统职工和当地村民提着锄头、菜刀和斧子赶上来，将你们围起来打。你们被打得鸡飞狗跳，喊爹哭娘，四散逃开，这个时候说是你本来趴在地上，忽然挣脱起身，大声说：你们不是狠吗？打死我啊，我今天倒要看看死字怎么写。你当时头在流血，鼻子在流血，嘴角在流血，脸上衣上都是血，像鬼一样把他们震慑住了，他们两三百号人呆立不动，看着你。说是你忽然又从别人手中夺来一把菜刀，对着自己肩膀、手臂胡砍，砍了几刀就有人笑了，因为你拿刀背砍自己。你看了一眼，把刀口调转过来，照着自己眉骨就砍了一刀。

    是。

    你就砍了这么一刀，二十个知青和两三百号敌人都跑过来拦你。你像得了癫痫一样四处腾跳，人们只能把你箍住，你跳了几下，说：好。大家不知道什么意思，你又说了一声好。大家就把你放开了。这个时候说是你一人指着两三百号人喊：你们是不是耍流氓？有一个人躲着说，是又怎么样？你便操起锄头冲过去打，两边便又混战起来。她讲到这里喜滋滋的，说是你一人把他们全打翻了，你们赢了。

    我们没赢，是书记跑过来朝天放了一枪。书记说：你们谁是毛主席无产阶级文化大革命阵营的战士，谁就放下武器站到我这边来。结果两边都赶紧站过去。书记说，答应我，连人民内部矛盾都不算。我就和林场的团支部书记握手，说，是，连人民内部矛盾都不算。

    她讲完这个就说：小柯为了我连命都可以不要，他一定会来接我的。

    巴礼柯像是又被重击了一下。

    你记得我们村有个供销分社不？

    记得，打架后徽敏被安排到光明村，就在那里站柜台。

    是啊，她在那里站柜台。文化大革命的时候乡一级有供销社，村一级有供销分社，可是一个破村要什么供销分社？摆那么多糖果、布匹卖给谁呢？她就赖在那里。后来县里发文件说取消村一级分社，她还写报告给上边，上边不批她就去上访。上访没结果了，人家要来取牌子和公章，她就赖在地上四处打滚。几十岁的人了，平时爱干净爱漂亮，就那样在地上像猫像狗一样打滚。人家说，好吧，牌子给你保留。她还是打滚，人家又说，好吧，公章也给你保留。她才爬起来。你说她保留这个牌子干什么？不就是想告诉那些来买货的人，我还是公家的人，我跟你们不一样？她只要站在那漆黑发亮的水泥地上，手摸着那漆黑发亮的柜台，就觉得我跟你们不一样。她就不能喂猪，就不能挑粪？她一天卖不出几包香烟，可就是要把这场面保持下去，你说她糟蹋谁的钱？糟蹋我爸的。我爸上山只能砍三棵树，一棵树出三根棍，砍三天凑齐二十七根棍，挑到莫家镇卖，卖不到二十块钱。棍削得整齐，钱赚得辛苦，却不够她一次进货。她进货也不进老百姓要买的货，就进那些洋气货，谁买呢？

    巴礼柯的头像罪犯一样贴在桌面上，左右摇摆。这时老板从厨房走出来，走到门口，伸了个懒腰，蹲在那里一边抽烟，一边看来来往往的小姐的腿。

    她就那样站在柜台里，站到白发从黑发里钻出来，站到白发苍苍，像个狐仙。天黑了她也不舍得关店铺关灯，为什么啊？因为怕天黑了你来了找不到。她在那里恋恋不舍地等，有时候都能等到村里所有的灯火都灭了。你知道我爸说什么吧？我爸说，你不如去找啊，你去城市里找，我不拦你。我爸造什么孽？又不是我爸赖着要娶她的，是她赌气要嫁进门的。她等，她没有等到你，倒是等到了一帮城市里的亲戚。她拿着信开心了很久，提前十天就吩咐我爸去打猎，提前三天就吩咐我爸去买菜，什么兔子肉、野猪肉、野鸡肉，城里人不太吃的东西都预备好了，那帮亲戚却拖了一个礼拜才到。菜都馊了。他们吃饱了喝足了，开着一辆车就走了，再也没回来。他们走的时候，她拦都拦不住，追着车子跑了很久，精神病又发作了。以前她还喜欢搂着我跟我说，等小柯来了，我就跟他走，我带着你一起走。那天以后她就喜欢掐我的胳膊，我那时还小，一条胳膊就被掐紫了。她对着我学那些亲戚的话，哟，还生了个女儿啊。她怪自己生育了我。生育了我，小柯就不来找她了。

    你今年多大了？

    不是跟你说了二十五吗？

    二十五，你妈那就是三十六岁生的你。

    人总是要生的，到了三十六还不生就说不过去了。

    巴礼柯凄惶地看了眼门外，老板站起身来，对一个看不见的路人说：等下再过去，还有两位贵客呢。巴礼柯说：要不我请你去茶馆坐下吧。

    不要得寸进尺了。就在这里说完，说完拉倒。

    好吧。

    你知道我过去有多么害怕吗？我看到疯婆子从供销分社回来，就从门口蹿回家里，又从家里蹿到后边的山脚，在那里找个薯洞，揭开木板，钻下去。薯洞里有腐烂的味道，老鼠看到我进去，不知道往哪里跑，我吓得哭起来，可是我不敢放声哭。我躲在漆黑的薯洞里，一下一下数时间，数够一千一万，数到我以为疯婆子走了，才敢出来。我怕她掐我，打我。我要等我爸从田地里回来，我才敢扯着他衣角回家。

    她后来喜欢打你？

    她总是站在供销分社瞎想，她一想到我是祸根，就跑回来打我。总是这样。我真不稀罕跟她学普通话，真不稀罕她以前是商品粮。我只盼着她早点死。说起她死，我们找了两天两夜，哪里都找了，唯独没想到山顶。其实我们早应该想到的，因为她总是聒噪，你们两个曾经偷偷跑到山顶，对着山野拉大提琴。就是拉那个巴赫的什么曲。她说她一拉起来，那些红叶、草丛和树枝就舞蹈起来，好像麦浪一路划过。她说那把提琴是你偷了林场的大狮子鼓，在鼓腰上钻了两个洞，然后到处找弦啊线啊，慢慢安上的。她说你调音调了有一个月，她说这个世界不可能再有谁能像你一样，用如此简陋的材料制造出这么准确的一把琴来。她站柜台的时候看着它，回家了抱着它，有时候就是睡着了也还是抱着。她抱着它说，小柯会回来的，他造了这么一把好琴。

    老板走回厨房时，曾经斜眼看过巴礼柯，泪花在他眼圈里打转。老板又看了一眼。

    她死了，我第一个想起来就是要丢掉这把琴。可是我爸拦住我，说毕竟是你妈啊。我就由着我爸处理了。现在这把琴还搁在尿桶旁边呢。

    对不起。

    你说这事情是不是应该你负责？疯婆子天天说，本不该她来的，她跟着你来了。本不该你回城的，你却回城了。你说，你既然把她带来了，为什么就不把她一起带走？

    因为当时只有一个指标。

    她说，本不该她来的，六九年你毕业了要上山下乡，还没轮到她，因为舍不得你，就主动申请跟你来了。她也是女人，她上你当了，你们男人没一个好东西。

    对不起。

    对不起有什么用？

    对不起。

    巴礼柯拿额头一下下磕起桌面来，一旁老板早看不过，跑来说，怎么了，怎么了。巴礼柯却是越拉越哭，完全控制不住。

    对不起。

    他努力地对女子说。

    这个时候好像有一丝叫怜悯的东西擦过女子苍白的面孔，但是那薄薄的嘴唇终于还是向下一扣。

    你对不起谁呢？

    她说。

    我对不起你们母女俩。

    呵呵，你可以对不起她，没什么对不起我的。我又不是你生的。我要是你生的，你就对不起我，我不是你生的。算了，理不清楚，谢谢你埋单了。

    女子冷笑着站起身，把包挂在肩膀上，头也不回地走了。老板在后边高声说，莉莉下次记得来照顾生意啊。巴礼柯偏过头失魂落魄地看了一眼，他看到这个留着秦徽敏最后痕迹的光明村后代，消失时穿着一件黑色短裤。那叮叮当当的高跟鞋声一声声踩进他的心脏。

    她的父亲比她宽宏大量，却让他哭不出来。她的父亲没跟他说什么，却也没有责怪他、殴打他，相反还请他吃兔子肉、野猪肉和野鸡肉，吃完了才把他带到坟包。她的父亲说：徽敏啊，我帮你把小柯等来了。小柯还是那么年轻。

    〔24〕

    三四个月后，某天清晨5时，62岁的巴礼柯离开家里。当时他穿着黑色田径裤，黑色t恤，背着一个包，包里放着饭团、茶壶、电筒、柴刀、信纸、笔和御寒用的外套。

    如果他就此再次失踪，那么找的人会很少，找两下就算了。女人和母亲也会照例悲哀好一阵子，但是因为有了上次的经验，会显得从容不少。但是在晚上8点，电饭煲的温控开关自动断开时，他的钥匙正好插在房门上。因为是侧着身开门，背包忽然掉落在地，一些野山楂从里边蹿出，跳着滚下了楼梯。