〔1〕

    周灵通的人生最低谷出现在26岁。26岁了，同学有的生孩子，有的大学毕业几年都教到高三了，而周灵通还在复读。这一次高考结束后，周灵通失踪了，待成绩出来很久，他才步履沉重地潜回校园。在那里，野草从水泥裂缝间生长出，可怕的高，而墙上白纸的一角垂挂下来，像是打盹。周灵通抚平白纸，一个个往下读，读到自己名字时，号啕大哭起来。哭完了不知如何抵挡，四处瞎走，走到东，走到西，无路可走，眼见着夜像黑色的泥土，一层层清楚残忍地浇盖下来，便走到河里去了。

    河的水面泛着点光，能听到田里各种各样的虫子开会，周灵通一截一截走到凉冷里头。快淹到脖子时，草窠里冒出一句妇女的话：灵通，你做什么？

    我洗澡。周灵通说，然后身子一缩，从水里游走了。爬出水面后，岸上只剩个提衣桶的背影，越走越小，而天边擦过一道闪电，照亮了山峰。周灵通吸口气上岸，滴着水，独自往山峰走了。

    山峰的顶尖有个寺，唤龙泉寺，建于清末。周灵通走到时，脱漆的寺门紧闭着，周灵通也不敲，扑通跪下去。跪了一阵，膝盖麻疼，承受不住这废物般的肉身，便趴着。趴了一阵，背后来了很多鬼，眼前多出几十床被褥，便卧倒，像条狗卧倒睡死了。清晨，一阵雨扫来，扫醒了周灵通，周灵通挺直身体继续跪。约莫光亮大了些，寺门才吱呀一声开了，得白癜风的和尚德永抬眼望天走出来。看到门前跪着一团冒气的活肉后，德永又跳回槛内。

    周灵通对着泥水磕下头去，德永指着他说，你做什么？

    我要出家。周灵通说。

    德永嗨了一大声，拼命摇头。周灵通继续说：师傅，没法活了，你收留我吧。

    德永小心不让布鞋沾上泥水，走过来端详周灵通，问：你青春正好，为何要出家？

    周灵通说：我高考八年考不上，无路可走了。

    德永背起手站起身，说：依我说呀，你六根未净，拘泥执著，和佛门无缘。

    周灵通猛然抱住德永一条腿，说：师傅，我这就要死了，死了。

    讨厌。德永抽出腿，头也不回走回寺。周灵通想喊戳你妈瘪，却是没力气了，寺门吱呀关上时，周灵通昏死过去。醒来后，周灵通两眼儿昏花，许久才看到面前有只皱皮苹果，便像条豺吃光了它。然后他看到德永手持巨大门闩，舞来舞去。德永说：滚。周灵通撑持起身躯，软软地往下走，走了一阵子，回头望，德永手扶门闩，屹立山坡，又洪钟似的喊了一声：滚。

    〔2〕

    周灵通吃光山下一地幼鼠大的白薯，看到山尖露出寺庙一角，本想上去烧了它，却是觉得路途遥远。坐了一会儿，本想回家向父母投降，却是又看见一高级女子骑凤凰自行车沿柏油路下坡了。那女子烫着关牧村的发型，细皮嫩肉，嫌恶地看了他一眼。

    看什么看？有什么好看的？老子不就是八年没考上吗？周灵通抬起泥猴般的脸，大吼道。

    那女子应了一句“神经病”，快速踩起脚踏来。下坡路不用踩的，一踩链条脱了，连人带车咣当扑到路面了。女子手掌蹭出血印，血印里冒出血珠，唉哟唉哟的，周灵通走过去说：你说谁神经病？

    女子皱着眉不理，周灵通提起她的衣领，说：你说谁神经病的？那女子咬着牙不说，周灵通就把她拖向路边，拖往田间，拖到蒿草后边。女子大喊救命，周灵通就掐她喉咙，声音咔咔地没了。周灵通剥开她的衣服，让她白花花、颤栗栗地挣扎了一阵，躺好，一把操下去。周灵通肏进去时用了蛮力，说：你说谁神经病的？

    这把力把女子的眼泪肏了出来，女子拿头不停蹭背后经了雨的土，蹭得一塌糊涂。周灵通说：你妈的瘪，我让你说。这时柏油路深处传来汽车奔驰的声音，周灵通赶忙捂住对方的口，汽车路过自行车时慢下来，周灵通背脊冒出许多汗来，不过汽车又声势浩大地开走了。草草完事后，周灵通用女子的衣服绑住女子手脚，用女子的内裤塞严女子的口，搜出女子鞋里的钱，走到柏油路，拆开盖板，安好链条，骑上自行车跑了。跑过小镇时，卖菜的、卖肉的、卖包子的、开饭馆的、听收音机的都看了他一眼，张开嘴要说什么，一下反应不上来。周灵通说，你们不是想说，快来抓啊，强奸犯，吗。

    周灵通气喘吁吁地通过小镇，向着逃亡的深处奔行，而人民群众和人民警察直到一小时后才明白过来。等他们提着枪和菜刀，坐上两辆大卡车往前追时，周灵通已经弃自行车上船了。等他们喂喂喂把电话打到对岸时，周灵通已经坐上一辆货车去远了。对岸的两省联谊派出所说，好像是辆蓝色的解放，又好像是辆白色的东风，具体情况不是很清楚。

    后来，追捕队伍精兵简政，以县公安局刑侦大队长为组长，组织了三个人去南京继续追。四个人把绿色吉普停到南京车站，看到人流像鱼苗，向一个方向涌去，又向另一个方向涌去，傻了眼。

    〔3〕

    周灵通待在涌过来涌过去的人流里，孤寒恐惧，总是感觉有一只有力的手要抓住他的肩膀，对他说，看你往哪里跑。时不时回头看上一眼，又不过是些素昧平生的工人骑着自行车奔来奔去。这样几日，周灵通又想往人多处走，又想往人少处走，走累了，便坐在阴凉的石基下，坐成一个乞丐。百货大楼恢弘的钟声响起时，半空中飘过来一角钱。

    周灵通在这嘈杂过后的萧条里慢慢察觉到安全，慢慢失却恐惧。这恐惧正如当日的泪水，一旦消失了，人就没法抵挡了。周灵通又被残忍清醒的东西裹挟了，毕竟是一路考了八年，毕竟是挂了账的强奸犯，什么希望也没有了，以后只许磕头向路人喊谢谢了。就是这样，他们走路，直立行走，我是爬行动物。两个世界。

    问题是做了几天乞丐后，因为睡水泥路面，夜来湿冷，隔日便腰酸背疼，好端端一年轻人竟真控制不住向病残靠拢了。周灵通闲得疲乏，觉得生命灰暗，像是要慢慢失血死掉了，就不如现在去死，反正已经动过一回死心了。可是这事情并不迫切，要先吃鸡汁汤包、六合牛脯和白云猪手，这些吃过了，便去紫金山上看日出，看过了，才好作别。屁股底下的《南京日报》写着：放眼望去，莽莽群山接天际，涛涛绿海奔眼来。几百座山，几万丛绿，哪里容得下一点浮世的纤尘。

    山也只有三四百米高，周灵通爬得不难，有时凑到一支队伍后头，饶有兴致地听导游拿喇叭介绍，说待会呢我们要去看的是孙权墓地，孙权呢大家都知道，字仲谋，生子当如孙仲谋。有时又真的跑到一棵千年古树前头，伸开手滑稽地合抱，树冠巨大，他想不清楚为什么一条巨蛇能将它摇得哗哗作响。如是逍遥，忽见石阶上两个轿夫打起一个高挑女子来，好像武松打虎一般，打得不过瘾，又用手揪扯卷发。

    待那女子的脸转过来，周灵通看到她的嘴角和鼻孔冒血，眼光浮出一丝绝望来，好像鱼儿上了砧板，面对屠刀最后浮了一眼。周灵通被同命相怜的东西刺了下，忽然迸发出人生意义，想自己终归是死了，换条命回来也值，便拿起石块冲上去。南京人欺负女的厉害，看到石块啊呀呀叫着过来，就跑了，一气跑到原始森林里了。

    周灵通扶起这女子，扶了几次，总算把她扶立在高跟鞋上了。女子却是个马脸，眼睛奇小，耳朵和鼻孔巨大，十分吓人。不一会儿，几个西装革履的年轻人冲过来，推开周灵通，扶住女子，又有他们中的几个跑到森林口上，踮起脚往林深处察看。周灵通目瞪口呆时，女子已被围拥着走远了，面前只留下若有若无的哼唷声。

    女子走着走着，停了，问：有纸和笔吗？旁人马上奉上，她写了一行电话，对周灵通招起手来，说：谢谢你，以后去北京有什么事不方便找我。周灵通跑过去嗯嗯啊地接了，心想，你终归救不了我，吃顿饭而已，大城市人都这样，人走茶凉。

    然后周灵通才知往山尖上跑，跑得四周没人了，坐下来睡觉。他打算睡到清晨，看完日出，找个死法死了。

    〔4〕

    日头浮出后，像个巨大的红乒乓球，周灵通全身爬满愉快的虫子，又刺又痒。待到日头恢复平常，周灵通连吼三声，开始四处找软藤子。软藤子不好找，找到了，又要找合适的树，高不成低不就的。待一切可将就了，周灵通两手抓住藤子，作引体向上，将颈窝伸进去，却发现小路远处爬来四个穿绿色警服的人。他们中的一个以领导惯有的气势说，我说了要找个导游的，你不听，说来过一次，还不是走错路了？

    周灵通一听这不是我们鹅山县口音吗？跌落在地，四下想跑，却是没路可跑，此时那刑侦大队长已是一声大喝：周灵通，我看你往哪里跑。周灵通听得分明，却好像笨鹅呆立在原地，眼睁睁看着四条豺狗呼哧呼哧包抄过来。大队长的手长满汗毛，像把黑色老虎钳捞过来，眼见要捞住什么时，周灵通心一横，往山下一滚，好多黄色的、白色的小花和大片的青草翻转起来，长到天上去了。许久，他才被一块土坎拦住，他爬起来脑袋还在转，可是又不能转了，一粒子弹砰的一声打在旁边石头上，往旁边蹦开了。

    周灵通跳到树丛后边，看到警察手拉着手往下走，便像疯了，向阴黑的深处猛跑。跑到四处都是树了，日光倾斜进来，四下只有隐秘的虫子在叫，他才算是痛起来，原来左脚的小脚趾已经折断了。他不敢大哭，只是挤着脸冒眼泪，伤悲得很。他悲得越多，就越心怀仇恨。

    他靠着这德永和尚的门闩、高级女子的白眼和刑侦大队长的子弹回到人世，回到人山人海的南京城，白天埋头做乞丐，晚上睡一会儿，然后在子夜走进小街小巷，拿起一块砖头等独行人。他先拍麻人家的肩膀，说，拿钱来。别人就把10元、5元和角票都掏出来给他。他又说：跑。那些人儿就撒开腿跑了。

    这样打了几场游击战，周灵通转战到镇江、无锡、苏州，自我感觉好像晃晕了鹅山县的追捕队，便要在街道安定下来，做个卧薪尝胆的乞丐，却不料苏州城因为创卫，时常整车整车地拉衣衫褴褛的人收容，周灵通便又困苦起来。这一日，街头那边的乞丐忽然跳起来，整个一条街的乞丐便跟着弹跳起来，夺路而逃，周灵通肚皮饥饿，跑几步就摔倒了，一个穿制服的青年冲过来拉他胳膊。这个环节他老早想清楚了，他真要被收容了，被遣送了，就是直接去监狱，如果强奸罪还加上拒捕，被枪毙也不是没可能。他一口咬下去，咬穿了袖子，咬坏青年的手腕，然后窜到小巷里。他跑到尽头时回头望了一眼，七八个制服正奔涌过来，他又撒开腿转进横巷，转了几圈，瞅着无人，翻起垃圾箱，把自己塞了进去。

    一直到天黑，周灵通才爬出来，月色照在石板上，墙壁高耸，拒人千里。他凄楚地走着，又冷又饿，又怕又吓，竟觉天下之大，无半尺容人之地，便给自己吟诗：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。直挂云帆济沧海，长风破浪会有时。

    吟到巷头一间小卖部，见灯泡下有六字：国际国内长途，他便掏钱，把那些角票摞成一堆，又掏出紫金山得来的纸条，开始拨打。电话嘟、嘟、嘟地响了很久，没人接听。他想她能帮我什么呢，可能只会说几句谢谢，要不就用些客套话教育他，生活总是有希望的，别放弃啊小伙子。他对老板说，没拨通是不是不收钱？老板嫌恶地摆摆手。

    这时，话筒里飘出声音，喂喂。

    周灵通说：是我。

    女子说：你是谁？

    周灵通：我就是紫金山上拿石头的人。

    女子说：哦，恩公啊，近来可好？

    周灵通忽然哭了，说：小姐，我活不下去了。

    女子说：你怎么活不下去了？

    周灵通说：我快饿死了。

    女子说：你现在在哪儿？

    周灵通：我在苏州。周灵通偏过头，抹了抹泪眼，看清路牌，继续说，我在苏州长瑞巷往北走第二棵电线杆旁的垃圾箱里。

    女子说：你在那儿等着，别动。然后挂下电话。

    〔5〕

    周灵通付完电话费，买了块小脆饼，所有家当就空了。靠坐在铁皮箱上时，他感觉喉咙越来越大，越来越有力，总是控制不住要一口吞了脆饼。他抖索着手拿嘴唇去凑饼上的粉末，嘴唇也抖起来，跟着全身也抖起来。这样舔了很久，舔到最后只剩渣渣时，他忧伤了，这点东西好像钓饵，把肥大的饿神活活请出了。他便翻垃圾箱，看到萝卜根、菜叶就吃，吃到后头嚼不烂，扯出来，却是塑料袋。

    夜晚有些凉风，他听到天空传来电话挂掉的声音，啪。活人的声音消失了，联系消失了，女子洗了澡，睡了觉，醒过来就故意忘了这事情。可是他又觉得有必要等，实际上是除开等也没别的办法。他推起铁皮箱，拨开一些秽物，就着恶味蜷缩着睡去了。夜里他醒来几次，跑出来看，巷道里却只有风从屋顶跃下，就着石路蹿跳。小卖部的灯也关了，什么也没有。

    黎明时，周灵通恍惚听到铁皮被踢了几脚，觉得不可信又睡了，刚入深港，又猛然醒来。从箱里急急爬出后，周灵通看看巷道，还是什么也没有。擦擦眼又看，又看到一个高挑的背影从小卖部那儿走过。

    是你吗？周灵通大喊。对方停住。周灵通又大喊：是我。对方转过身来，周灵通继续大喊：石头，石头。

    那女子走回来，说：是我。

    周灵通觉得心间的烟花齐刷刷放响了，然后朦朦胧胧看见一只黑袋子伸到眼前，袋里有自己一直想要的东西：烤鸭、火腿、面包，无穷无尽的食物，以及可口可乐。他扑上去撕包装袋，撕不开，就咬，咬开了，两只手捉着狠吃起来，吃得喉咙塞满碎骨，就使劲咽下去了。

    周灵通扫空这些东西，抖抖黑袋子，什么也找不到了，便抬头看女子，女子摇摇头。两相木然时，女子拿高跟鞋的鞋钉靠了下街面，说走。周灵通就傻乎乎起身。女子将走时，躬下身将那只真皮袋子拎起，小心抛在垃圾箱上。

    周灵通嘴里想冒出一句谢谢，却是冒不出，跟着走出巷道，走上大街，清洁工人正在拿竹帚扫街，嚓嚓的响，好像进入聊斋。周灵通也知道这个世界有的人肾出了问题，然后就有别的人出来骗人喝酒，灌醉了，打麻药，活活把肾割走。周灵通看着前边来历不明的背影，饱暖起疑心。不过他又觉得死便死了，早死过了，吃得那么饱了。

    女子一直把他带到酒店。门口有个穿红色呢子布的卫士，先是对雍容华贵的女子鞠了一躬，又对着衣衫褴褛一身恶臭的周灵通鞠了一躬。周灵通忽而感觉自己是她的人了。办好房，女子把周灵通领进房，放开热水，试试水温，说：你给我洗三个小时。

    周灵通对镜自视，是个鬼，就跑到水里狠狠洗，洗得水全变黑了，又全变白了，又对着镜左右端详，像个人了。如是来回几趟，没什么可洗了，他才知没衣服穿，跑到门背一听，外边什么声响也没有，轻轻拉开一个缝，又看到门口堆着干净的内裤、衬衣和长裤。

    周灵通穿好衣服，深呼吸一口气，赤脚走进毛茸茸的地毯。早晨的阳光茁壮强大，投射到女子身上，在白色的被褥上留下一团阴影，女子正迎着光抽一根烟，长而柔的食指像弹钢琴，把烟灰弹向垃圾桶。这个时刻，周灵通看到温暖以气体的形状，从优雅的背部和赤裸的手臂上层层生出，忽而泪流满面。周灵通跪下来说：我爱你，我爱你，娘。

    〔6〕

    周灵通也就是在26岁时否极泰来。那个叫张茜娜的北京女子作为一个不可能的乌托邦，一个不可能的观世音菩萨，清清楚楚地让周灵通拉住了手，咬住了舌头，成为他钱财和生命的保护神。

    很长一段时间内，周灵通还保留着那种卑贱的本能，跟着张茜娜去北京时，紧紧拉着她的手，生怕她跑没了。有时候就是把阳具塞进去，还是感觉不安全，等到终于有一日，张茜娜情不自禁地舔起那根东西来，像舔一根冰棍，他才全身心放松起来。他抚摸起她的头发，说，别，娃儿，别这样。

    第一次拜见张茜娜父亲时，周灵通还有点紧张，只敢坐在真皮沙发边沿，不敢正视对方的浓眉大眼。老头子端详了他很久，端起大茶缸，咕咚咕咚喝了几口，问：小周哪里人啊？

    周灵通脸唰地红了，说：安徽人。

    老头子摆摆手，说：这个我早知道了。我是问你是城里人还是农村人啊？

    周灵通被一下问矮了，小声说：山里人。

    老头子说：大声点，哪里人？

    山里人。周灵通含着屈辱叫道。然后他听到一对巴掌拍起来，老头子哈哈大笑起来，笑得周灵通全身震颤，忽而又刹住不笑。老头子说：山里人，我就喜欢山里人，踏实。接着又把笑声续起来。周灵通也跟着笑起来。

    吃饭时，老头子扯着他喝了好几盅酒，眼见着周灵通脸色红赤赤的，又拍来一肩膀，说：踏实。

    饭吃完后，周灵通想此地不宜久留，要找个借口走掉，却见老头已走到沙发旁边，自顾打起电话来，慢条斯理说了几句，又挂了。老头子看了眼拘谨的周灵通，说，过来，女婿，给个公司你开开。

    这句话周灵通后来坐在总经理办公室时，拿笔复写了好几遍，过来，女婿，给个公司你开开。事情就是这样难以想象，昨天还在垃圾桶里和塑料袋、死老鼠混迹的人，如今双脚搭在巨大而光亮的红木办公桌上，一闪一闪，一晃一晃。

    后来公司的分公司开到马来西亚去了，周灵通第一次君临该国时，找到一间酒店，派一个亲信打电话，不一会儿，英国、法国、德国、俄国、美国、日本、意大利、奥地利各来了一个妓女，她们一起笑着鞠躬，用中文说：老板好。

    周灵通伸出手指，点着数目，说：你们呀，当年是八国联军，侵占了我国首都北京，我现在是来整你们的。他说的时候庄重严肃，八女子面面相觑，也不真懂中文，哈哈大笑起来，几下就褪掉他铮亮的皮鞋和笔挺的长裤，拉出那个东西，一人一口尝起来。又几下把果浆给诱引出来，周灵通魂飞魄散，气急败坏，说，真鸡巴不划算。

    如此八载，周灵通混得理所当然，平平安安，只是一日要走出办公室，却见几人强闯进来，对着他就喊灵通灵通。保安拦也拦不住。他一听是鹅山口音，慌了，大叫道：我也是有枪的。

    来者居头的堆着笑叫道：不是那回事，不是那回事，当年都是有人诬蔑你。

    周灵通又看了一眼，几人一齐谄笑起来，他才算放心了，摆摆手说坐。坐下来说几句，入港了，才知是鹅山县驻京办的，要打通关节撤县建市。周灵通不搭这个，只说自己人微言轻。那主任副主任的就知道了，说，都是污蔑你强奸，哪里来的强奸，证据呢？当年是抓错人了。

    周灵通好茶招待了，又好酒招待了，只是不应。未过几日，当年的县刑侦大队长，现在的鹅山县政法委副书记在县长带领下赶来，拍胸脯，立字条，才算说清楚了。周灵通喝多了时，摇晃着政法委副书记的肩膀说，当年你枪法很准啊。副书记的脸色马上白了，转个话角说，你我都是骰山镇表亲啊，我就是念及舅舅、舅娘吃苦啊。

    周灵通心说你跟我算哪门子亲戚，想想又觉自己不能落个不孝，就问，我爹我娘怎样了？

    你走没多久，就过世了。副书记哀伤地说。周灵通目瞪口呆看了一圈，拿起餐巾纸擦，来回擦了十几遭，把眼擦红了。大家蜂拥而上，说别哭别哭，都过去那么多年了，周灵通才算哭出来了。

    〔7〕

    整整逃亡八年后，周灵通第一次回到故乡。他没有坐飞机，也没有坐火车，他让司机开着林肯房车，慢悠悠地载着他和张茜娜。开到距鹅山界碑还有一公里时，看到鹅山市委书记、市长带领市六套班子和一批桑塔纳恭恭敬敬地立在路边守候。

    进入市区后，每间大楼都挂着欢庆撤县建市的红色条幅，每个街口都立着红色虹桥气垫，天空中飘浮着氢气球，地面上铺垫着鞭炮渣，鹅山老百姓一齐涌到街道，排着队上公共厕所。在车队开过来后，无论开道警车怎样鸣笛，都无法控制无数双手摸向那黑漆漆的房车。周灵通西装革履地坐在里头，看着一双双眼神惊诧地挤过来。他们看不到他，他却已看到他们，一直看到内心。

    在市里参加了几个会议，作了几个讲话后，周灵通忽而厌倦，想想就是这么回事，就要回乡扫墓，扫完墓就回京，永远不再回来了。

    妻子有点头风，周灵通一人坐上县长专车来到骰山镇周家庄。他把一叠红包交给村长，让其代为分发到每个村民，然后去找父母的墓，找了很久，大家不好意思地说，那个没有碑的就是。周灵通说哦，又撒了些银两叫堂兄弟们帮衬处理。

    中午喝了几杯谷烧，周灵通就离开周家庄，走到一半时，忽然想起什么，便叫司机往山峰那儿开。桑塔纳2000开到山脚只花了一刻钟，周灵通下车看了看柏油路坡道和干燥的薯地，唏嘘莫名。然后他对司机说，我去山上烧个香。司机要陪着去，他说免了，一个人心诚。

    周灵通比八年前上山时更添了一口恶气，他本来油脂增多，却是走得更快，好像心焚火燎，要急迫地看到什么。等到衬衣湿透，外边的西服也丢掉时，他走到峰巅。他就立在八年前跪下的位置，在一片阴凉中看着破败不堪的龙泉寺。寺门紧闭，有些湿气从瓦片上升起。周灵通上去狂敲，一边敲一边说：老子来了。

    门里传来声音，来了来了，周灵通听得熟悉，却一下想不起是谁。待到门吱呀一声拉开，他不禁连退几步，那和尚和他反应相若，竟是往后跌坐。周灵通看到他留着光头、穿着海青、挂着佛珠，向后跌坐过去。

    那和尚竟然和他一模一样。

    周灵通待要开口，和尚也要开口，周灵通便让他先说，和尚竖起手掌说，阿弥陀佛。这声音一出，陌生的霉斑就从那张熟悉的脸庞扩散开，最后终于彻底区分开了。和尚是和尚，周灵通是周灵通，粗鄙是粗鄙，豪华是豪华。

    周灵通踏实了，就轻慢地问：德永呢？

    我师傅死去八年了。和尚点头鞠躬，抬头时眼仁里露出不可遏止的艳羡光火来。周灵通试着把戴劳力士手表的手往右摆摆，那目光就跟着往右摆了摆。周灵通说你过来摸摸吧，那和尚就不好意思地过来摸这摸那。

    周灵通说：德永死时说了些什么？

    和尚说：骂我呢，说庙里一个人吃饭就可以了，我来了，把他饿死了。