〔1〕
天空很灰，浩渺，一只鸟儿猛然飞高，我感觉自己在坠落，便低下头。影子又一次叠在残缺的尸体上。就像我自己躺在那儿。
以前也见过尸体，比如刺死的，胸口留平整的创口，好让灵魂跑出来；又比如喝药的，也只是喉管黑掉一点。但现在我似乎明白了肉身应有的真相。他的左手还在，胸部以下却被炸飞。心脏、血管、肌肉、骨节犬牙交错地摆放在一个横截面里。这样的撕裂，大约只有两匹种马往两个方向拉，才拉得出来吧。
5米外，躺着他烧焦的右手；8米外，是他不清不楚的肠腹和还好的下身；更远的桥上，则到处散落着别人的身体组织和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。桥中间的电车和出租车，像两条烧黑的鱼，趴在那里，起先有些烟，现在没了。
上午我往桥上赶时，已看到小跑而回的群众在呕吐。我看到后，也受不了，我给女友打电话：我爱你，保护你一生一世。她感到可笑。她不知道，一颗很小的炸弹，像撕一叠纸一样，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的，侏儒的，天仙的，卡西莫多的，突然平等了。
〔2〕
我在这片距离大桥27米的树林里等专家，已经等了四五个小时。有好几次，我觉得尸体坐了起来，在研究自己的构造，在哭泣。我擦擦眼，他又躺在那里。我有些孤独。
天快黑时，一个眉毛吊竖、鼻子硕大的白衣老头走了过来。他边拿树枝拨尸块，边说：“嗯，会阴还是好的。”“臀部也不错。”在看到那只烧焦的右手后，他甚至有些欣喜地把它举起来看。
老头问我：远处还有尸体吗？
我说：没有。
老头又问：你看，胸部以下没了。是个什么情况？
我说：距离炸弹应该很近。
老头说：不，是炸药，你没闻到硝铵的味道吗？
然后他脱下橡胶手套，从包里掏出矿泉水和面包，狼吞虎咽地吃，吃到剩渣渣了，才说：孩子，我来考考你，你知道这一路有多少具尸体吗？
我说：大概七八具吧。
老头说：能一个个形容出来吗？
我说：都是血肉模糊……可能有的伤重点，有的轻点。
老头有些失望，说：你想想看，车旁边是不是有两具整尸？他们的衣服还在身上，上边也只有些麻点，这说明他们不是炸死的，而是被冲击波活活冲死的。你想，人飞出来时先和车架有个接触，出来后又和地面有个接触，是钢人也报废了。接着，还有一具失去右手的尸体，情况和这具有点像，但躯干保存得不错，说明什么呢？说明他的右边是朝向炸药的。如果是左肢坏了，那就代表他左边是朝向炸药的。这个道理很简单，在和这里正对着的西南方向，就多半是左肢缺损的。
我有些晕。
老头见状，拿起树枝在土上画火柴人、炸药和箭头，一画就简单了。
老头说：那些正面完好的，就是背部挨炸了；背部完好的呢，定然又是正面挨炸了。这炸伤还分炸裂伤和炸碎伤，你看这具炸空了，半个身躯都没了，说明什么呢？说明他待在爆炸中心。你看他右手飞了，说明什么呢？你说说看。
我说：他右边身躯靠近炸药。
老头说：不，是他用右手点着了炸药，你没见手烂成那样。
老头又说：他的会阴部分和臀部保存得不错，又说明了什么呢？
我愚蠢地想到会阴和臀部对位，不可能同时完好，有些支吾不清。
老头恨铁不成钢：他是蹲着点的！蹲着，火药就炸不到屁股和鸡巴了！
老头又说：在西南方向，离电车30米处，我们找到另一具胸腹缺损的尸体，他是两只手都炸飞了。你说因为什么呢？
我说：可能两只手抱着炸药。
老头说：这才对了。现在我们基本可以画出电车爆炸前的模样了。左边多少位置，右边多少位置，坐了什么年纪、什么身高的人，坐在哪里，什么坐姿，我相信都可以画出来了。司机的位置在这里，毋庸置疑。我听说司机受伤不重，这就说明他距离爆炸点偏远。这样我们可以基本判定，爆炸点在后车厢。到目前为止，我们只找到两具胸部以下缺损的尸体，而且这两具尸体分别被抛到西南方向和东北方向的最远处，这说明是他们引爆了炸药。情况就是这样，他们待在一起，一个面向司机坐着，双手抱炸药，一个背对司机蹲着，点着了它。至于其他的人，复位也很容易，损伤重的靠炸药近，损伤轻的靠炸药远，右边受伤的说明右边靠着炸药，左边受伤的说明左边靠着炸药。这样，我们就可以把几具特点鲜明的尸体请上电车了。我感觉那个背部一塌糊涂的男子，当时一定是歪着身子亲别人，因为距离他不远的一具尸体正襟危坐，只是炸掉了手臂。我感觉还有一个小偷，它的手被条缕状的皮革包裹，像是抓牢什么东西，却什么也没有，我估计是钱，钱烧掉了。我还听说售票员也没事，但是面部一片漆黑，我估计她当时应该发现了情况，想过去看，结果刚一抬脚，炸药就炸了。
老头说的时候，我感觉炸药像石头一样，一遍一遍地在天空砸出涟漪。他一收声，我又觉得天空是宁静的，乘客们都还坐在车上。
后来，我们戴上橡胶手套，把尸块和物品小心捡到编织袋里。我扛起后，老头说：你丫力大无穷，小心有残余炸药啊。我咧嘴笑笑，很快又被暮色镇住了。我看到远近的人和警车，在浑浊一体的背景里疲惫地游动。像是尸体一个个站起来，像是收割完庄稼，相约回家。
〔3〕
我们把尸袋扔到刑侦大队操场上时，发现那里已经堆了很多尸袋。副大队长像收粮干部，在昏黄的光下，辛勤点数。据说点出了202袋。
副大队长让我招呼老头去澡堂，表情殷勤。我和老头走到澡堂，蒸汽已经冒得像毒气，笼罩着同事们一具具痛苦的肉身。水柱砸在马赛克砖上时，发出巨大声音，我们狠命搓手、胳膊和大腿，像清洗证据一样。
出来后，老头喊我一起去吃饭。进了包厢，我看到副市长起立鼓掌，介绍老头：这位就是张其翼张老，公安部首批特聘的四大刑侦专家之一。大家欢迎。
老头双手合十，理所当然地坐上位。
我和同事，有些与大人物同席的兴奋，不过接着就知道什么是伴君如伴虎了。张老看到一桌菜，不过是些百合、土豆、苦瓜、茄子、青菜、玉米，便黑下脸来，冷言冷语地说：你们做西红柿鸡蛋汤是不是连鸡蛋也不放？
副大队长面红耳赤地答：主要是空气不好。
张老把可乐杯一砸，说：空气不好算什么。空气不好也要吃饭啊。
副市长连忙招手把服务员和菜谱喊过来，摇晃着头说：有什么贵的，尽管上。我们小地方东西不多，也不懂规矩，张老莫见怪。
张老摆摆手，说：不怪不怪。小妹，就来一瓶二锅头，一盘红烧肉，一盘腔骨，一碗猪肘子。速去。
众人不敢吭声，眼睁睁看着红丝丝的肉片、肥硕硕的肉块和拦腰斩断的骨头，冒着欢腾的蒸汽，晃晃悠悠飘过来。我想这断然是地狱十三层，却不料张老还以爱护后进的姿态，给众人轮番夹肉。张老说：闻一闻，很香的，我就好这口了。
众人躬身要吐了。
张老有些忿忿，夹上三片，自己吃了。我们像看行刑一样，看到黑牙关起，面颊隆起，整个面部上下运动起，而血汁不时从嘴角飚出来。我们魂飞魄散、五内俱焚，喉里像堵了块大石锁。
张老吃到性起，又从碗内牵出一条肘子，好似赵高牵出一只鹿，我们唯恐被点名，埋头装吃，其实四周只有张老牙腔发出的吧叽吧叽声。
这样吃了几趟，张老是一点意思也没有，便拍桌子，说：你们干什么公安！实话说，每次出现场回来，我都要喝上几杯，吃上几斤。不吃晚上睡不着觉。
这边副市长见油腻的汤从碗内飞扬而出，又洒回肘子上，已然控制不住，吐了。旁人受领导启发，个个放马吐起来。张老大嗤，拂袖而去。我们面面相觑，不敢赔罪，也不敢挽留，只盼他走快一点，他一走，我们就自由了，就欢快地吐起来，有的吐完了，觉得不到位，抬头看张着血盆大口的腔骨，继续吐起来。
我擦嘴时，旁边同事还在掐虎口，我问：你白天不是收尸吗，怎么也怕了？
同事说：白天收的是东西，晚上吃人啊。说完眼泪出来了。我也出了些眼泪。
我恍恍惚惚回到大队时，被门口嘈杂的声音吓醒过来。他们揪我的衣服，摸我的头，给我下跪磕头，一阵忙乱。我麻木地说：往好里想吧。有个把粉底哭花了的中年妇女冲过来说：什么叫往好里想？我没工作，我孩子要读书，我怎么往好里想！
我想夺路而去，却不料她用手箍住我的腿。我甩不是，蹬不是，只能干耗着，听她梦呓。她大概说自己老公加班去了，厂里却说没去，本应上午坐电车回的，也一直没回。她要求我带她进去看看那些尸骨，就是化成灰她也认得。
我不能答应，我没那个权力。
〔4〕
夜晚开过总攻会后，副大队长喊我去服侍张老。他大概觉得老头吃饭带我，就对我有好感了。其实我在那间烟雾缭绕的办公室，是一个摆设。张老抽烟，喝茶，觉得口里湿了，又抽，根本投入在自己的世界。有时痰呼地飞出，我还觉得自己是容器。
我也曾凑近看，张老不停划拨堆积如山的草图。这里面也有一张我的，我按照1：25的比例把自己看管的一块现场复制出来，我想张老是在把这些草图实现拼接，便说，这张应该是拼在这里的。张老恼怒地说：走开。
我傻掉了，一动不动，张老歪过头来，说：求求你走开行不行？
我不知这个走开是应该走到桌边还是走到门外，我压抑着自尊心，许久才敢落座于墙边的沙发。我把手机设为静音，颤巍巍地点上一根香烟。中间张老的手机响了，听口气，来者应是他的妻子。张老大吼，你不打电话会死啊。然后挂掉。我还没见过这样暴怒的狮子。
后来，张老拿出尺、笔和白纸，抱头寻思。起先他画了几笔，又揉掉了。如此往复几番，才好似有了点进展。谁料副市长亲自端西瓜来了，后边还跟了一群秘书。副市长体恤地说：不急这会儿，不急这会儿。张老把笔砸下，痛苦地起身迎接。只见他取了一片，一口吃掉，然后说：还要吃吗？副市长一伙灰溜溜而去。
被打断思维的张老倒在沙发上，翻来覆去，焦躁不安。我不敢吭声，许久才听到他说：他妈的，那严丝合缝的世界又破碎了。
那个夜晚我想自己是遇见疯子了。张老最后完工时，把铅笔一抛，兴奋地喊我去看。我看到的是三四张不同的复位图，彼此炸点误差不足一米。我以前见到的爆炸示意图，多是线标向外奔，但这些却是向里奔，向电车奔的。就好像尸体们沿着抛物线飞回去了。
张老拍着我的肩膀说：怎么样？
我说：很好。
当然很好，现在车里坐着的，站着的，躺着的，蹲着的，死亡的，重伤的，一目了然。死15人，伤23人。完全贴合。
张老说：还差一个具体物证，B41那张草图上注明有螺丝钉，我已看过原物。现在我需要核查这颗螺丝钉是哪里的。我们可以搞排除法。你打电话给公交公司，命令他们开一辆同样的电车到桥上。
我说：现在？
张老说：现在。
那夜，我们为张老的心血来潮再度封锁大桥，一辆同品牌、同品相的电车开到被炸电车旁边，张老脚套塑料袋、手提电筒在两辆车间来回奔波，不厌其烦。最后他说：这车螺丝扎实，有的螺丝虽然也脱离了，但基本能寻找到，就是倒数第二排连车座带螺丝都飞了。炸点在那里。
张老说得兴奋，还掀了自己老底，说解放前他做过修锁学徒，每天就是把钥匙固好，然后复制它。张老说，道理一样啊。
后来，张老又找了两个刑警去未被炸的车辆上模拟。张老手拿相机，让他们时而侧坐，时而正坐，时而抱物，时而蹲，时而头垂，时而头歪，拍下不少照片。我们看到闪光灯忽闪忽闪，便想到美国大片了，很多镜头没法做，就上活人做电脑特技。我们突然觉得事情特别简单，但就是没想到。
回驻地后，张老对其中一张草图作了修改，写了个说明，把副大队长叫了过来，冷淡地宣读——
爆炸中心距离地表9厘米，距车厢左壁52厘米，距后壁102厘米。即被炸车倒数第二排单人座右下方。排除是路上引爆，应是车上引爆。
根据对爆炸残留物进行硝酸银、铵离子等检验，确定爆炸物系硝铵炸药；根据现场模拟试验和经验公式测量，炸药应为10公斤。考虑到地板反射作用，硝铵量可保守估计为8～9公斤。现场未搜查到导火索，但可基本考虑为导火索引爆。你们可查炸药来源。
爆炸前一刻，乘客的基本动作已基本测出，目前估测，除待在倒数第二排单人座的两位乘客有参与引爆的嫌疑外，其余人大致处在浑然不知状态。因此，嫌疑人应基本锁定这二人。根据爆炸原理，我已把这两具尸体核查出来，分别是第12号和第13号，你们可重点查访。
〔5〕
我在沙发上醒来时，已是第二天下午。张老关切地问：你醒啦？然后又自语：我又说废话了。我问：饿吗？张老歉疚地说：不用了，找来找去挺麻烦的。
此时的张老已然与昨日不同，已然是蔫了的茄子，我想他应该是被什么给教训了。
张老搬椅子过来，说：你觉得我的图纸很精细，很详细，像艺术品吧。我每次做时都兴奋，我对被破坏的东西天生有一种修补欲，茶杯摔坏了，我用胶粘好；玻璃碎了，我用胶布贴好。我总是想看到事物应有的状态。现在，我把车上人画回到2月14日上午10时8分的那个状态，我看到他们浑然不知地坐在车上，有的想着上班，有的想着回家，有的想应该吃点什么，有的想尽量多赚点钱，有的色胆包天，有的困倦不堪，我看到市井生活的清明上河图，静默的上河图。我也看到那两人临终前的状态，一个闭着眼，用颤抖的手抱着炸药，等待粉碎时刻的到来，一个把头凑到炸药包上看了几次，镇静地把火苗凑向导火索。火苗凑过去的过程极快，但火光一定照过他的脸，一定显现出他紧咬的腮帮和略微兴奋的眼神。我看到了这一切，但我看到又有什么用？我也做出了艺术品，但艺术品又有什么用？
张老继续说：我用经验，推测出具体的炸药成分和炸量。我还确定了具体的炸点。我什么都复原好了，但是复原好有什么用？你们只要上车，去找车皮的坑，你们看哪里损坏最大，哪里就是炸点了，你们也很快就知道是路爆还是车爆了。而炸药成分，你们也可以化验出来，民间用药都是矿药，矿炸都是硝铵。学名叫硝酸铵，有的也有硝酸钠。都知道。还有，即使你们在现场查不出引爆人，你们也还能通过调查和认尸，找到具体怀疑对象。关键一点，我记得你第一次见到我，就说那具尸体应该靠近爆炸中心。你说你都知道了，我论证这么久有什么用？我不是花拳绣腿吗？
我说：张老您别这么说，没您，案件无法定性。
张老不理会这套，继续自我批判：我关注了这件案件的反馈，到目前为止还没有国际组织声称负责，也没有同伙自首。不过，重大爆炸案，特别是自杀性爆炸案，凶手往往留有遗书。你说，人家遗书都留下了，我还论证个屁？好像人家留遗书是为了让人炸一样，不可能！写遗书就是为了炸人，炸自己。
张老越说越激动，说到后来，就说自己一把老骨头，一生毁在这荒谬的工作上了。
张老说：最荒谬的是，凶手无法起诉。凶手自己也死了，你能揪他的衣领问他吗？能抽他耳光吗？不能，你什么都干不了。你没有力量，没有力气啊。因为老天判他五马分尸，他先把自己五马分尸了；老天判他凌迟，他先把自己凌迟了。你不解恨，再剁几刀，剁得有意义吗？我昨晚那么兴奋地去现场复查，其实也是想推理推理，看有没有可以起诉的活人。我想还有一种微小的可能，就是这两人也是无辜的，他们处在炸药中间，但导火索却是别人点的。我想导火索够长的话，人在远处引爆不是不可能。但我在现场找人一模拟，就知道不可能了。光天化日之下，长距离引爆很艰难，而那个座位的格局也只允许两人在那里互相遮挡，完成此事。我彻底排除完陷害的可能后，心里很失落。我知道，炸药一爆炸，一切便结束了，便无意义了。
张老说：我经历无数爆炸案，真正感觉自己有用的次数太少。也许我一生都等着501国道的那起案件再发生一次。那次爆炸发生在夜晚，卧铺车上的人都睡了。现场表明，一个上铺女子，腹部和双腿正面被炸严重，损伤情况超越其余人。当地公安花大量工夫论证、研究，认定是自杀案。但是我在复原现场尸体及查看伤员伤势后，断定它是他杀案。因为我看到一个伤员的腋窝和脚板有炸伤。我的理由就是，只有点了导火索，然后找地方趴下的人，才会暴露腋窝和脚板。后来案件告破，情况就是这样。女死者的家属还说，怎么也想不到是他。但这样让我感觉到聪明的案件，却再也没有发生过。
我见老头忧伤，便扯闲话，问他为什么不惧酒肉。张老说：你见了一般的尸体，也能喝酒吃肉。我和你们一样，只不过看多了爆炸的尸体，就一般了。
张老说：其实也吐过。吐是因为那次爆炸，超出我的想象力了。那次是在一个破庙，我赶到时，就见一个铜钟立在残垣断壁间，黑乎乎，发了裂，没什么大不了的，但是一撬起钟，一股浓烈的味道便冲出来，又呛又熏，几乎要放倒我们。我们起先看到里边黑糊糊的，什么都没有，擦擦眼，又看到肉浆和骨头渣涂抹于壁，就像一种叫土掉渣的肉饼。我马上意识到自己没看到一滴血，血被剧烈的高温烘干了，我哗啦哗啦吐了。我眼泪花花、楚楚可怜地说旁人说：我是公安部的钟馗，我都吓坏了。我从来没见过对人这么彻底的玩弄，我感觉那个壮汉被五花大绑罩在钟里后，求饶叫喊了很久，一定叫了很多次妈妈，而外边的人则站在安全的田野，对他进行一道道宣判，然后点着导火索，看着它慢慢往前烧。那火苗在寂静的时空里慢慢行走，声音一定能让壮汉听到，壮汉也一定拉出了一泡绝望的尿。然后钟里面发出一股极闷极重的响声，钟自己大概也受不了，跳了几跳，才落在地上……在爆炸那一瞬，火药末子一定像密集子弹射穿壮汉的躯壳，又像风扇一样把散落的躯壳刮到钟壁上。你看不见任何完整的组织和器官，他被彻底消灭了。
〔6〕
后来，我问了一个问题——人为什么会用炸药呢？问完了觉得傻。不过张老却击掌，说他一生都在想这个问题，这问题和吃喝拉撒一样重要。
他说：刚开始研究爆炸时，受现场刺激，老觉得这事应该是人害怕碰上也害怕去做的，想想都是可怕的。但是一离现场，碰到情绪不服，比如女人被人挖跑了，就又恨不能把人祖宗八代，活着的死了的，都炸个稀巴烂。人有时奇怪，杀人前气势汹汹，杀完了，杀得人没呼吸了，就稀拉拉哭起来，知道自己做错了。我想那两人要是能看见爆炸后的自己和人们，也一定后悔。
我说，死了看不见嘛。
张老说：是呀，但生前却做了炸药的奴隶。或者说，做了力量的奴隶。我这么说，你可能不理解。我就问你，你小时做梦是不是老盼望自己是大孩子，虎背熊腰，力扛千斤的？你点头，那就是了。我也这样。我也盼望自己是个成人。成人和小孩的唯一的区别是力量，成人可以把小孩一脚踢飞，小孩不能反过来这样。这个世界就是这样，当你有力量时，你总会受这个力量诱惑。大孩子会打小孩子，不是他要打，是他身体内的力量驱使他要打。你看你原来的同学，能考上大学的，都是瘦弱不堪的，考不上的，都是身强力壮的。这就说明，个子大的人占有力量，他会自觉地用这个力量去占有社会资源，占有了就不会考大学了。
张老说：没有力量的呢？当然就想工具了。工具是肉体的外延，是猴子变成人的原因。我打不过你，还杀不过你？所以基本可以说，这就是人为什么会用炸药的原因。从猴子变成人的那刻起，人们就懂得使用工具，来克服自己的弱势，起先是棍棒，后来是冷兵器，及至现在，变成枪炮了。我看香港黑帮片，民间组织都用上火箭炮了。炮筒一瞄，嘌地一声，多大的人都到空中去了。这种工具力量，起初是弱者需要，后来不弱的人也需要，互相抬杠，发展速度越来越快，人类也就越来越危险了。扯远了，你看我们国家又禁枪又禁炸药的，其实道理简单，就是减少人们在工具面前的非理性冲动。有段时间，我迷武侠片，我看古代的汉子，单枪匹马，在几十人当中拼杀，毫无惧色，非常自信，但往往在最后，总有某个小人放出冷箭来，让他死得不明不白。这个时候我就想到一个天平，伟大的汉子本来把天平一端压了下去，但是小人加上一个叫暗器的砝码，双方就平等了，如果暗器够阴险，那天平还要倾斜到小人一边。小人这个词有偏见性，但是换成弱者呢，就中性了。弱者在和强者对话时，总是想得到器具的帮助，心理成因就是想赢得多余的砝码。所以我想说，炸药是一种砝码。而炸药所具有的三种特性，也使它被弱者广泛采用。一是速度快，比傅红雪的天下第一快刀还快，省去具体对话过程中的成本，规避好事多磨的风险；二是杀伤力大，你想，就那么一瞬，形成了大规模的爆炸面，钢都炸瘪了，何况人乎；三是能掩埋罪证，你应该注意到，在爆炸现场很难提取痕印的。如果设计得足够好，就是谁死了都查不出呢。
张老又说：弱者的不安心态，很容易转化为对工具的迷恋。我们小时候就喜欢刀枪子弹，都做了木驳壳枪，喜形于色地用它，其实就是想在里边找点男人气，假装自己有说话资格。对炸药也是这样，很多人可以捕鱼，可以刺鱼，但他们就是觉得这种方式太温柔，所以用炸药炸鱼。仿佛一炸，全村人都投来畏惧的目光。这种炫耀性暴力广泛存在，就像健美先生要展现胸肌一样，一天不展现个几回会死。说到炸鱼，我见过不少没有手掌的先生，蠢得要死，炸药响了，才知往水里扔。说明什么呢？说明紧张，紧张了想扔，又怕扔到水里导火索灭了，同伙笑话，所以就不镇定了。就是这样一个显见的懦弱证据，他们还乐于展露，人家一看，用过炸药的啊，畏了三分，其实狗屁。还有搞笑的，一只手炸了，不服气，又炸了另外一只手。两只手都没了，乖了，屎揩不成了，悲哀啊。
张老说：我相信每个用炸药的人，都会被那种破坏性迷惑住，无论是把它丢到哪里，都会哈哈大笑。有了炸药，别说人，山都可以炸翻。
我说：也许有的情况不是这样，比如这样的自杀性爆炸。他们抱定牺牲自己，让自己公平于受害者。又当何解？
张老说：事物是多样性的，我说的是普遍性，你说的是特殊性。你说的适用于这种大规模的爆炸案件。但是特殊性也要服从普遍性。有一点是不变的，就是爆炸人对炸药本身的破坏力是极度迷恋的。还有一点就是他意识到自己是弱者。你看新闻联播播的那些国外自杀性爆炸，如果引爆者强大到可以震慑别人，管理别人，就不至于要采取这种手段。采取这种手段的理由就是，我扳手劲扳不过你，打架打不过你，我在自身力量方面处于弱势，所以要依靠炸药来突破。就像人和墙，我对墙提出要求，墙根本不回答，我殴打墙，墙还手都不会。但是一上炸药，墙和你的区别就消失了。对那些自杀性爆炸来说，墙也许只缺一个角，但这个角足以让整面墙都意识到。昨天的爆炸案也是这样，全国都知道了，整个社会也知道了。如果两个凶手有什么遗书，就很明显了，大家就会好好看他的遗书，看他说了些什么。而平时呢，他们说话谁听？我上次看群众出版社一本英国学者写的书，就说这是一种幼稚的恼怒，无能的恼怒。这和我们小时候想和大孩子鱼死网破一样。
我说：您说，会不会有人仅仅为了自杀而使用炸药？
张老说：不排除。但若自杀，何苦不搞煤气，不吃安眠药呢？我觉得用炸药还是想说出点什么，不想说，就费不了这么大的劲。这炸药就是扩音器，就是讲话前剧烈的干咳。就是提醒大家，注意听我说，我不满。
〔7〕
张老仙人一样飞走了。据说华北有个炸药车间出事了，死的人比这边还多。我心里刚开的花灭了，空空荡荡。我像失去父亲庇护的孩子，要独自面对试卷上那个X。
X=？
目前的解题条件是操场上躺着的15具尸体。省市区几十号法医用了一天时间，提着胳膊、腿、骨头、皮块、内脏和肠子，走来走去，总算把它们拼出了样子。而局里一个叫神笔马良的老人也基本完成了对尸体面貌的素描——现在要做的是，把群众放进来，让他们领属于他们的亲人，谁领到12号、13号尸体，就意味着谁对他们知情。
我的眼睛一直盯着铁门，我看到它被拉开，焦急的群众踉踉跄跄冲进来。他们看完一具，又匆匆看另一具，看得差不多，哭起来。那哭声原和呕吐一样，会传染，一时操场里寻到的没寻到的都捶地哭起来。我一直想有人跑到我面前的尸体哭，但一直没有等到。这样喧闹很久，像是有个抽水马桶，把喧闹又抽走了，大家烧了一会儿纸，抬好尸骨，悲哀地走了，只有我昨天碰到的扑粉底女人，还在尸体前念叨着：他爸你享福了，享大福了。我不忍心看，因为她的丈夫背部模糊，恰如张老说的，到死还色胆包天地吻人。后来，几个花枝招展的发廊妹被带到这里，交头接耳地指着男尸怀里的女尸说：是她，就是她。扑粉底的妇女闻声，扑上去就掐，掐得一个个落荒而逃。扑粉底的妇女见手里什么也没有，跺脚大骂：你们这些众人养的！婊子养的！鸡！鸡！
我看得头痛欲裂，闭眼坐于凳上，仿佛眼睛一闭，麻烦事就会自己过去。等我醒来，也恰恰是这样的，夕阳消失了，操场上的群众消失了，13具尸体也消失了。张老认为不会有人来认领的两具尸体，还在面前一动不动躺着。
我在暮色下重新审视他们，像审视没有谜底的谜面。我看到他们躺在流逝的光阴里，慢慢萎缩，失去皮肉，直到骨头也风化了，碎了，被风吹走。他们飘走时，在空中挑衅地哈哈大笑。
从医院回来的同事也很失望，他们说23个伤者有3个快死了，6个暂时脱离危险，剩余14个什么也讲不出来。司机伤得不重，头发却瞬间白了，医院里掉下一个茶缸，他就尿床，一直在声嘶力竭地要求转院。售票员正面受到炸药末冲击，毁了容，医生怀疑她已经精神失常，建议不要惊扰。还有些伤员虽然神智清醒，但却提供不了有价值的线索。有一个甚至还说：就是你们坐车，也不会去研究别人呀。
后来几天，我们陆陆续续接待了十几位来认尸的群众。我们一次次心怀期待地拉开冰柜，让那些群众歪着头，眯着眼，像参观古墓一样，参观尸体。他们一会儿说是，一会儿说不是，磨蹭了很久，才羞涩地说，有80％的可能不是。其中一位最伤人，哭得洋洋洒洒，让我们以为找到尸主了。结果他接了一个电话，就笑起来，说：没死，没死，通了电话呢。我们一次次气急败坏地推上冰柜。
本省炸药厂传来的交易记录、炸药样品，也让人绝望。它们的产销储渠道，据说每笔账都对得上号，每件炸药都能说清去处，而且炸药的包装，和目下这起爆炸案也不匹配。从解题角度说，这是灾难。这意味着我们省这个可控范围被排除了，嫌疑犯可能来自湖南、四川，也可能来自陕西、辽宁，只要属于广阔的960万平方公里，就都有可能。而如果从尸体外观上做大胆联想，嫌疑犯来自柬埔寨、越南、日本、韩国也不是不可能。
至于各类社会调查，本是可遇不可求之事，如果投入全部精力去做，则成本支出巨大，到最后结果还可能是零。就像花毕生精力到海里去找根冰棍一样。就是这样的。
重新回到大桥时，那辆烧黑的电车和出租车已然不见，路面上也无黑尘，路边的护栏像从来没有损坏一样，立在那里。仔细看，路心还残留着锅盖大的坑和众多麻点大的小孔，但已经阻挡不了一辆辆车穿越过去。那些车油门粗重地嗷叫着，气势如长江后浪推前浪。
车一辆辆开过去是个好比喻，就像日子一天天开过去，新闻一天天开过去。我们起初不能接受由部长、厅长、局长、大队长、中队长叠次累加的批评，但是习惯就好了。就好比一个人被锯了手，起初哀伤，想自杀，一段时间后，就学会用一只手吃饭、如厕、做爱了，就学会带着缺失生活了——就像我们学会了带着不能破解的谜生活一样。张老不是还要吃肉喝酒，我们不是还要出勤领工资？我们从来就没有实现过破案率100％。
老百姓也这样，第一次看耶路撒冷爆炸时，心疼得不行，看多了，今天看到30个人没了，明天看到40个人没了，就麻木了，就只看到一个数字了。仿佛炸飞的不是肉，是数字，是12345。我们这里也这样，接下来的大规模停水事件，骚扰了半个城市的日常生活，这样，那十几具尸体便被忘记了好些。十几具是什么，是这个城市300万人口的几分之几？是不能复生的他们重要还是活着的我们重要？我们没有水，不能喝不能吃不能洗澡，渴死啦，臭死啦。
这个故事讲到这里本应结束。
〔8〕
下面絮叨一个叫周三可的人，每个城市都有一些这样的人。所谓三可，是可笑、可恨、可爱。有时人们也叫他寄生虫，或者持之以恒的人。他从不理胡子和头发，从不扣裤扣子，从来夹着一个温州假皮包，从来能掏出很多名片来。如果你不怎么懂法，他会掏出律师的名片，并且真的给你出庭，在问被告时，他会扶着墨镜说：现在我所有问你的问题，你只需回答Yes or No。understand？如果你家里有人出车祸，他会掏出调查公司的名片，信誓旦旦地说他握有现场证据，能证明是你家人闯红灯还是司机闯红灯，是你家人碾死了车还是车碾死了你家人；如果你活在某个信息集中的区域，他会掏出报社特约通讯员的名片，名片上写着“家事、国事、风流事，事事关心”，动员你向他举报线索，一经采用，好处费20元到50元不等，其实他在向报社记者报料时，采用的好处费至少是100元。
就是这个周三可，在爆炸案硝烟散尽、大桥恢复通车、而我们也妄图以侦破新案件来洗刷耻辱时，衣衫褴褛、神经衰弱地走到刑侦大队值班室，说他找到了一个宝贝。我们要看，他摆摆手说：一看就简单了，就只值五万了，让我先跟你们算下劳动支出，从爆炸案发生的2月14日算起，我开展独立调查已有三个月，以一天八个工时计算，我出工720个小时，以一个工时10元计算，你们应该支付我7200元；另外，因为每次赶到大桥我需要搭乘交通工具，一天来回的车费是20元，三个月是1800元；还有，为了更好地获取证据，我购买索尼照相机一台，价格是3400元，购买胶卷60卷，价格是3000元，都有发票的。这样加起来，是15400元。你们如果要看，至少应该付我65400元。
我们说，谁知道是不是宝贝呢？我们的狼狗去几百遍了，也没搜出来。
周三可受了委屈，从包里倒出一个纸包来。里三层外三层揭开后，我们看到一张残缺的身份证，上边保留有名字和民族，但没有头像，下边号码区的前半段数字也被烧掉了，缺损边沿有烧焦后结的痂，和爆炸案很是贴题。我们拿出抽屉内的爆炸案死伤名单要核对，谁知周三可也从包里抽出这样一份名单来。周三可说：我核过了，死伤人数共38位，有名有姓的36位，这张身份证的名字与这36人不符，我断定他是凶手。
我们又说：谁知道是不是你随便找张身份证烧的呢？
周三可勃然大怒，收起身份证说：我到北京交给公安部去。我们赶忙说别呀，倒茶的倒茶，递烟的递烟，算是把他劝住了。眼见他按捺不住又要走，就又按照他的要求，用带刑侦大队字头的文件纸写了字据，言明证据一旦有效，即支付人民币65400元。
现在想起来，我们总是被谬托。在小说和电视剧里，我们被神话为福尔摩斯、包青天或者大胖子莫洛，其实不然。至少从这起爆炸案来说，我是无用的。过去无用，现在无用，以后也是，你会看到的。我讲这个故事，知道很多，只是因为我始终在场。权力命令我始终在场。真正解决问题的是那个没有任何权力的下岗工人周三可。他后来领走了7万元，其中6万元还债，1万元赌博输掉了。再后来他被我们这里唯一一家都市报给拒绝了，因为一个记者眼含热泪义愤填膺地问他：为什么你一定等我到了现场才拨打120和110呢，你没见他们活活淹死了吗？再后来他捉襟见肘，开始买足彩，每天疯言疯语地说，100万给老丈人，100万给二弟，100万给孩子，100万做生意，100万养老。他就靠着这一周两块的希望支撑着，和曹雪芹一样，举家食粥酒常赊，倒也没有差池。只是有天，教皇忽然驾崩，致意甲停赛，又致足彩开奖推迟。本来信息广通的周三可走到兑奖处，听到卖彩票的说“别来啦，足彩不能玩了”，便以为赌博这东西迟早是要关门的，让500万的梦碎了一脸，湿漉漉的，清醒得不得了。回家后，他找到菜刀，对着镜子，把颈大动脉割了。
我在讲这个故事时，曾写有前言，只有一句：献给在天空之下起床、种田、上班、吃晚饭的人们。想想删了，太煽情了。我现在大概能揣测的，也只是周三可找到宝贝时的惊喜表情。他像寻找螃蟹一样，翻开一块又一块石头，最终看到这张还带有泥水痕迹的身份证时，对着江面上飞起的鸟狂呼：老子找到了，老子发达了。他的手应该颤抖了很久，他不敢相信握着的是五万悬赏金，不敢相信自己破了1998年公安部三大案件之一，不敢相信副市长和公安局长会上门送锦旗，不敢相信自己要到中学演讲。他看了好几眼，拼命默念证件上的名字：周力苟，周力苟。他想，就是这证证不小心被老婆扔了，被小偷扒了，他还可以到公安局报告这个名字。他眉飞色舞，手舞足蹈，又提醒自己冷静，一定要冷静。他想回家先睡一觉清醒清醒，但是在回家路上，又猛然想到夜长梦多，便令出租车司机掉头，直接往刑侦大队开，请直接往刑侦大队开！
那天，周三可应该和老婆做三次爱，对街道居委会表三次功，和棋友喝三趟酒，不醉不归。所谓洞房花烛夜、金榜题名时、他乡遇故知、久旱逢甘霖，也不过如此了。
我们在以后的侦破报告里，当然地弱化了周三可这三个字，有时他占一段话，有时占一句话（根据市民周三可提供的线索），有时在一句话里连名字也没有（根据群众反馈）。我们以他是来卖钱的自宽。
我们还应该感谢那个身份证上的人叫周力苟，正是这怪异的名字让我们很快在大桥附近的幸福彼岸旅社，查到他活动的记录。大桥派出所民警带领我们到达那里时，旅社老板还在拍脑门，说这么大的电视怎么就不看一眼呢，看一眼就能认出凶手来，这样累死累活地做，天上砸下个五万块怎么不知道捡呢？
我说：炸药都进店了，你有没有基本的治安防范意识啊？
老板老实了。
〔9〕
爆炸案后三个月的夜晚，我住在幸福彼岸旅社280元一夜的305房间，试图体验周力苟及其同伙当时的心情。四壁用柔和的淡黄色铺成，让我想到打在穿毛衣美女身上的光芒，温暖而愉悦。天花板中间挂着一盏吊灯，让人想到油画风格。而墙壁上还真有一幅硕大的油画，是安格尔的，女人在山涧全裸，坦然露着红色的乳头和有弧度的腰部，因为右臂弯过来扶水罐的缘故，腋窝对着观者，却没有一根扫兴的腋毛。双腿夹着的私处也如此，虽有阴毛少许，也是驯服地收拢于肉体的交际线，仿佛书法里的一勾。
我的脑海总是想到女人应该有飞扬跋扈、令人不堪的毛发，我妄图找到这间旅社的恶俗之处。（很多旅社饭店都挂了安格尔的油画，都很粗俗，为什么这里这么干净？）我的耳朵贴在墙上，想听到隔壁叫床的声音，却始终听不到。拉开玻璃窗时，想象中的垃圾场也不在，倒是扑过来的江风让人感怀，我又想给女友打电话了。我看到一间间白色的度假旅社，在银色的月光下向前蔓延，通过青翠的龟寿山，到达桥下，而桥上，以珠元宝作顶的桥堡正闪着归来的红色光芒。我也听到水流的慈声，和轮船牧牛一般的叫唤。我得山水楼台之灵，无话可说。
就是在这里，2月13日下午四点，周力苟和他的同伙登记入住，关上门住了一夜，又于2月14日上午九点离开。他们离开时背着包，一定好好吃了顿早饭，附近有几家不错的早餐店，卖丝滑入口的皮蛋瘦肉粥、沁人心脾的银耳燕窝汤、滚烫发热的茶叶蛋和香味四溢的葱煎饼，他们一定做了饱死鬼。他们吃完后，打着愉悦的饱嗝，呼吸着新鲜的空气，走到胜春北路公交站，或者胜春南路公交站，反正都不远，他们挤在一伙哈欠连连的人当中上了9路电车。他们背着十公斤重的包，在车上走啊走，走到倒数第二排，他们坐在那里，看着电车路过一间又一间德国风格的房子，一棵又一棵制造氧气的树木，一阵又一阵清新的风，晃晃悠悠爬到了引桥。引桥长达300米，电车踩足油门，发出老将军式的剧烈呻吟，他们或许自小就崇拜这种浓重的汽油味道。他们最后看了眼车窗外蓝色的天穹和折射到车窗上的早晨阳光，觉得够了，点点头，掩护着拉开包的拉链，一个抱着包，痛苦地闭上眼睛；一个反方向蹲下，镇静地点着导火索。在文静的炸药接触到吱吱叫的火苗，在那十万分之一秒内，炸药体积变大几万倍，瞬间产生几十万个大气压，好似打翻了人间和天堂的界限，穿透了不幸与幸福的铁门，将他们炸离了这个世界。跟随他们一起到达天庭的是嫖娼的、扒窃的、上班的、回家的、想事的、做梦的，他们带着不甘的灵魂和愤怒的气魄，揪着周力苟及其同伙的衣领，向上帝吵嚷着回家，但是上帝说不用回去了，这里到处是棉花朵似的云彩，这里霞光万道，这里不用吃饭不用如厕，不用愤怒不用忧伤，不用担心工资、房子、老婆、孩子、老人、疾病、地震、火灾、欺压和下一顿饭，这里岁岁平安。
后来，张老同意了我这个判断。张老在电话里说，他在来到大桥现场时就已经感受到窗外的秀丽景色，就已经被美抓住了。他想到长达300米的引桥让路面形成了一个好看的弧度，好似桥的上行尽头就是虚无，就是极乐世界，就是天堂，就是归宿。
张老说，想不开的人都有一个归宿观。
张老还说，1980年北京站那起爆炸案就是如此，9人死亡，80人受伤，不过是为了一个知青的诀别。这个知情初中毕业后从北京去山西万荣县插队，插秧割谷，手渐渐糙了，不像城里人了，便苦心费力、忍辱负重去争当兵指标。当上兵后，站岗放哨，积极表现，想从军营荣归北京城。叵耐复员之时，组织经研究，又把他分到山西运城县拖拉机厂。在地图坐标上看，万荣和运城距北京的路程一样远，努力来努力去，一公里的便宜也没占到，这知青便埋下大委屈。后来事物发展的逻辑链则让委屈升级为愤怒了。这知青的回京报告一次次上交，又一次次被打回，而本来说好的女友也终是嫁作他人妇，所谓北京，此生便只是他乡了。他乡的糖葫芦，他乡的风筝，他乡的明城墙，他乡的天安门。这知青一定在悲哀的探亲路上，看到了北京站弥勒佛式的身躯，想到了其大肚能容天下不能容之胸怀，想到了其永远乐呵呵的笑容，想到了嘲讽，也一定听到了角楼两端的钟声，钟声一声声响过，传出广播里催促乘客上车的女子声音，那声音端庄而不容置疑，他被无形的东西驱赶着往检票口走，这样走了十来步，他越来越觉得北京站正厅长得像一个字，他说：这不是“门”吗？前天我从这个门出来，昨天我从这个门回来，今天又被赶出这个门了。他想不开，就点着早已备好的炸药。后来，大家发现他留了遗书，遗书说：我去的地方虽不理想，但终究是个归宿。
张老说：其实他在爆炸的那一瞬，可能觉得没有比这更理想的。周力苟他们也一样，可能计划在桥中间炸，或者过了桥再炸，但他们在上坡时猛然看到天堂，便下手了。毛主席不是写过这伟大的桥梁吗，所谓“一桥飞架南北，天堑变通途”啊。
〔10〕
幸福彼岸旅社就如一针鸡血，打在我们死去的肉躯里。在我们开往邻省文宁县时，还在谈论它的神奇。比如它的打扫其实很不细心，以至于三个月后我们还能在床垫夹层找到48厘米长的导火索；比如旅社本是人来人往，专为忘记而生，那里的老板却偏偏记得周力苟，还说他的脸就是画像上那样的；比如登记入住时，只填一人的身份证号便可，服务员却在周力苟填完后，还看了眼他同伙的身份证，把名字也记上去了——周的同伙原来叫汪庆红。
幸福彼岸旅社老板之所以对2月14日凌晨保留记忆，也是因为走肾。平日他走肾，来去鳏寡孤独，那日却猛然见着一男子伏墙嗷嗷地哭，好似还不单是嘴巴在哭，胸腔、大腿也在哭，身躯抖得怕人。老板等他哭尽兴了，才问，怎么啦，那人便转过涕泪四溢的脸来，老板看清楚了，阔阔的，眉眼大，痘痕多，本是个彪悍的种。那人就是周力苟，周力苟麻木地看了眼旅社老板，失望地走回305房间。老板抖完尿回走，又恰好听到屋内传来不可遏制的声音：别哭啦！哭什么哭！老板说，那声音穿墙过壁，高尖入耳。这是老板对汪庆红唯一的印象。
我们的车现在只需往文宁县吉祥乡周家铺村六组开就可以了，享年28岁的周力苟生前就住在那里呢。我们已然迫不及待，像禁区内的门已经空下，就等着补一脚了。这样爽了一阵，就见前方有辆卧铺车耸了下肩膀，停在路边了。我们的车嗖地飞过时，我好似感觉那扫视过来的乘客，个个是周力苟，个个是汪庆红，他们在艰难地等待汽车修好，好去我们省，好去2月14日，而我们这辆马力十足的三菱吉普，则朝着他们省，朝着2月14日以前，朝着历史，朝着秘密，一路狂奔。
我想到他们二人在卧铺车停下后，担心车顶放着的编织袋。汪庆红说：路上颠簸，爆炸了怎么办呢？周力苟说：炸药这东西文静得很，你锤它砸它它都没脾气，你点它才麻烦。汪庆红又说：要是别人把烟头往窗外扔，烟头被吹到车顶呢？周力苟说：那风还会把它再吹走。即使吹不走，那火也吹小了，想烧透编织袋，没那么容易。汪庆红说：司机和售票员没发现吧？周力苟说：发现了他们还不说！汪庆红说：可是现在停车了呀。周力苟说：停车又怎的，停车也没见他们跑啊，他们知道有炸药，还不跑？傻乎乎拿钳子干嘛呢？汪庆红说：万一发现了呢，我们要被揍啊，要被扭送到公安局啊。周力苟说：揍吧揍吧，送吧送吧。人总有一死，老子卵朝天，老子不怕死。汪庆红说：你这么说，我就好受了，我还以为是我逼你死呢。
我这样想，又觉不妥，因为旅社老板所说的周力苟，原是可怜软弱的。这样想还有个麻烦，就是周力苟是有形象的，而汪庆红是没有形象的。作为13号尸体，神笔马良没有画出他生前的模样，头顶、鼻骨和面颊骨全破坏了，像被牛踩了几十脚。
后来天黑下来，路难走。也许我们还走错了，下了高速，过了省道，竟跑到河里去了，车轮在河泥里转圈，甩了我们一身泥浆，我们骂司机，司机说地图上就是这样的啊。爬过河，又是山，那山路似纠缠于柱的铁丝，窄而薄，车灯一会儿照向惊愕突兀的山壁，一会儿照向虚渺，我们实在害怕，便让车停在高处一个平地，搬大石固定好四只轮胎，睡车里了。清晨，我们醒来，发现文宁县城在眼下，那里摆了几十个积木大的楼房，一个花残柳败的公园和一个被灌木丛埋好的烈士陵园，好似一个小盒子。我们看它如此之近，兴奋不已，却不料又走了半个上午。
后来去吉祥乡则索性没有一丝柏油的意思了，有时小心开了很久，还得倒车，因为对面拉猪的车没有倒车功能。到了吉祥派出所，随行的文宁县公安局副局长又勒令吃土鸡和土鸡蛋，如是酒行三巡，我们着急，局长说，人都死了，急什么？
我们复核派出所的户口档案，发现周力苟确有此人，但是档案上的照片被撕了，问为什么，派出所内勤说，是补办身份证时缺相片，撕下的。我们想，管他呢，找到周力苟家就可以了，就有数了。这样到了傍晚，我们坐摩托车，才走到周家铺村六组45号，却发现传说中的周力苟脸变瘦，痘变没，赫然坐在屋内抽烟呢。我说：你是周力苟？周力苟说：我是周力苟。
我们跑了七百多公里，爬了山，过了河，像是哥伦布坐了船，过了海，冒千辛万苦，想看死人，结果死人健在。我后来不死心，还问，你说身份证两年前掉了，知道掉给谁了吗？周力苟说：娘啊，我也想知道呢。
婊子养的。好好的，丢什么身份证。
回来后，那副局长安抚我说，还有汪庆红呢，汪庆红还可以查嘛。但是我的双手已然空空，心里也是这样，我们原盼以周力苟带出汪庆红，现在却只剩这个光溜溜的名字了。这个光溜溜的名字，一无民族，二无生日，三无住址，从哪里查？而且庆红庆红，全国庆红多矣，鬼知道是哪个庆红。
〔11〕
又回到文宁县城后，我们用一周时间，查到12个汪庆红，接见12个汪庆红。我一个个地问：去过隔壁省吗？长江大桥是怎样的？有没有掉身份证啊？有没有把身份证借给别人？他们答：没有，没有，没有。
我继续说：这样吧，你发发声，发高点，发尖点。这些老头、小孩、年轻人，努力配合，有的还飚起《青藏高原》，但我始终听不出有多高尖入耳，也听不出有多不高尖入耳。我糊涂了。糊涂得不行。人都死了，怎么会给你唱歌呢？但是大家觉得是大事，唱唱无妨，唱唱就清白了。
更糊涂的是，周力苟的身份证掉在本县乡下，基本上是本县人捡了，这样，凶手就在本地。但是查遍本县，也没听说一个五大三粗的人失踪。如果是外地人捡到，就要全国协查，或许能查出三五十万的失踪人口。汪庆红更可怕，他要真的是汪庆红，文宁县没有。以文宁县有12个估算，全国恐怕得有36000个吧。万一是假冒的汪庆红呢，怎么办？又得让这36000个汪庆红回忆身份证都借给谁了。万一是掉了，又怎知是掉给谁呢？又或者，那13号尸体本来就做了个假身份证呢，怎么查呢？大海里的冰棍看来是要化完了。
我们灰溜溜地上车回家，上路前，还问有没有别的路可走，他们说，没有，就只这条山道，保重。吉普车蹬腿上山，蹬腿过河，在省道上撒开了腿跑，跑了半天，上了高速，等我们在高速公路上加油时，文宁县公安局副局长来电话了，竟然说又有一个汪庆红来自首了。我们觉得人不能这样被耍。
但事情就是这样，山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。在孙悟空灰头土脸得不行时，他的神仙朋友就出来了。这个神仙一见到我就下跪了，说，我不该把身份证借给吴军。
这个人其实不叫汪庆红，叫汪庆虹，从小到大都叫汪庆虹，只是户籍警笔误，把身份证上的虹写成红了。结果户口档案上叫汪庆虹，身份证又叫汪庆红，像张错币。你觉得很奇妙，但很多人，登记的是王耀文，自写的又是王跃文，全国有几人又分得清国林耀和国林跃，侯耀文和侯跃文呢？事情既然峰回路转，就不怪人马虎了。
我问汪庆虹：吴军声音尖不尖？
汪庆虹说：尖！
我问：尖到什么程度？
汪庆虹说：像是鸟儿叫。
我心想是这么回事，幸福彼岸旅社的老板也是这么说的，像是鸟儿叫。
汪庆虹说身份证是1997年8月份借给吴军的，当时吴军和他在食品厂共事，吴军说身份证在澡堂掉了，汪庆虹抽了吴军一耳光，说赔钱，吴军咬着腮帮赔了20元。吴军没过多久就被厂里开除了，原因可以去问厂里的每一个人，就是他喜欢唱戏，入了迷，有一天以为是自己一人揉面，偷偷在车间对镜子画鬓角，画口红，画完了咿咿呀呀唱起来，唱完又揉面。当时有个工友恰好回来，看到油彩跑面团里去了，恶心了，就报告厂长了。厂长心说这是搞卫生防疫检查呢，提着五十块钱就去甩他脸了，滚，滚，滚。吴军气鼓鼓地滚了。后来听说去东街孔孟旅社做事了，去那里不奇怪，那里的老板爱听戏。
汪庆虹说，吴军长得凶，脸瘦，能见骨头印，眼窝深陷，目珠却吓人，牙齿也突出。很多人识他，却不知他是哪里来的。人问，就说是黄山卖过画，嵩山练过武，庐山写过诗，唐山学过戏，号四大山人。
我们去食品厂调查，得到的结果和汪庆虹差不多。厂长说，他被开除时，用鸡爪子抓我下摆，说父母早亡，命运多舛，食饭不易，生活困顿，你不爱才也爱人啊。我觉得不是那回事，挥手掸他，他又暴怒地说：别以为你是主宰，我犯什么错啊，你说清楚，不说清楚，我告去。我说，告去！告去！他却仍然抓我衣服，不是抓了，是揪，我就叫人把他扔出门了。这人来路不对，进厂也没登记身份证，这是我们不对，我们只要能做事就留，出了这么大的事情，我检讨。
〔12〕
穿过文宁县城瘦长起伏的东街，在十字路口拐角处能找到孔孟旅社。旅社四层，像透明电梯一样嵌在一间瓷砖民房里。进去后能见到几张木桌，后头摆了财神爷，掌上托着红灯泡，闪一下灭一下。老板是七十来岁的老人，胡子花白，道骨仙风，见到我们就说：你们是找四大山人吧，走了很久了。
我说，你怎么知道我们找他？
老人说：这等人物总会死的，死了就有人找了。
我问，怎讲？
老人说：四大山人是去年十二月初七（1998年1月5日）投我店的，初九那天便和我们这里的罗汉闹事情，当时四大山人把菜刀斫在桌上，你看这里有痕吧。结果罗汉把他提起扔街上了，四大山人瘦，一下扔到街心了，但他站起来和人打，打了几回合，变挡了，挡了几回合，又变受了。四大山人不求饶，只说打吧打吧，打死拉倒。罗汉们不打了。人家不打，四大山人找砖头自己打了，眼见那砖头往自家脑门上拍三次，拍出血了，罗汉个个来栏，却是拦不住，便溜了。后来还是跑出来的何大智救了命，何大智流泪说，力气真大，掰都掰不下来。
我说：何大智又是谁？
老人说：脸大，大得和脸盆一样。
我就知道这茬，赶紧送上神笔马良画的12号尸体画像，老人说，正是。这师傅画的好，和四大山人画的一般好。
我们本欲继续追何大智，见老人又自顾说四大山人去了，便由他说。老人说，四大山人和我有个同好，就是唱戏，我们这里唱黄梅戏，他唱京戏，说是会唱秦香莲。我和他交流不下去，不过听他摆过一次。他原是带戏服的，也带妆品的，唱起来还真是那么回事，高尖入耳，但拖得太长，听不懂唱什么。我问是哪里学来的，他说是拜名师梅葆玖学的。他还会画画，画得像模像样，他走后我收拾，就有一张他的画，画了个女人披头散发，明眸皓齿，很是个人物，旁边还配了诗呢。我问画画又找谁学的呢，他说是拜名师齐白石学的。我说你大小是人物，待在我们这里可惜啊，他说才这东西就是用来可惜的。我终归是生意人，也不多说。正月十四（1998年2月10日）那天，天没亮他就不打招呼走了，不但他走了，大智也走了。
我问：两人关系好吗？
老人说：好，还当着这财神爷拜把子结义呢，说是不求同生但求同死。那天还摆酒请我做中，说工资不用发了，充酒钱。我后来还是发了。
我问：何大智你知道是哪里人吗？
老人说：富强啊，富强是出人的地方，出了何大智这个假把式。
我说：怎么个假把式法？
老人说：四大山人打架，他躲到厨房里；罗汉们走了，他又提刀出来。你不知道他长多高，长多壮吧，就是那么一个五大三粗的汉子，贪生怕死。我就不知道，四大山人这样的人物怎么交上这样一个饭桶。
我问：他们都住哪里呢？
老人说：四大山人说是外地人，没地方住，就在四楼杂物间和何大智搭铺了。
我问：四大山人有没有说自己是哪里人？
老人说：没有。他写了诗，就是那个画上配的，来本无根，去也无影。
我说：诗在吗？
老人起身从财神爷抽屉内取出一张纸来。我一看，那诗如此：来本无根，去也无影，我本无形，卿本无情，就在美丽地结束不美丽的生命。我的心闪了一下，这不正合了大桥的风光吗？所谓美丽地，又有什么能比上那段上天入地的引桥呢？我说：死意早定啊。
老人说：是啊，当时只作是戏诗，现在看来是死了。
我说：是死了。
老人默然，也不问怎么死了。
我又问：他们还留下什么吗？
老人跺跺脚，说雨鞋是四大山人留下的，他穿着，表个纪念。老人又带我们上杂物间，我们翻了很久，在一间床铺下翻出一个香烟盒，在另一间床铺下翻出两张身份证，一个名字叫艾保国，一个名字叫涂重航。我问老头，这是四大山人的床铺吗？老人说是。
我心说，这人到底叫什么呢？
〔13〕
站在羊肠小径的顶端，我看到高坑小组，原是山顶凹下去的一块地，一层灰蒙蒙的蒸气，从湿润的土地、石块、灌木丛和晒在谷场的衣服上生起，聚于屋顶、竹林和村子半空，一动不动。我们进村后，也只听到一声鸡鸣。家家户户开着门，露出阴暗的内壁和年画，午饭没人收拾，尿布是湿的，不见人踪。
这么讲，有点死人村的意思，事实却是人们长在床上或椅上了。同行的富强乡政法干部摇醒小组长刘遵礼后，这个村落也逐渐活过来。刘遵礼的眼球大而浑浊，看到着制服的我们后，露出惊慌，旋即他喊媳妇倒茶。那媳妇揭了开水瓶，发现没热气，噤若寒蝉地请示刘遵礼要不要烧点，我们说不麻烦了。
去何大智家时，一群小孩围在后边，刘遵礼斥了一声，他们便像鸟儿飞没了，那些大人则推开窗户，敬畏地窥探，我们回头看，他们就拉上窗户。到达何大智家时，我们发现厅堂内摆着两个遗像，一个是男老人，一个是女老人，刘遵礼说这是刘春枝的父母，两年前先后故了。刘遵礼喊春枝春枝，一个丹凤眼、柳梢眉的妇女从内屋走出来。她也惊慌，不知出了什么事。我说：你是何大智的妻子吧？何大智可能死了。
刘春枝看了刘遵礼，又看了我们，软瘫于地。一旁妇女去拉，却是越拉越躁。众人意欲拖她上床，她的手指又抠在地上，抠出一道槽印。我们很尴尬，不好追问丧夫的人，便四散找村里的人。
刘遵礼说：何大智是三年前倒插门来的，本是外姓，但我们不见外，鱼塘分鱼不短他，祠堂也领他进。何大智老实，能吃亏，我们刘家人也很喜欢他。两年前刘春枝父母故了后，他们夫妻越发恩爱和睦，有句黄梅戏怎么唱的？你耕田来我织布，就是这样的。我想不出他有什么想不开的，他在县城打工，或许在那边有些问题吧。刘遵礼还说：文宁县都是矿山，哪里都能找到炸药。
我走到谷场，发现有个妇女收衣，便上去问。她羞涩地笑笑，一连跟我说听不懂。我想也是，她说的我也听不懂呢。我走了，她又喊：关系很好的，男耕田来女织布。喊完不好意思地笑了，我也笑了。后来我见一个长胡子老头坐在门前，欲要去问，不料老头转身进屋，只撂下一句：我不晓得，莫找我。
我们一行问出的东西都差不多，要么是不晓得，要么是夫妻很好，你耕田来我织布。我说这里人都爱听黄梅戏吗，政法干部说是呀，几十年只作兴严凤英。有戏团来，全村都去看。
刘春枝情绪缓和后，抽抽嗒嗒地说了一些情况。何大智是去年底从县城回来的，除夕（1998年1月27日）那日，他们中午在高坑吃饭，拜祠堂，晚上就去何山和他父母、弟弟过年了，在那里住到正月初二（1998年1月29日），刘春枝回高坑了，何大智去母舅表叔那里拜年，直到正月十一（1998年2月7日）才回来，第二天就走了，说是和结拜兄弟打工去了。
刘春枝说：我和大智是媒人撮合，我说倒插门，他也肯了。他是好人，好人怎么会死呢？大智在家时挑粪砍树，打工时送钱回家。我总是说别打工了，在家种田也能活，他不听，说我没好吃的好穿的。现在他死了，房梁倒了。
我说别难过。
刘春枝擦擦新冒出的泪，说：大智和我们刘家无怨无仇，要说坏肯定是坏在他结拜兄弟上了。我听说他兄弟在县城打架，往死里打。我不识他兄弟，肯定不是好人。
刘春枝给我看了结婚证，我一看那上头的何大智，便像被电触了。因为他的眼竟然是闭着的，只留了条小缝，情人节那天我在爆炸现场，看到的尸身也是这样，眼闭着的，只留了条小缝。张老说，他是害怕。
我们离开高坑时，刘遵礼出来送，我记得他握手时很用力，都能感受到手窝里湿暖的气息。走了十几步，我回头望，却发现他不见了，全村人也不见了，只有蒸气还悬浮在屋顶。
〔14〕
何山距高坑8里，在山那头，同为富强乡管辖，景致差不多。我们看到何大智父母家原是个矮屋，土砖被雨水冲刷，囫囵不清，屋旁有根黑木顶着，以防倒塌。小组长帮我们找了一会儿，便把何父、何母和何大智的弟弟找回来了。这何父老相毕露，一张脸皱纹纵横，像是蜘蛛在上边奔驰拉网，何母则是个黑瓜子脸，嘴唇下扣，一看就知嘴恶。而何大智的弟弟，老大不小的，挂鼻涕，吊口水，以为我们有糖。
我说了情况后，何母大嚎大叫，何父赶忙推开她。何父的眼睛里既无悲伤，也无诧异，只有麻木。何父鞠躬，说：给国家添麻烦了。
何父说没什么可说的，人都死了。何母则似乎被刚才的阻拦激怒了，大声抢辩：怎么没说的，人不能这样死了！何父想拦，看到她站在我们这边，便失望地走开，然后又拿小锄头和小篮子出了门。我们很诧异，何母说：挖药去了。
何母说话其实艰难，因为牙齿磨得厉害，手抖得厉害。何母说：都是刘春枝这个妖精害的，我儿子是被他们刘家人逼死的。我儿子死，我早知道，刘家人也早知道了，他们装不知道吧？小学订了报纸呢，报纸说长江大桥爆炸了，我儿出门时跟刘春枝说了，他过不下去了，要去炸长江大桥，炸得全国都知道。现在你们来了，有公理了。
何母说：我儿在刘家可怜，刘春枝把钱管了，不给他吃好的，好的都给老乌龟刘遵礼吃了。刘遵礼和她扒灰呢，扒了多年，全村都晓得。我们也是穷，穷才娶这样的浪荡货，还倒插门。我们原以为结婚了，大家就都收敛了，谁知刘遵礼还去偷食，被发现了还打我儿。我儿太老实了，后来刘遵礼竟然不顾廉耻，和刘春枝睡到一床，叫我儿去煮面。我心想，你煮就煮啊，放老鼠药毒死他们。我儿干不出这事情。每次我儿回何山，我都让他翻衣服，我看到他的背总是一条一条的紫痕。造孽啊。我儿后来就被逼着去打工，说是碍着眼睛了。你说我儿有活路没有？没有。他受了委屈，他也有脾气啊。今年过年，刘春枝也来了，我们做好肉好菜，她不吃几口，一脸不耐烦，磨到初二就回去了，来拜年的亲戚还说你们媳妇呢，我不好说，我能说她赶回去和刘遵礼那个老乌龟戳瘪么？我就不知道，人怎么有那么多瘪要戳！
何母说：初四（1998年1月31日）那天，我儿从母舅那里拜年回来，喝得醉醺醺的，出老眼泪了，我恼了，揪他耳朵说，你一个七尺男子汉，连老婆都管不住，顶卵用。我儿当时发脾气，说别说了，别说了，知道了。我儿却是磨到正月十一回高坑，十二就打工去了。现在看来不是打工，是要去炸桥。你说他不炸桥炸什么，他戴那么大一顶绿帽子，他就要炸桥。
我说：他怎么不炸高坑呢？
何母说：他敢！我们这里谁敢！刘家光是一个老二，就能把人吃了。我们这里都怕刘家人，刘家人真是欺人太甚。你们公安来了，你们是公道，你们拿枪打那个刘遵礼，打那个狐狸精，打死她，我看她求饶不求饶，后悔不后悔。几百年的妇道全被她败了！你们要是不干，让我去干，我一定拿针扎她腰，拿火烧她奶，拿锄头戳她瘪，戳死她这烂瘪。
〔15〕
第二天上午，我们重回高坑，没看到刘春枝，邻居说去县城了，也没见着刘遵礼，刘遵礼老婆说走亲戚去了，十天半个月回不来。同行的政法干部这时恶了，问：去哪个亲戚家了，地址告诉我。刘遵礼老婆支吾不清，政法干部便揪衣领喊：你倒是说呀，你倒是说呀。
事情就是这样坏掉的。刘遵礼老婆挣脱开，跑到谷场大叫“公安打人了”，然后翻倒在地，抽搐双腿，吐出很多唾沫来。我们跑出来时，人们已像失控的洪水冒出来。他们老的老，少的少，男的男，女的女，他们提扫帚，拿锄头，举菜刀，舞毛巾，他们撞翻晒衣服的竹竿，从石磨上跳跃，他们黑鸦鸦一片，将我们四人团团围住。他们问地上的刘遵礼老婆怎样了，她便吐舌头，干呕，说不行了。那些人便大声喊，几个不怕死的老头忍不住先拿扫帚狠狠地抽我们，像是掸灰。这时，刘遵礼顶着鸡蛋大的眼球单独从一间屋内冲出来，他已然没了昨日的客气，他老远就喊：谁打我老婆？然后接过菜刀，看了一眼，便剁政法干部的右臂，如是十几刀，政法干部说痛也痛也，却不见有血冒出。
我脑袋空白，任人抓胳膊，推搡，嘴里只胡乱地冒几句“冷静点”。但是人们已经没法冷静了，因为政法干部反手把菜刀夺走了。政法干部挥舞菜刀，人群闪开一条道，这时，我听到当地派出所民警低声命令我快跑。
想起那天，我便是无用。我要是跑起来便没事了，但我却总想到人们看着我的背部，看着我的警服呢，他们一定弯着腰笑岔了气。我不想屁滚尿流，不想落荒而逃，只能暗自加快脚步。其实这也可笑，因为像竞走。那边厢，政法干部和我的同事，以及当地派出所的民警，已经跑到羊肠小径的半路。那讨厌的政法干部看到自己安全了，便舞动菜刀大喊：刘遵礼！你别猖狂！你的罪证在这里！
他这么喊，后边的村民便赶几步，把我逮住了。我几乎是被抬回村子的。我像睡在摇篮里看着天穹，天色很蓝，很深邃，很晃悠，辉煌得像要碎掉的瓷器。但幻觉只出现几秒，我便被纷繁复杂的声音吵回现实，我听到有人像是说要处死我，滚下两行泪来。他们抬了几十步后，猛然将我放下，我站立于大地时，脑袋一阵眩晕，然后便清晰地看到对面苍翠的山坡、湿黄的石头和清新的树，鸟儿正踩在晃悠悠的树枝上点头。我不知道自己所在何方，所在何时，要干什么，要说什么，我僵直着身体，等待山脚下一个汉子取出柴枪，丈量好步子，然后疯狂往这里跑来。我看到肌肉从他的腹部滚到胸脯、肩膀、面颊、太阳穴，我看到张力越来越大，空气越来越满，像是箭要射出，火药要炸响。我看到柴枪的枪尖在太阳底下闪出灿烂的光芒，它即将像刺穿一袋面粉一样，刺穿我的腹部。我的腹部将发出噗的一声喊叫，我整个人将像一只虾米卷曲起来。我看到了妈妈和爸爸的面容，他们的面容在这个素不相识的村庄上空悬浮着，看着我。我闭上眼睛，等待最后的审判，但是空气中猛然出现一声大喝。
像列车一样奔行的壮汉在急刹车。我想他的脚趾一定全部扭伤了，他的脚掌也一定擦出了血。我睁开眼时，发现他正扶着柴枪大声喘气，那柴枪已然插到土里去了。那汉子说：哥，怎么啦，你这是怎么啦。刘遵礼白了一眼，说：你是不是想我死啊。
我的血液重新滚动起来，我闻到体内茁壮的气息，知道再也死不了。
我其实早应该意识到，刘遵礼原也是怕事的，要不然也不会拿刀背砍人。我嗨地叹息一声，甚至想去调解他们兄弟。这时，刘遵礼拿浑浊的大眼球死死盯我，好像要恢复一只老虎原有的尊严。我被看得不舒服，便躲闪，却不料他又拉我的胳膊，让我看他。我看到了，还是两只浑浊的大眼球。
刘遵礼说：拿拷子拷上我吧。
我说：为什么？
刘遵礼说：我破坏人家夫妻感情，破坏我知道不犯法。但是人家把毛主席的长江大桥炸了，我就肯定犯法了。
我忽然想笑，又想哭，努力镇定了，才说：你有没有打何大智？
刘遵礼说：没有，我只偷他老婆。
我说：没打就没事。
刘遵礼又问：果然没事？
我说：没事。
刘遵礼又说：不是因为你在我手里，才这样说吧？
我说：你放了我，我也会说没事。本来就没事。
刘遵礼忽然哈哈大笑起来，笑完了哭，哭完了对众人说，以后有人来问，就别说耕田织布了，就说我偷人，偷就偷了，没事。众人嘿嘿笑起来，刘遵礼的老婆也幸福地笑了。
那天晚上，我吃肉，饮酒，还让刘遵礼打电筒送过羊肠小路了。在村部，我看到同伙拿着菜刀磨小卖部的柜台。一个多小时后，十几个当地民警赶来，大家准备重新杀入高坑，却不料带头的接了一个电话，又丧气地命令我们不要去。
下山时，我闻到从没闻到的山林空气，看到从没看到的天上云月，边走边流泪。人的命有限，我是再也不来这里了。
〔16〕
这个故事讲到这里又应结束。
我们查出：2月7日，原爆破手何大智声称帮人买炸鱼用品，从文宁县某铜矿保管员处私购硝铵炸药10公斤，当日回富强乡青山村高坑小组，向妻子刘春枝说：我不和你过了，我要去炸人，春运火车挤，我就炸汽车，我要炸长江大桥的汽车。2月8日，何大智携炸药进城，住于原打工的孔孟旅社。2月10日，何大智与吴军离开孔孟旅社，乘卧铺车抵达本省。2月13日，何吴宿于本市幸福彼岸旅社。2月14日，两人搭乘9路电车，在长江大桥引爆炸药。
我向上面提交报告，指称爆炸案植根于无力者的报复，当然也不排除其他原因。大队长删除了“当然也不排除”，又往上报，如是，1998年6月14日，公安部宣布破案。
写报告前，我和张老通电话，有过争论。
张老问：何大智怎么可能以炸人来排解自己家庭生活的受挫感？
我说：我开始也不信，但现在觉得很有可能。1月31日，何母对何大智说，你没个卵用，自己老婆都管不住。我相信此时何大智的自尊心已被毁至谷底，他一定想到自己在高坑的无能，想到小孩唱歌，说他是戴帽的公公，硬不起来的虫。他受不了，但仍然能忍，他决意和妻子赌个博，赌注就是炸汽车。为了使一切看来像真的，这个软蛋还特意去熟人那里搞来10公斤炸药。2月7日他向刘春枝摊牌，说自己不想过了，要去炸人，炸汽车。我估计他等待结果时很激动。如果赌赢了，刘春枝便回心转意；如果赌输了……可惜他一直没想过赌输。他被冲动的情绪绑架，忘记赌输了应该怎么办。结果刘春枝恰恰无动于衷，这就把何大智逼上悬崖了，对何大智来说，没有比这更丢人的事情了。
张老说：面子这东西，对有面子的人来说不算什么，对从来没有的人来说，却很重要。
我说：嗯。刘春枝说了，你去炸啊，快点去炸啊。何大智就只能去炸了。他总不可能四肢健全地跑回来，告诉众亲朋，我没炸。那还不被人嘲笑死、挖苦死？可惜刘春枝当时不懂何大智的处境，等她懂了，就晚了。2月11日，刘春枝托人往县城带信，信上说，我对不起你，你不要做对不起党和社会主义的事情，我保证好好待你。那时，何大智离开文宁县城已经一天了，已经万念俱灰，认定不可能从刘春枝那里得到任何回报了。也许只有桥自己塌了，或者电车罢工了，才能给何大智台阶下，但这样的事不可能发生。何大智也一定惶恐，如果不惶恐，爆炸当天凌晨，他也不会伏在厕所墙上哭。一直到最后，他都是害怕的，他的眼是闭着的。
张老说：这个是，在两个引爆人中间，何大智是明显害怕的。
我继续说：卧铺车越往我们省开，何大智的人生之路就越少，就越觉自己是被绑架了。但人甚少有归罪自己的自觉，何大智一定把所有过错归于刘春枝，会仇恨她，会预想她将得到的报应。这时他恰恰又觉得，没有比搞一场轰动全国的爆炸案，更能报复刘春枝的了。他想到，全国潮水般的口水将浇向刘春枝，让她内疚、自责、惊慌、恐惧，夜夜做噩梦，终生背十字架。这个时候，他就是快意恩仇的上帝，在主持，在审判，这也许是软弱的他坚持到底的又一个原因。
张老说：等等。我觉得自杀也许能达到同样效果。假如何大智是一人自杀，照样可以将指责引向刘春枝，并让刘春枝悔恨、内疚、害怕。他犯不着付出这么大的成本。
我说：我说了啊，他说出炸桥的话了，收不回了。
张老说：那他为什么不说“我要把自己炸死”呢，我觉得还是蹊跷。
我心想，这话已是事实了，你张老还争什么争，于是接着解释：可能是何大智要体现自己的力量吧，张老您和我讲过，弱者迷恋爆炸效果。何大智一定权衡过炸十人和炸一人的效果，当然是前者更富于证明性。我相信，人越羸弱，越渴望终极式的破坏。人越窝囊，越想搞到核武器。我想何大智一定渴望扬眉吐气，渴望比刘遵礼强悍。
张老说：漏洞百出。我又做个假设。为什么何大智不炸高坑，不炸刘遵礼呢？
我说：我说过了啊，何大智起先只想用炸人来赌博，赌赢了，刘春枝吓着了，感情就挽回了。何大智说要炸高坑，怎么挽回？何大智不会傻到这个程度。
张老说：狡辩！诡辩！我还问你，何大智要死，为何要拖吴军一起呢？
我说：我正要说。吴军至今没查出是哪里人，但据我们调查，此人厌世，原是待死之人，只是差个伴儿。何大智一出现，让吴军感觉到希望了。我这里有吴军的遗书，上面画了女人，写了诗，说，来本无根，去也无影，我本无形，卿本无情，就在美丽地结束不美丽的生命。我判断，吴军应是失恋之人，越是被拒，越觉对方是女神是仙女，越觉自己浑浊不堪，丑陋不堪，所以奢望以死毁之。
张老说：这么说，他原来是要告诉世界，他写得一手破诗。
我说：不能这么说，他叫四大山人，会画画、写诗、唱戏、武打。他的老板说他艺术不错，我觉得至少是有文化的了。一个有文化的人在县城小旅社擦桌子洗碗，说明自弃。张老也看武侠，也知道傅红雪，傅红雪自弃起来，人朝他吐痰都没关系。很多人不就喜欢这样吗？你说我一表人才，前途无量，好，我报废给你看。你不爱我，我就报废，我越报废越超然，越报废越清高。我觉得挑在情人节这天升天，是吴军的主意。何大智没文化，定然想不到的。
张老说：对，有点文化的人就这样。我们觉得母亲节啊、圣诞节啊、情人节啊不是什么节，他们有点文化的人却迷信得很。还有那些《青年文摘》、《演讲与口才》，也是有点文化的人热爱。有点文化，文化又不多，就认真了。
我说：我老觉得这是一场爱情恐怖主义，何大智起初是想对傲慢的刘春枝发出恼怒的信号，而吴军一早就想报废自己。所以，我觉得最后的过程是吴军裹挟着何大智前进，何大智有些犹豫不决，吴军让他坚决了。
张老说：越来玄乎了，直觉上我感觉不对。另外，你的可能太多，猜测太多了……人死不能复生，你就发挥吧，总比不发挥好。
我能说什么呢，咬牙切齿挂电话。
〔17〕
后来，我真惴惴不安了。我觉得有理，不过是对推理能力持有自恋，跟事情是否如此却无关系。其实一开始，我就知道，这个解释系统里存在巨大漏洞，我没有找到让何大智、吴军达成死亡默契的证据。当日他们结拜是有言“不求同生但求同死”，但这宣誓，不足以主导行动。很难相信，刘春枝给何大智造成的不幸，会感染到吴军；反过来亦是，吴军的不幸也不能让何大智心有戚戚。即使他们真的因为不同的不幸，相约走上死路，我也是耿耿于怀。
唯一能宽慰的答案是：他们承受共同的不幸，感受同样的委屈，想呼喊一致的声音。我这么想，其实靠近真相了。而在1998年6月26日出现的最后一个神仙，帮我彻底解决了这个问题。
这个神仙是何山村小组的何文暹。他在我们去他家报死讯时，麻木不仁，但在我们以为事情了结时，他却拖着板车，跋涉七八百里，来到我们刑侦大队。已经立了集体一等功的我，已然不识他，因为他花白的胡子已飘到胸前，而口齿正飘出难闻的臭味。想来乞讨已久。我问做什么来，他说来拖尸，我说拖谁的，他说拖何大智的。我骇然地摊开双手，说，你儿子只有一把灰了。
何文暹不走，坚持要灰。后来骨灰送来了，何文暹研究了很久盒子，找到机关，一看，真是些灰，不是鼻子眼睛，便哭起来，那眼泪一颗一颗往下滚，像石头一颗一颗往下滚。我知道是真悲伤了，动了恻隐之心，让食堂打剩饭来。老人多日没吃，用手塞米饭，一直塞到喉咙，噎住了。老人吃饱，又哭。哭完了，鞠躬，说：麻烦了。又说：是我害死我儿了。
何文暹说：1995年夏天，我儿在铜矿不做了，回家待着。我问怎么不做，他说开除了。后来我才知他不是被开除的，是自己溜回来的，溜回来是因为小学有个秦老师。他就是想和秦老师鬼混。我一生都没见过这事，但那天我赶着牛从小学后边经过，见到了。我看到我儿和秦老师光着身子躺床上，亲嘴，互相摸下身。我们世代没出过这样的丑，我受不了，拿锄头从前门进了屋，一锄头打在秦老师屁股上，那里响了一下。我儿傻了，赤身裸体跪在地上，说敲死我吧。我是真想一锄头敲死他。我后来找到教鞭，又狠命抽秦老师，我儿不争气，竟然趴在秦老师身上，替他挨。我火不打一处来，便死命抽我儿，抽得胸前背后一条条紫痕。我一边抽，一边骂：不知羞的东西，没有爹娘教的东西！
何文暹说：第二天秦老师一瘸一拐地走了，再没回来，人们只当调走了。我儿在家神不守舍，我便绑住他，我们家的问，我就说他偷东西。我一看到他就羞耻，就又抽，抽到后来，皮就开了，肉就绽了，我们家的就要自杀了。我看看也不行，放了他，让他躺床上。我听说高坑有个女的要倒插门，就赶紧找媒。我记得我儿为这事哭了一日，最后也是将就了。我是想让他正常一点，但他矫正不过来，后来竟要炸大桥，这也是我害他，我做得太绝了。
后来，何文暹把小小骨灰盒绑在硕大的板车上，失魂落魄地走了。我看着他像团黑泥消失了，感觉不可知的世界一块块清晰了。
刘春枝为什么偷人？因为何大智不和她过夫妻生活；
何大智为什么打工？因为何大智想逃避与刘春枝在一起的尴尬；
何大智为什么绝望？因为何文暹拆散了他和秦老师，虽然何文暹保守秘密，但来自父权强有力的判决、压制与安排，令何大智自觉是被塞来塞去的物品，是抹布，是麻烦；
何大智为什么告诉刘春枝自己要炸人？他说不想和刘春枝过了，不是讨厌刘春枝，而恰恰是某种心怀歉疚的信任，是要向刘春枝告别；
吴军的声音为什么高尖入耳？这个不用回答；
吴军为什么喜欢演旦角，为什么给自己涂抹口红，画鬓角？吴军绝不是为艺术而装饰，而是努力想使自己本质如此；
吴军为什么愤恨食品厂厂长？是因为这个人刺伤了他对本质的自我认识，羞辱了他内心最美好的一部分；
吴军为什么和罗汉疯狂斗殴？是因为罗汉们调戏他，说他龅牙妓女，定然是个同性恋，不小心揭露了他；
吴军为什么弄那个身份证，并隐瞒出生地？就是想避开人们对其准确的指认和指责；
吴军为什么写那样的诗？他留下的诗本就是对环境和自己的绝望。他既愤恨环境，又厌倦自己；
吴军为什么要画一个披肩散发的女子？我一直没有想到的是，那个女子去除长发后，其轮廓竟然就是吴军；
吴军与何大智为何结义？实是拜堂；
吴军和何大智的不自由各在何处？何大智的不自由来自何文暹，何文暹实际后来还发现了吴军与何大智的事情，将何大智赶回到刘春枝家中，刘春枝构成新的不自由；吴军的不自由来自于罗汉们的敏感，和街道的敏感，以及自己的敏感。吴军觉得这个世界无处可逃；
吴军和何大智何以选择死亡？只因在自由与不自由间，只有死亡过渡。当不自由难以忍受，而自由又遥不可及时，死亡取代自由，成为美好的想象。由是，底线成为天堂，一段引桥被幻视为天堂入口；
何以又选择自杀性爆炸？乃是要告知世界，他们委屈，愤怒，可怜，遭遇了不公平。
〔18〕
我最后想象的探针，集中于两间旅社。
在孔孟旅社的杂物房，我先是看到一张床，何大智坐在那里，看着窗外，星星很多，很繁华，他是掉落的一颗；后来又多了一张床，吴军苟延残喘地坐在那里，同样看着窗外，星星很多，很繁华，他也是掉落的一颗。两个星星对视一眼，好像你终归是这个世界的，无话可说。
几天后，一张床上躺着受伤的吴军，另一张床空着。何大智坐在这边，敷药，喂汤，像女人照样男人一样照顾男人。何大智说别和罗汉较劲，吴军说没什么的。
又几天后，一张床上躺着两人。或者另一张床上躺着两人。吴军对何大智耳语，你知道吗，我每次听孟庭苇的歌都起鸡皮疙瘩。她唱，两个人的寒冷靠在一起就是微温。她唱。
又一日，一张床上只躺着吴军一人，吴军盖着戏服酣睡。此时，何文暹推门进来，看到吴军黑瘦的臀沟，悲怆而恶心，痛苦地走下楼。何文暹在门口等了一上午，等到买菜回来呆若木鸡的何大智。何文暹什么也没说，提着一米八的何大智，就往街道走，人们骚动起来。吴军推开窗看，看得眼泪流出来，心想再没缘分了。
而何大智像张老说的那个山西知青，在看着县城的琉璃瓦和水泥路越来越远，而中巴车尾气和乡下油菜花又越来越大时，被溺死的情绪包围。他对何文暹说，信不信我杀了你？何文暹找到一根司机用的摇杆，说，你现在敲死我吧。
吴军在一张床上辗转反侧几日后，何大智忽归来，两人喜极而泣，又哀伤不已。沉默很久后，吴军说：我们去死吧。何大智说，好。吴军说，去长江大桥吧，毛主席写了诗，风景壮美。何大智说，好。两人依依作别。
又一日，吴军在一张床上发呆，何大智疲惫不堪地进来，将炸药塞入床下。
又一日，两张床都空了，只留下一个揉皱的香烟盒、一双雨鞋、一首诗和两张身份证。
吴军和何大智在凌晨五点漆黑的文宁县街道手拉手地走，又冷又饿地走，走到后来，没重量了，两人就飞。吴军说：用力点，上边就是光明了。何大智就用力扑打着翅膀。吴军说：看到阳光了吗？何大智说：看到了，太刺眼了。
两人飞落幸福彼岸旅社后，吃好的，住好的，像王子，像公主，像世界末日。只不过何大智终归是要害怕一下的，他又觉得不能在吴军面前表现，便跑到厕所痛哭，他哭这个世界无容人之所，无立锥之地。而吴军早是无可念、无可恋之人，他大声呵斥何大智：别哭啦！哭什么哭！何大智像恐惧的孩子，停止了抽泣。
吴军轻声问：听说过有人被车撞死吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人被石头砸死吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人得癌症死了吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人打仗打死了吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人走路被杀死了吗？
何大智答：听说过。
吴军说：人都有一死。不是这样死了，就是那样死了。
吴军问：死了能带走粮食和人民币吗？
何大智答：带不走。
吴军问：活30岁是活吗？
何大智答：是活。
吴军问：活60岁是活吗？
何大智答：是活。
吴军说：是造孽。
何大智点头说：嗯。
吴军问：你爹骂你你开心吗？
何大智摇头说：不开心。
吴军问：你老婆爬在你身上你开心吗？
何大智摇头说：不开心。
吴军问：罗汉们轮番取笑你你开心吗？
何大智摇头说：不开心。
吴军问：工厂老板随便开除你，你开心吗？
何大智摇头说：不开心。
吴军问：像老鼠一样躲躲藏藏开心吗？
何大智摇头说：不开心。
吴军问：这些是什么呢？
何大智摇头。
吴军说：这些是活着。你还想活吗？
何大智摇头说：不想活。
吴军又说：你是爆破手，知道炸药爆炸后的感受吗？
何大智说：不知道。
吴军说：像打针，像蜜蜂蜇了一下，很快，快到你感受不到任何痛苦。
何大智说：嗯。
吴军说：不要害怕，我陪你死。
何大智说：嗯。
吴军说：别嗯了，看着我，孩子，就这样看着我。跟我说，我爱你。
何大智说：我爱你。
吴军说：大声点。
何大智大声地说：我爱你。