1
放学的钟声一响，教室内顿时充满解脱的气氛。前一刻在田岛旁边睡觉的同学，也双眼发亮地开始收拾书包。
田岛走出教室，在社团活动室换好球队制服后去了图书馆。他之前借了很多学习参考书，早就过了借书期限。
──接下来可能没甚么时间读书了。
田岛走向和校舍不同栋的图书馆时想道。须田武志死后，他就自动──这样的描述很贴切──接收了王牌投手的球员编号。之前在正式比赛时，他从来没有上场投球，但在以后所有比赛中，都由田岛成为第一个上场的先发投手。这是因为武志的不幸而得到的，田岛并没有特别感到高兴，但感觉并不坏。
图书馆员是一个戴着三角形眼镜的女人，学生帮她取了一个绰号叫“歇斯”，她发现田岛还的书已经逾期，就横眉竖眼地说：
“如果不按时还书会增加我的工作，造成我的困扰，很大的困扰。而且你借的书，还有很多人等着要借。你曾经为他们想过吗？”
“对不起。”田岛低头道歉。
“在道歉之前，希望你做好自己的份内事。真的是……你是棒球社的吧？运动社团的人都是这样，不爱惜书本，手不洗干净就摸书，走路又大声，真的伤透了脑筋。”
田岛觉得图书馆员说得太过分了，但还是闷不吭气。因为他担心只要一回嘴，反而引来更加长篇大论的说教。
图书馆员突然住了口，田岛以为她终于抱怨完了，没想到她用比刚才温和的表情看着自己。
“既然你是棒球社的，应该认识北冈吧？”
“是啊。”
突然听到北冈的名字，田岛有点不知所措，图书馆员从桌子下拿出两张黄色的卡片。
“这两本书是北冈借了没有还的，可不可以请你帮忙联络北冈的家人？”
“联络……意思是叫我去北冈家把书拿到图书馆来还吗？”
“对，没问题吧？”
她的语气似乎在说，你平时给我添了这么多麻烦，这点小忙总要帮吧。
“这……”
田岛拿起借书卡，上面写着借书人的姓名，但好像是不怎么受欢迎的书，几乎都没有别人借阅过。书名是──田岛看了一下书名，立刻感到有点意外。因为是有点特殊的专业书，但随即发现不值得大惊小怪，因为他觉得北冈或许会看这类型的书。
“尽可能快一点拿来还。”
“好。”
田岛记住书名后，离开了图书馆。
当他来到运动场时，社团的成员几乎都到齐了，一年级的成员正在整地、画白线。抬头一看，发现记分板也搬出来了，上面分别用红色和白色写着队名。
真是够了。田岛歪着嘴，叹了一口气。今天又是红白战。须田被人杀害后，训练暂停了一阵子，在重新开始后，就经常举行红白战。而且并不是为了训练一年级生或是练习配置，只是漠然地分成两队比赛。
“红白战也没甚么不好，但我认为最好更有系统地练习。”
田岛一看到新主将宫本就对他说道。站在宫本旁边的佐藤插嘴说：
“昨天不是都在练习打击？”
田岛心情顿时烦躁起来。
“虽说是打击练习，但其实就是各人按自己的方式挥棒而已，我认为应该增加基础训练，那些一年级生根本还没有适应硬球。”
“我有考虑到一年级的事。”
身后传来一个声音，回头一看，直井走了过来。“今天比赛结束后，还要练一千次击球防守。虽然我们的口号是快快乐乐打棒球，但该做的事不会偷懒。”
“一千次击球防守根本没有意义，”田岛反驳道，“一年级生根本连棒球的基础都没有，让他们在像雨点一样的球雨中疲于奔命，根本是在折磨人嘛。”
“反覆练习很重要。”
“让他们累得筋疲力竭，还要满场跑地练习接球防守，算甚么反覆练习？太莫名其妙了，这根本只是挥棒的人想要抒解压力。还是说，欺侮一年级生也是快快乐乐打棒球的环节之一？”
田岛的话音未落，直井就一把抓住了他的胸口。直井气歪了脸瞪着他，但田岛并没有避开他的视线。
“别闹了，不要为这种无聊的事打架。”
佐藤拨开直井的手，宫本也跑来劝架。
“是田岛在找麻烦。”
直井火冒三丈地说。
“我知道，你先别激动。”
佐藤说完，走到田岛面前把手放在他肩上，“田岛，你现在是王牌投手，不必在意这种小事情，只要专心练好球。红白战并没有像你说的那么糟，可以培养实战能力，也可以提升投球能力。”
“我并不是对红白战有甚么意见。”
“我知道你说要更有系统地练习，我会好好思考，今天就不要再有意见了。”
佐藤推着田岛的背，好像要把他赶走。田岛格外生气，不愿意就这样作罢。他会这么生气，或许是因为这些人践踏了北冈和须田所建立起来的一切，但是他也很清楚，继续在这里争论也不会有任何进展。田岛心灰意冷地走开了，这时直井在他身后说：
“田岛，我相信你应该知道，谁都可以当王牌投手，不是非你不可。我们球队已经大不如前了。”
田岛停下脚步，回头看着他。直井不顾佐藤和宫本的劝阻，继续大声吼道：
“其他学校根本不把我们放在眼里，没有须田的开阳根本只是一个屁！你知道其他学校的人是怎么谈论这次的事件吗？他们说，须田的右臂被人锯断偷走，开阳就甚么都不剩了。失去右臂的须田即使变成幽灵现身，也没甚么可怕的。虽然听了很不甘心，但他们说得没错。我们甚么都不剩了，一切都结束了！”
直井吼完这番话，甩开佐藤他们的手跑向社团活动室。佐藤和宫本没有追他，一脸尴尬地低下头。
田岛不发一语，继续往前走。一、二年级的学弟担心地看着他。
──甚么都不剩了……吗？
这种事我早就知道了。田岛心想。正因为知道，才不愿意就这样结束。一旦就这样结束，自己的青春也会像须田的右臂一样消失无踪。
突然，一个想法闪过田岛脑中。一个意想不到的念头，随即激发和联结了各种记忆。
──没有右臂的须田……
他猛然停下脚步。
──图书馆……没错，北冈向图书馆借那本书。
田岛忘我地拔腿狂奔。
2
小野在深入调查武志的少棒时代时，找到了和须田武志一起练习投球的瘸腿男──应该说是有可能是那个瘸腿男的人。据小野说，武志读小学时曾经参加了一个名叫蓝袜队的少棒球队，去年到今年期间，在那里担任教练的芦原右腿不方便。
“去年到今年吗？这么说，和武志没有直接的关系罗？”
和高间一起听取报告的本桥问。
“据那蓝袜队的领队说，须田武志最近不时去球队，所以应该认识芦原。”
“最近才不时去球队这一点似乎有玄机。”高间说。
本桥点点头问：
“芦原到底是甚么人？”
小野用手指沾了口水后，翻着记事本。
“原本是社会人士棒球队的投手，因为发生意外导致一条腿不方便后，离开了公司，在当少棒队教练那一阵子都游手好闲。”
“社会人士棒球队吗？是哪一家公司的？”
“东西电机。”小野回答。
“东西电机吗？在这一带是首屈一指的公司。”
“他目前人在哪里？”高间问，但小野摇摇头。
“目前行踪不明，只知道他之前的地址。”
“这个人很可疑。”
本桥靠在椅子上，重新跷起二郎腿。“他从甚么时候开始失踪的？”
“据说不是三月底，就是这个月初。”
“芦原为甚么辞去少棒队的教练？”高间问。
“这一点也很有意思，据说是家长有意见，说不放心把小孩子交给没有正当职业、游手好闲的人。而且，一个球队同时有领队和教练两个指导者，担心会让小孩子无所适从……但真正的原因，恐怕是担心他以担任教练为由向球队要钱吧。”
“是这样吗？”本桥一脸无法苟同的表情。“总之，要继续追查芦原的下落。”
“知道了。”高间回答。
“对了，我还打听到一件奇妙的事。你知道有一个叫山濑的男人经常出入须田家吗？”
“山濑？喔──”高间立刻想了起来。“就是开铁工厂的，之前曾经借钱给志摩子的那个人吧？”
“对，听邻居说，他利用借钱这件事追求志摩子。”
“我也有这种感觉，”高间回想起山濑丑恶的样子。“我之前曾经在须田家见过他，当时他被武志赶了出去。”
“关键就在这里，听说类似的事情发生过好几次。所以，山濑应该对武志恨得牙痒痒的。”
“有道理。”
高间听出了本桥的言外之意。
“我针对这个问题进行了深入调查，那家伙在案发当晚去了他熟悉的酒店喝酒，所以有不在场证明，真是太可惜了。”
高间也有同感。
“而且，听那家伙说，须田志摩子把向他借的钱还清了。之前志摩子都还不出钱，现在却一下子还清，实在有点奇怪。于是我去问了志摩子，据她说，在葬礼的那天晚上，有一个之前受过须田正树先生照顾的人上门，留下了三十万的钜款。那个男人说，他只是归还之前向正树先生借的钱，但当时留下的电话却是假的。──你们觉得这是怎么回事？”
“送钱上门却没有留下真实姓名，实在太酷了。”
“如果只是耍酷当然没问题。但在这个节骨眼，居然发生这么奇怪的事，你们认为和命案有关吗？”
高间耸了耸肩，做出束手无策的动作。“猜不透。”
“我也一样。”小野也说。
“那就多留意这件事。”
本桥一脸不耐地说。
高间和小野出发前往芦原的公寓，如果时间充裕，他们还打算去一趟东西电机。他们在途中聊到了出现在须田家的神秘男子。
“送钱上门却不留姓名，简直就像是义贼，真希望他也来我家。”小野语带羡慕地说，“我想他应该钱多得花不完。”
“这个世上有人会钱多得花不完吗？”
“当然有啊，就是住在东京田园调布那一带的富豪。我上次在书上看到，那一带的房子一百四十坪就要两千万圆。两千万喔！在这里都可以盖一座城堡了。”
“听说那些有钱人都会用钱滚钱，很多人都是靠炒股票赚了大钱。”
“是啊，不过，这一阵子也很冷清，听说很多K线师都跑路了。”
K线师就是根据K线图预测未来股市，印成讲义后卖钱的人。也有人在大马路上架一块黑板，高谈阔论自己的预测。
“反正出现在须田家的神秘男子绝对不是因为钱多得花不完，只希望真的是想回报以前的恩情。”
因为高间知道，一旦和命案有关，又会牵扯出很多麻烦事。
芦原的公寓离须田武志所住的昭和町不到五公里，周围挤了很多不知道在制造甚么的小工厂。原本以为只是普通的平房，但探头张望，才发现里面有穿着汗衫的男人正在操作车床或是铣床。再仔细看看，就会发现潮湿的地上散了很多铁粉和铁屑。
逢泽川的支流经过这个地区，垃圾、废弃油和腐烂的臭味都混在一起，飘了过来。
芦原所住的公寓刚好面向逢泽川的支流，这栋老旧的两层楼木造房子，墙壁上有多次修补的痕迹。芦原的房间是一楼的二号室，但门锁上了，里面似乎空无一人。
高间和小野在门口张望，一号室的门打开了，一个圆脸的中年妇女探出头，问他们有甚么事。小野出示了警察证，中年妇女立刻摆出低姿态。她是房东雇用的管理员，一脸贪婪，浑身散发着廉价化妆品的味道。
“请问芦原诚一先生从甚么时候开始不回家的？”高间问。
“三月底之前还偶尔看到他进出，之后就突然离开，再也没有回来。他在三月时已经缴了四月的房租，所以也没有去清理他的房间。如果他再不回来，就要把他的行李搬走了。”
女人咬着口香糖回答。
“我们想看一下他的房间，可以吗？”
“没问题啊。之前我也看过了，里面没啥值钱的东西。”
女人趿着鞋子走进自己的房间，又拿了一大串钥匙走回来。
芦原的房间内的确没甚么东西，只有吸收了大量湿气的廉价被褥和一个大纸箱。纸箱里杂乱地放着穿过的内衣裤、袜子、卫生纸、破布、槌子和钉子。
“芦原先生是甚么时候搬来这里的？”
高间问女管理员。
“呃，去年秋天……我记得是十月。”女人回答。
“他做甚么工作？”
“一开始没有工作，后来好像在附近的印刷厂当排字工。”
小野问了那家印刷厂的名字后记了下来。
“有没有人来这里找他？”
“这里吗？我不太清楚……”
女人夸张地皱起眉头，但立刻看着高间说：“好像曾经有人来找过他。有听过一个年轻男人的声音……但我没看到他长甚么样子。”
“甚么时候？”高间问。
“我记得是一、两个月前。”
高间认为很有可能是须田武志。
高间又问那个女人，芦原是否曾经晚上出门？因为他应该会在晚上前往石崎神社，和须田一起练习。
但是女人冷冷地回答说，她不清楚。
离开芦原的公寓后，高间他们又去了他之前工作的印刷厂。印刷厂老板个子不高，戴了一副金框眼镜。老板说记得芦原诚一，但不知道他去哪里了，还说原本就是在年底生意忙不过来的时候才雇用他，正打算这阵子解雇他。
“即使芦原和武志有交集，仍然有很多疑问。他们到底在哪里认识的？”
前往东西电机的电车上，高间嘟囔道。
“不是那个少棒队吗？”小野说。
“他们在少棒队认识后，觉得彼此意气相投吗？”
“难道不是吗？”
“我觉得应该不是。如果武志在神社练习是为了学名为‘魔球’的变化球，他应该会慎选练球的对象。而且，他原本就已经有北冈明这个搭档。他挑选芦原做为练习对象，其中必定有原因。换句话说，武志需要芦原，正因为需要他，才会去少棒队的练习场找他。”
“原来是这样，少棒队的领队也说，武志是最近才突然出现的。你刚才的推论应该很合理。”
“这样的话，就代表武志之前就认识芦原。芦原并不是特别有名的选手，武志怎么会认识他？而且，他需要芦原的甚么？”
高间忍不住叹气的同时，电车已经抵达目的地岛津车站。
车站前有一个小型圆环，周围有很多商店。最角落的是派出所，一名年轻警官正在打呵欠。两个游民躺在车站厕所前。
他们很快就发现了即将前往的公司，因为站在远处就可以看到“tOZAI”的牌子。
东西电机的大门前警备森严，除了访客以外，就连员工出入也被警卫要求出示证件。
“简直就像车站的剪票口。”小野轻声说道。
“可能是因为发生了那起案子，”高间回想起来。“之前不是有人在这家公司放置炸弹吗？可能是受到那起案子的影响。”
“我想起来了，之后还发生了公司董事长遭到绑架的事件，不知道侦办的结果怎么样？”
“不太清楚，我只觉得要求赎款，结果没有拿钱，反而绑架董事长这件事太匪夷所思了。”
高间他们出示身分证明后，警卫露出紧张的表情说：
“两位辛苦了。”
警卫一定以为他们来调查炸弹案。
高间向他们说明与爆炸案无关，而是为了调查其他案子，想找人事部的人。警卫似乎难以理解，但没有多说甚么，递给他们出入许可证。
从正门进入后，向柜台小姐说明了情况，柜台小姐把他们带到里面的大厅。大厅内有五十张四人座的桌子，公司职员和访客都在这里热烈地进行开会和商论。
高间他们在其中一张桌子旁坐了下来，小野立刻起身，不知道去哪里拿了简介回来。那是东西电机的宣传简介。
“原来这家公司成立至今还不到二十年，没想到去年的营业额高达一百五十亿，成立时才七千万圆，成长的速度太惊人了，目前的资本额有三十亿。”
小野看着简介，语带佩服地说。
“成功人士都是这样。”
高间也把简介拿在手上细看，第一页有中条董事长的照片，想到他曾遭人绑架，不禁有一种奇妙的感觉。
不只如此，高间还感觉到有某个地方不太对劲，但又搞不清楚是哪里有问题。然而随着时间一分一秒流逝，最初的直觉也渐渐淡薄。
“怎么了？”小野问。
“不，没事。”
高间擦了擦脸。
五分钟后，人事部的一个叫元木的人现身。他瘦瘦的，长得很白净，看起来有点神经质。
“是不是炸弹案有甚么新的发现？”
元木用轻细的声音问道。原来他也误会了。但高间觉得情有可原。
“不，不是的，我们是来打听其他的案子，和炸弹无关。”
听到高间的回答，元木茫然困惑地移动着视线。
“其他的案子是？”
“杀人案。”
高间明确地告诉他，元木似乎一时不知道该说甚么，闭上嘴巴瞪大了眼睛。
“这起案件的关系人中，有一个人以前曾经在东西电机工作过，我们想调查那个人的情况……不知道你还记得有一个叫芦原诚一的人吗？”
“甚么？芦原？”元木惊讶地问。
高间感到他的惊讶很不寻常。
“是棒球队的芦原，他怎么了？”
“不，那个……你刚才说，和炸弹案无关吧？”
“对，没有关系，我们在调查高中生遭人杀害的案子。有甚么问题吗？”
“喔，那个……”元木犹豫了一下说：“昨天也有刑警来公司，他负责调查炸弹案……那位刑警也来问芦原的事。”
“喔？真的吗？”
“真的。他问了芦原离职后住的地方，但没有告诉我为甚么要找他。”
“那位刑警姓甚么？”
“我记得姓上原。”
高间向小野使了一个眼色，小野立刻起身走向公用电话。高间也认识上原，他是桑名手下的刑警。高间想起那个小组正在调查炸弹案。
为甚么炸弹案也和芦原有关？高间不禁沉思起来。是偶然吗？还是──？
“上原问了你甚么？”
“就是芦原离职后的地址，和他在职期间的经历。”
“不好意思，可不可以请你也告诉我？”
“好啊，我刚好有当时的纪录。”
元木打开印有“tOZAI”字样的笔记本。
昭和三十年（一九五五年），芦原从和歌山县的南海工业高中毕业后，被分到电器零件制造部生产三课，该年十二月调至测试品质验组。因为他参加了棒球队，所以调到了时间上比较有弹性的职场。
他在棒球队前四年的成绩平平，之后逐渐成为王牌级投手。
昭和三十七年（一九六二年），他在工作时发生事故，右腿丧失了功能，并在同一年离职。
他在离职后的地址并不是高间他们刚才所去的公寓，是更早之前所住的地方。
“你知道他在这家公司时的住家地址吗？”高间问。
“知道啊。因为他参加了棒球队，所以都住在青叶宿舍。青叶宿舍是公司运动队成员专用的宿舍，就在往北走一公里的地方，宿舍旁有运动场和体育馆。”
元木在笔记本的空白处画了地图后，撕下来交给高间。
“他当时发生了甚么事故？”
“不值得一提的事故，”元木说：“他打算用瓦斯枪作业，但好像瓦斯漏气了，突然喷出火，导致他烧到了脚。调查后发现事故原因是作业步骤疏失和安全确认不足，算是自作自受。”
“是喔……”
“原本可能会导致重大事故，所以，照理说要做出停工处分，但当时公司只做出谴责处分而已，已经对他网开一面了。”
元木阖上笔记本时，小野回来了。高间便向元木道谢后离开了。
“我已经向本桥先生报告上原先生也在追查芦原的事，他很惊讶。”
“当然会惊讶，原本以为是不同的案子，没想到有了交集。”
“本桥先生说，会马上和桑名先生打招呼。”
“辛苦你了。”
“查到芦原的下落了吗？”
“不，可惜没找到任何线索。”
高间向小野说明了芦原的经历。
“棒球选手一旦脚受伤就完蛋了。”小野叹了一口气。
小野打电话去测试品实验组这个部门，希望向芦原的旧同事了解情况，但他很快就一脸愁云惨雾地回来了。
“不行吗？”高间问。他以为是上班时间，对方无法马上抽身配合调查。
“很奇怪喔，对方说芦原和任何人都不太熟，所以无法提供值得一提的情报。我坚持说想要见面，对方说他现在很忙，就把电话挂断了。”
“嗯，的确很奇怪。”
“要不要在公司门口等他们下班？”
“不，今天就算了。我们先去棒球队的宿舍，那里应该可以打听到有意思的消息。”
高间脱下上衣，挂在肩上。
东西电机北侧是一大片高丽菜田，高丽菜田后方有好几栋白色的房子，好像新建的社区。这几栋房子用铁网围了起来，挂着的牌子上写着“东西电机有限公司第一宿舍”。
宿舍旁有一个运动场，有三栋两层楼的房子面对运动场，其中一栋就是青叶宿舍。
高间他们走进大门，立刻看到左侧有一个大鞋柜。这里似乎住了二、三十人，数十双鞋子杂乱地丢在那里，散发出一股奇怪的臭味。
“找哪位？”
一个白发男从右侧的小房间探出头，窗户上写着“舍监室”，他应该就是舍监。
高间他们自我介绍后，男人露出警戒的眼神说：
“没有人知道芦原的下落。”
从他的态度研判，上原似乎已经来过这里。
白发的舍监接着说：“你们认为那孩子放了炸弹，但你们搞错了，那孩子不可能做这种事。”
“不，我们不是来查炸弹案的，是为了其他案子来找芦原，是一起和棒球有关的案子。”
“和棒球有关的案子？”
男人充满敌意的眼睛稍稍出现了变化。也许是因为他是棒球队的舍监，所以对棒球这两个字特别有感情。
“您知道开阳高中的须田武志被人杀害的事件吗？我们正在调查那起案子。”
舍监皱了皱夹杂着白毛的眉头，露出沉痛的表情。
“须田吗？真是太可惜了，这么优秀的投手居然遭人杀害了。”
“您真了解状况。”
“我当然了解，从以前就认识他了。他去开阳那种烂球队就是错误的开始，他应该来我们公司的球队，当时，我是这么说的。”
他似乎觉得自己有球探的潜力。高间不禁在内心苦笑起来。
“您是在须田进入高中后才认识他吧？那时候已经来不及了。”
小野调侃道，舍监愤慨地瞪大眼睛。
“才不是呢，我在他读中学时就认识他了，而且，搞不好他当时真的会进东西电机。”
他说话的态度引起了高间的注意。“您说搞不好的意思是？”
“他在国中三年级时，曾经来过这里，说要来参观球队的练习。”
“须田武志来过这里？”高间惊叫出声，便不请自来地从旁边的门走进了舍监室。“可不可以请您详细说明一下当时的情况？”
“没甚么详不详细的，就这样而已。他说可能会来东西电机上班，所以来参观球队的练习情况。很遗憾，他只来了那一次。”
“他一个人来的吗？”
“不，我记得是……”舍监眯起眼睛看着天花板。“对了，是三谷带他来的。对，绝对错不了。”
“三谷是谁？”
“是我们公司球队的选手，他是外野手，臂力很好。他是须田中学时的学长，所以才会带他来。”
“我们可以见到这位三谷吗？”
高间乘胜追击地问。
“可以啊，”舍监看了一眼墙上的圆形时钟。“他们练习快结束了，马上就回来了，你们可以在这里等他。”
舍监的态度渐渐亲切起来，还为两名刑警倒了茶。
“对了，芦原怎么会牵涉到须田的案子，你们该不会在怀疑是芦原干的？”
“没有、没有，”高间摇着手。“我们得知须田在遇害之前曾经见过芦原，所以想要向他了解一下情况，但不知道他的下落，所以有点伤脑筋。”
接着，高间喝着茶，向舍监打听了芦原的情况，藉此和舍监搞好关系。
“芦原是怎样的投手？”
“他是一位优秀的投手，之前是和歌山南海工业高中的王牌投手，在三年级的夏天打进了甲子园，很可惜在第一轮时就落败了。”
不知道是否充满怀念，舍监的脸上露出笑容。“他的球速并没有很快，但做事很细心，几乎没有失控的情况发生。在他还理着大平头的时候，我就认识他了，他身上有某种闪亮的特质。”
“他最擅长哪一种球路？”高间问。
“嗯，他会投很多种球，比较擅长曲球吧，还有落球。”
“落球？”高间和小野异口同声地问。
“对，落球。像这样直直地飞过来，”舍监握起右拳当作是球放在眼前，“在本垒板前突然飘落下来。”他的拳头左右摇晃后向下移动。
“很有趣的球，大家都称为芦氏球，芦原的芦，事先没有预警就突然投这种球，连捕手也说很难接到他的这种球，但威力很强。”
高间和小野互看了一眼，也许正是所谓的“魔球”，须田武志接近芦原，就是想学这种球。
“所以，他是在身为投手最风光的时期遇到了事故罗？”
高间问。
“对啊，那起事故很莫名其妙……”
“怎么莫名其妙？”
“不谈了，没甚么。”
舍监赶紧拿起杯子喝茶掩饰脸上的慌乱，刚才芦原的老同事又避谈他的话题，高间觉得那起事故似乎有甚么隐情。
不一会儿，大门口传来嘈杂的声音，棒球队的球员回来了。舍监走到窗户旁，把三谷叫了过来。一听到刑警上门，原本吵吵嚷嚷的球员立刻闭了嘴。
三谷的个子不高、肌肉很结实，看他的长相，就知道个性很不服输。一开始他很警戒地绷紧了脸，但听到要问须田武志的事，表情便放松下来。
“他真可怜，全心全意投入棒球，居然会遇到这种事……请你们一定要抓到凶手。”
“我们一定会全力以赴。”高间回答后，向三谷确认了当时带武志来这里的情况。三谷表示，当初的确是他带武志来这里。
“那时候我偶尔会回母校看他们练习，须田说他可能不读高中，想要进东西电机，所以想参观一下公司，拜托我带他来。我们球队当然很欢迎须田进来，所以立刻请示了领队，得到同意便带他来参观。”
“所以，是你带他参观的？”高间问。
“对，我先带他参观了这里，解释了宿舍的情况和设备，然后又带他去运动场参观练球的情况。”
“也去了投球练习场吗？”
“当然带他去看了，我们公司的设备很齐全。对了，那时候，须田参观投球练习场很久。我记得因为有人参观，投手投得特别卖力。”
“那时候的投手也包括芦原吗？”
高间瞥了一眼舍监后问。
“芦原？有啊，他也在。那一阵子是他的颠峰时期，芦原怎么了？”
“听说他最近见过须田。”舍监在一旁插嘴说。
“是喔？”三谷露出意外的表情看着两名刑警，似乎用眼神在问，你们在怀疑芦原吗？
“芦原在那一阵子有没有投不寻常的球？比方说，芦氏球之类的。”
高间改变了话题。
“对，那个球很奇特，飘过来就落地了。”
“飘过来就落地了……”
终于找到交集了。高间十分满意。如果那时候，武志第一次见识到芦原“飘过来就落地”的球，之后就牢记在心里──
“你带须田来这里时，他有没有和其他人聊天？”
“呃，我记不太清楚了，但好像没有和其他人说话，但领队一直希望他加入我们球队。”
“他参观这里之后呢？”
“我带他去了总公司那里，”三谷说，“是须田主动提出的。我原本觉得只要带他看棒球队练习的情况和宿舍就好。”
“喔？是须田主动要求的？”
高间感到有点意外。虽然如果他想进这家公司工作，参观总公司是很正常的要求。“他去了总公司的哪个部门参观？”
“很多地方，像是工厂，还有办公室。”
“他这么热心地参观，但最后还是没有进公司。”
“对啊，”三谷露出有点恼火的表情。“不久之后他告诉我，还是决定继续求学。这也情有可原啦，我知道他的盘算，他一定觉得如果能打进甲子园受到瞩目，更有利于日后进入职棒。话说回来，他居然相信那所高中也可以进甲子园，实在太了不起了。”
听了三谷的话，高间有一种奇妙的感觉。武志很早之前就决心加入职棒，也为此设计了蓝图，为甚么在中学三年级时，曾经犹豫到底该工作还是继续求学？难道是因为想早一点分担家计吗？
“须田来参观后，你没有再和他见面吗？”
“不。我回学校时曾经见过几次，但他没有聊到要找工作的事。我也不想一直找他谈这件事。须田中学毕业后，我们就没再见过。”
“是吗？”
姑且不追究武志想要参观东西电机的原因，但高间希望进一步了解芦原的情况。
“我再问一下芦原的事，”高间打了一声招呼。“芦氏球具体来说，到底是怎样的球？是曲球之类的吗？”
“不，不是曲球。可以算是蝴蝶球或是掌心球，只不过握法和这两种球都不一样。芦原不愿公开投球方法，但听说有人曾经用八毫米的摄影机拍下来研究，发现和投直球时的握法几乎一样，搞不懂到底有甚么不同，但投出的球却是变化球，飘啊飘的。”
三谷轻巧地摇动手掌来形容芦原的球。
“没有人知道其中的秘密吗？”高间问。
“没有人知道。芦原不告诉任何人，搞得神秘兮兮的，所以还出现了奇怪的传闻。”
“甚么奇怪的传闻？”
“只是一些出于嫉妒的无聊传闻。”
三谷说完耸了耸肩膀。“有人说，芦原在球上动了手脚。他的手指可能沾了口水或润滑剂，所以在投球的瞬间指尖会打滑，球会出现不规则的变化。还有人说，他可能故意刮伤棒球。”
“刮伤棒球？”
“在投球前快速地用砂纸把球刮伤，投出去的球就会因为和空气之间的摩擦，使球路发生变化，是真是假就不得而知了。”
高间不由得佩服起来，原来投球还有这么多学问。之所以有人这样怀疑，代表以前曾经有投手这么做过。难道为了投出属于自己的魔球，需要做到这种程度吗？
“芦原的球应该没有违规吧？”
“我相信没有，”三谷斩钉截铁地说，“有好几个人查过，但芦原是清白的。”
“既然受到他人的诸多怀疑，芦原为甚么继续保守秘密，不愿公布呢？”
“他可能希望成为永远的秘密吧？我们至今聊到他投的球，仍然觉得很厉害。”
也许棒球的世界是这么一回事吧。高间不禁想道。
高间问三谷是否知道芦原的下落？三谷回答不知道，看起来不像在说谎。但问到造成芦原腿受伤的事故时，他开始吞吞吐吐，看来的确另有隐情。
临走时，高间问他有没有看开阳参加今年选拔赛时的比赛？三谷回答说：
“我看了。太可惜了，他向来不会那样暴投。”
“你对那个球有甚么看法？”
“我不太清楚，应该是太紧张导致控球失误吧？传说甲子园有魔鬼，即使是天才投手须田，也敌不过魔鬼。”
3
高间他们回到搜查总部，发现上原也在本桥的办公室一起等他们。上原比高间小两岁。
“听说芦原也牵涉你们手上的案子，吓了一大跳。”
上原露出亲切的笑容说。
“我也吓了一跳。”高间也面带笑容。“你好像为炸弹案四处调查了芦原，搞得我们无论去哪里都惹人厌。”
“我认为芦原很可疑，托你们的福，找到了他最新的落脚处，帮了很大的忙。我们去了工厂附近的公寓，把他房间内的纸箱带了回来，目前正由监识课的人在调查。”
“到时候记得分享啦。”高间点了一支烟。“你为甚么觉得芦原可疑？”
“说来话长。”
上原抓着耳朵，看着手上的报告，那似乎是侦查会议用的资料。
“我们一开始就研判设置炸弹的是和东西电机有关的人员。尤其根据作案手法，怀疑是前员工所为。而且，我们也注意到炸弹放在厕所三楼这一点。三楼是资材部和宣传部，我们研判歹徒可能和其中一个部门的人结怨，彻底追查了以前属这两个部门的离职人员，却反而绕了一个大圈子，这些调查全都是白费工夫。”
“甚么意思？”
“过了一阵子后我们才发现，那栋建筑物内的部门曾经在前年年底调动过，之前在三楼的是健康管理部和安全调查部。”
“如果歹徒是在前年之前离职，很可能并不了解这些情况。”
“没错。因此，歹徒很可能锁定的是健康管理部或安全调查部。我们从这个角度重新展开调查，发现安全调查部负责调查公司内的事故。当事故发生时，必须判断是否人为疏失所造成的，一旦被判断为人为疏失，之后就无法升迁，甚至有不少人不得不离职，我们怀疑是因此结怨。”
“结果就在调查之前的事故时，查到了芦原……”
“我是因为一些小问题，注意到那起事故。关于那起事故的报告很简单，而且内容很模棱两可，我问了相关人员，仍然没有得到明确的答案。”
“我今天去调查时，也遇到相同的情况。”高间说。
“最后，我们抓了芦原的老同事逼问，他一脸哀戚地拜托我们，绝对不能透露是他说的。那起事故果然有隐情，你应该知道事故的内容吧？”
高间点头说：“我知道。”
“据说是操作瓦斯枪疏失，但似乎不是这么一回事。其实是橡皮管老化导致瓦斯外漏，才会起火燃烧。”
“是喔。”
高间刚才听到事故原因是瓦斯枪操作步骤疏失时，就觉得事有蹊跷。
“但安全调查部的人巧妙地隐匿事实，所幸在一旁作业的职员灭了火，没有酿成大祸，只有一辆救护车到场。安全调查部的人就乘机换掉有问题的瓦斯枪和橡皮管，推说是芦原的作业疏失。”
“为甚么要这么做？”
“理由很简单，那支有问题的瓦斯枪才在一星期前做过定期检查，被认为没有问题。而且做定期检查的不是别人，正是安全调查部。所以一旦器具有问题，就代表他们的检查工作有疏失。”
原来如此。高间心想，安全调查部的人为了隐匿自己的疏失陷害芦原。
“但不是有目击者吗？灭火的员工应该知道真相。”
“听说当时有三个人在场，可是三个人都承受了来自高层相当大的压力，推说不清楚事故原因，因为公司方面担心影响到安全调查部的权威。芦原一再主张自己没有疏失，公司方面却不理会。奇怪的是，虽然公司把事情压了下来，但有几名员工隐约察觉到真相。虽然他们察觉了真相，却没有张扬，因为担心自己的饭碗不保。”
“工会怎么没有出来力挺员工？”
“东西电机的工会根本是公司的爪牙，完全没有作用。”
高间叹了一口气，内心涌起对芦原的同情，似乎也能理解他想用炸弹炸掉一切的心情。
“根据目前的调查，没有人比芦原更有强烈的动机，但还有几个疑问。首先是炸药的来源，其次是不良于行的芦原怎么可能潜入东西电机？另外，威胁、绑架中条董事长是不是芦原的所为也是问题。从以上这些问题来看，总觉得还有共犯的影子。”
“共犯吗？”
高间和小野互看了一眼，脑海中浮现出须田武志的脸庞。
“有没有找到芦原和须田武志的交集？”
本桥问道，似乎察觉到高间的想法。
“找到了。”
高间报告了今天的情况，上原也在一旁听取。
“是吗？这么说，几乎可以确定在石崎神社陪武志练习的就是芦原。”本桥满意地说：“接下来要查武志是否和炸弹案有关。”
“芦原杀了武志吗？”
年轻的小野问道。
“目前还无法判断，”本桥回答，“他是可疑人物，动机应该和炸弹案有关。”
“但须田武志和炸弹案有关的可能性相当低，”上原说，“不可能因为他们一起练球，就协助芦原犯罪。而且中条董事长说，歹徒是肥胖的中年男子。”
“肥胖的中年男子，的确不像是须田武志。”
小野在一旁嘀咕。
“总之要先找到芦原的下落，对两起案子来说，这都是首要问题。”
本桥总结，高间和上原一起点头。
4
翌日早晨，高间起了个大早，前往位在近郊的县营运动场，看芦原曾经担任教练的少棒队练习的情况。
虽然是大清早，但运动场上很热闹。有人在跑步，有人在做运动，也有业余球队的人在打棒球。高间没有想到居然有这么多人一早来运动。
少棒队在业余棒球队的对面练习，他们的制服上用片假名写着球队的名字“蓝袜”，一个看起来像是领队的男人正在击球，少棒队球员接球练习防守。他们的口令声和动作都很有精神，旁观的人心情也跟着爽快起来。
不一会儿，少棒队球员排成两列开始跑步。今天早上的练习似乎已经结束，刚才击球的男子也离开了运动场。
“请问是八木先生吗？”
男人听到高间的声音惊讶地停下脚步。高间从小野口中得知，少棒队的领队姓八木。虎背熊腰的八木四十多岁，理了个五分头。
高间自我介绍后，说想打听一下芦原和须田武志的事。八木神情严肃地答应了。
“芦原很热心，接球姿势和挥棒动作都会亲自示范，他不是有一条腿不方便吗？小孩子似乎感受到他的用心，都很听他的话。”
“芦原怎么会来这里当教练？”
“他主动上门，说希望在这里当教练。他的资历齐全，也可以感受到他的积极热心，所以就请他帮忙了。”
“关于他的资历，他有没有提到在东西电机时的事？”
“不，他很少提到，我也没有多问。”
“这么优秀的教练，为甚么家长不满意他？”
“嗯，其实也不是那么不满意。”
八木开始吞吞吐吐，然后用力抓着平头。“家长中，有一个带头的人，或者说是实力人物。在那名家长的强烈要求下，其他家长也无法反对。因为担心小孩子之间不和，所以并没有告诉他们实情，但无论到哪里，都有这种脑筋不清楚的家长。”
“的确是。”高间也表示同意。
少棒队球员已经跑完一圈，开始跑第二圈。八木要求他们更大声地喊口号，他们立刻大声喊了起来。其中有几个人看着高间。
“听说须田武志最近也经常来这里。”高间说。
“对，但很快又没来了。”
八木苦笑起来。
“须田和芦原有交谈吗？”
“好像有，但他们不像是旧识。”
“八木先生，我有一事相求──”
听到高间这么说，八木露出紧张的表情问：“甚么事？”
“有些事想要问这些孩子。我想知道芦原在这里当教练时，是否有人把这件事告诉须田？”
“喔……是吗？”
八木想要发问，但似乎又觉得不便多问，闭嘴想了一下，便对着那些孩子举起大声公，要求他们来这里集合。那些孩子排着整齐的队伍跑了过来，在八木面前列队。高间觉得他们太有纪律了。
八木代替高间发问，那些少年纷纷露出讶异的神情。八木又问了一次，队伍后方有一个少年举起了手。他是一个高高瘦瘦的孩子。
“安雄，真的吗？”安雄用力点点头。
果然是这样。高间对少年点了点头。须田之所以会来这里找芦原，一定是有人告诉他，芦原在这里当教练。
“好，那安雄留下，其他人继续跑步。”
八木说完，那些少年继续跑向运动场，这支少棒队真是训练有素。
高间请安雄告诉他当时的情况。据安雄说，他家就住在须田家附近，去年年底时，他在澡堂告诉了须田这件事。
“须田哥问我蓝袜队的情况，我就告诉他，来了一个很厉害的教练。须田哥问我是谁，我就说是芦原教练，以前在东西电机当投手。”
“须田当时说甚么？”高间问。
“没特别说甚么……”
安雄的语气开始含糊不清。
高间认为，武志绝对是在那个时候知道芦原在这里。听到芦原的名字，便回想起三年前在东西电机的练习场见识过芦原的“魔球”。于是，他来到这个运动场向芦原拜师，之后就在石崎神社接受特训。
问题是“魔球”和这些事件有甚么关系？但是──
高间已经问完了，安雄回到队伍中跑步。高间目送着他的背影问八木：
“须田武志小时候是怎样的孩子？”
“这个问题很难回答，”八木苦笑着。“简单地说，他是天才。比方说，在正式开始练习投球时，他的姿势还七零八落的，但不可能一次全都纠正，于是我先纠正他一个缺点，结果第二天他就改正了。我再纠正另一个问题，翌日他又改正了。每次都是这样，所以转眼间，他就掌握了正确的姿势。我问他是怎么办到的？他告诉我，每次纠正过后，晚上去澡堂洗澡时，都会在镜子前徒手练习，很快就学会了。那时候他才国小三年级，我觉得他是个不同寻常的孩子。”
“太了不起了。”高间说道，他甚至觉得这样的孩子有点可怕。
“还有其他事可以证明那孩子是天才。比方说，他在比赛时的控球比在练习时更稳，可以凭直觉破坏打者的步调，当然他的球速也属于天才级的。”
“他的性格呢？”
“性格吗……？”
八木沉默不语地想了一下，小声地说：“老实说，他不算是开朗的孩子，平时很少说话。除了练习时以外，通常都独来独往。搭巴士去比赛场地时，甚至有小孩子提出，不想坐在须田旁边，因为很无聊。不过，须田内心有一种很强烈的东西，不知道该怎么形容，不能说是斗志，也不是反叛，有一种更异常的感觉。”
“异常？”
高间没想到八木会这么形容，忍不住问道。
“曾经发生过所谓的手套事件，”八木说，“有一个孩子的手套被割得稀烂。那个孩子稍不留神，手套就被人割烂了，当时不知道是谁干的。几年之后，才知道是须田下的手。”
“须田吗？”高间皱着眉头。“他为甚么要这么做？”
于是，八木告诉他当时的情况。
那是须田五年级的时候。为了加强球队实力，决定晨训要提前三十分钟开始练习。没想到提早晨训后，有一个学生每天都迟到，就是武志。他每次都迟到五分钟，而且每次都上气不接下气地跑来，每天的理由都是“睡过头了”。
八木一开始都会斥责他，几天之后，觉得其中一定有隐情，问他是不是隐瞒了甚么事？但武志只是一味道歉，并保证第二天绝对不会迟到，请领队不要去告诉他妈。
手套事件差不多就在那个时期发生。手套的主人次郎住在武志家附近，他家也不富裕，对他来说，手套是他的宝贝。
最后还是查不出是谁割坏了手套，武志也不再迟到，这件事渐渐被八木遗忘。
直到最近，八木才知道事情的真相。当时也是球队成员的阿守告诉了他真相。
也许是为了帮忙家计，当时武志在练球前都会先去送报，成为他每天都迟到的原因。因为早报送到派报社的时间都是固定的，无论武志起得再早都没有用。
只有一个学生知道这件事，就是次郎。因为他曾经好几次看到武志在清晨送报。
武志对次郎说：
“不许告诉别人，一言为定喔。”
武志在球队虽然不受欢迎，但实力无人能出其右。次郎向他保证，绝对不告诉任何人。
但由于武志频频迟到，领队为这件事斥责武志，次郎开始觉得隐瞒真相很痛苦，就把这件事告诉了他的好朋友阿守。如果阿守守口如瓶，也不会引起问题，但阿守去向武志确认。
“须田，听说你在送报？”
武志很惊讶，随即恶狠狠地问：
“谁说的？”
“次郎啊。”
“没错，”武志点了点头，随即瞪着阿守叮咛：
“但你不许说出去。”
不久之后，就发生了手套事件。次郎和阿守当然知道是谁干的，但次郎有错在先，不敢说出口，阿守也担心自己会有相同的下场，所以也没有说出来。
“那两个人都怕须田。”
虽然提起这件负面的往事，但八木露出怀念的眼神。
“他为甚么隐瞒送报的事？”
高间问。
“应该是不希望因为这个原因被人同情吧？他就是那样的孩子。”
看起来的确是这样。高间也很认同领队的分析。
“须田之后不是不再迟到了吗？他送报的工作怎么样了？”
“没怎么样，”八木回答，“听说他在送报时跑得更快，练球时就不会迟到了。”
“原来如此……”
没错，高间心想，须田武志一定会用这种方法解决。
高间向八木道谢后，听着那些学生的口令声，离开了运动场。
<hr />
注释：