1
这一带完全没变──男人坐在列车上，看着窗外的风景轻声低语。占据整个视野的田野中，出现不少塑胶屋的温室，还有以不规则的间隔竖着的稻草人。沿途不时看到药品和电器的巨大看板。当列车渐渐接近车站，民房越来越多；列车远离车站后，又是一片广大的田野。
──几年没回来了？
他在脑海中计算着。早就超过三年，是四年还是五年……可能有六年了。对了，是五年。上次在自己最风光的时候凯旋归来──
不知道洋子怎么样了？她还在那家阴暗的点心店当店员吗？不可能吧。她已经二十四岁了，还是二十五？希望她早日嫁到好人家。不知道她有没有对象？依照老妈那种性格，她一定对自己的婚事不着急。不，可能是洋子为了照顾老妈，不愿意离开家里。我这次回去会告诉她，老妈由我来照顾就好。没问题的，虽然我身体变成这样，但照顾老妈一个人绝对不成问题──
不过，回家真不容易。男人心想。信上没有写具体的情况，只说回家再谈，他打算回家之后再和他们慢慢聊。
列车穿越几个隧道后，眼前的风景越来越熟悉。甚么都没变。这让他放了心。
车内广播报了站名。那是他听了十几年的熟悉站名。数年前，他从这个车站离开家乡。
走下月台，走出剪票口时，他突然心跳加速，妹妹或母亲应该会来车站接他。
他一瘸一拐地经过剪票口，脸颊抽搐了几下，四处张望，却没有在车站的候车室内看到熟悉的脸庞。妹妹和母亲都不在，只有两个身穿西装的男人在抽烟。
──怎么回事？为甚么没有人来接我？
他看到商店后方有公用电话，便拄着拐杖走了过去。他看到了站前商店街，熟悉的风景变得格外空虚。
他拿起公用电话的听筒，投了十圆硬币。正准备伸手拨转盘时，有甚么东西挡住了他手边的光线。他停止拨号抬起头，刚才坐在候车室长椅上的两个西装男人分别站在他的两侧。
“你们要干甚么？”他问。
“你是芦原先生吧？”
右侧的男人面无表情地问，然后从西装内侧口袋掏出黑色警察证。
“你是芦原诚一先生吗？”男人又问了一次。“请你跟我们走一趟。”
“啊！”芦原拿着电话，忍不住叫了出来。
他似乎突然想起了甚么事。
2
上原一接到发现芦原下落的通知，立刻赶往和歌山。芦原写信回老家，说打算返乡，在他老家附近监视的刑警拦截了那封信。
目前几乎可以确定，芦原就是炸弹案的主犯。调查他留在公寓的纸箱后发现，里面的木板和钉子与炸弹自动点火装置的材料相同。
高间很希望赶快见到芦原，但目前必须先调查炸弹案，只能先请上原帮忙问他和须田武志之间的关系。
那天晚上，上原终于打电话来。高间跑过去接起电话。
“芦原承认是他干的。”上原在电话中说。
“果然，那共犯呢？”
“这个喔……”
上原的声音听起来有点沮丧。虽然已经将炸弹案的歹徒缉捕归案，但他似乎不太满意。
“怎么了？”
“芦原声称没有共犯，说都是他一个人干的。”
没有共犯？──高间用力握住了电话。
“你有没有问须田的事？”
“有，但他说和须田武志没有关系，也从来没有和须田说过话。”
“甚么？”
“总之，我会立刻带他回去。”
上原的语气始终有气无力。
──他说从来没有和须田说过话？
高间觉得不可能。在调查芦原时，到处都可以感受到武志的身影。在石崎神社和武志一起练球的瘸腿男除了芦原以外，不可能是其他人。
翌日，高间和上原一起在侦讯室侦讯芦原。他穿着深蓝色上衣和衬衫，端正地系着领带。可能为了回老家，特地穿上最好的衣服。芦原有一张娃娃脸，或许是很久没有打棒球了，他的皮肤并不会很黑。
芦原看到高间，微微低头打招呼。他并没有感到尴尬，反而一副豁出去的态度，也可能是承认自己所做的事之后，心里变得舒坦了。
“你认识须田武志吧？”
高间自我介绍后问道。芦原缓缓眨了眨眼睛后说：
“我认识须田，因为他是名人嘛。”
“你们有没有私人关系？”
芦原轻轻闭上眼睛，摇了两、三次头。
“太奇怪了，”高间边把玩着手上的原子笔，边看着他。“有人在石崎神社看到一个很像你的人和须田武志一起练球。”
“只是像我而已，对吧？并没有确定就是我。”
芦原满不在乎地说。
“听说有所谓的芦氏球，”高间说，“感觉像是飘球，然后会突然落地。”
“我忘了，”芦原移开视线。“很久以前的事了。”
“你是不是教了须田这种球？”
芦原没有回头，抓了抓头，重重地叹了一口气。
“我搞不懂，不是因为炸弹案抓我吗？须田和这件事完全没有关系。”
“须田死了，被人杀害了。”
“我知道，那又──”
说到这里，芦原突然闭了嘴，打量高间的脸片刻后，点点头说：“我懂了，你们在怀疑我。这就是所谓的吧？”
“我们认为炸弹案和开阳高中生命案有关联，所以并非另案逮捕。”
“有甚么关联？”
“放置炸弹的是武志。你教他变化球，他则接下这个工作做为交换条件，难道我说错了吗？”
芦原歪着嘴，无声地笑了起来，然后说：
“那是我一个人干的，没有找任何人帮忙。我和须田武志也没有任何关系。”
※※※
走出侦讯室后，上原把芦原之前的供词告诉了高间，大致内容如下。
“那天，我穿上旧工作服，把用炸药做的定时炸弹放在手提包内，潜入了东西电机。事先就已决定好要在上班铃声刚响的时候，把炸弹放在三楼的厕所，因为我知道那个时间来往的人最少。我把手提包放在厕所最里面的隔间，贴上‘故障’的纸。
接下来，只要趁定时装置内的乾冰还没升华完时，逃得越远越好就行了。但我在逃离的途中，突然产生了极大的恐惧，想到放置的炸弹会造成很多人伤亡，便开始恐惧不已，我还是无法做这种事。当我回过神时，发现自己又走回厕所。幸好厕所中没有其他人，我走进隔间，破坏了定时装置。其实就是用破布代替乾冰放进去，但我无法把手提包带回去，因为我怕别人起疑，要求检查手提包。而且，我也希望安全调查部那些人体会一下被人放炸弹的恐惧。
我穿着工作服走出东西电机总公司，来到车站前，把工作服丢进垃圾桶就回家了。
至于犯案动机，是打算向安全调查部那些人，尤其是西脇部长报仇。我因为他们的怠慢发生了事故，让我一条腿从此不良于行，他们居然还把事故原因怪罪到我头上，说是我的人为疏失。
当时，我也曾经想要报仇。棒球是我生命的意义，在失去棒球后，我想和他们同归于尽。我想起我的国中同学在某所大学的工业化学系当助理，之前去大学找他时，他曾经带我参观实验用的火药库。于是我就趁夜晚潜入大学，打破玻璃窗，潜入老同学的研究室，但因为我的腿不方便，真的费了很大的工夫。我知道火药库的钥匙放在用号码锁锁上的柜子里，号码锁的数字写在柜子后面，所以一下子就拿到了钥匙。我从火药库里随便偷了一些炸药和雷管，放回钥匙时，还故意弄乱研究室，让校方误以为是遭窃。
但是，我后来还是没有使用那些炸药。冷静思考后，就觉得为那种人去死太不值得了，于是，就把炸药藏在行李中。
接下来的日子我过得很辛苦，也花了很多心思找工作，直到去年秋天，我成为昭和町少棒队的教练，终于找到了新的生命意义。我觉得这是我参与棒球的最后机会，所以很努力地教导那些孩子。
那是我久违的充实生活。握着白球，内心就有一股暖流，让我忍不住想要大声呼喊。那些孩子也很听我的话。
但这种生活没有持续太久，有家长不让我继续教下去，说不能让没有固定职业的人教小孩子。糟糕的是，最讨厌我的家长在那些家长中说话很有份量，所以其他家长也渐渐赞同他的意见。虽然八木领队为我辩护，但我还是不得不离开。
之后，我就计划要炸掉东西电机。因为，那个说话很有份量的家长正是东西电机安全调查部的西脇部长。”
※※※
“原来是这么一回事。”
高间一口气喝下冷掉的茶。“虽然之前就猜到犯案目的是为了报仇，但搞不懂为甚么直到现在才开始进行，现在终于知道了。但是，那个说话很有份量的家长……这是孽缘。”
“真的是孽缘，”上原说，“仔细想一想，就发现芦原很可怜。”
“他的供词有没有前后矛盾？”
“并没有决定性的矛盾，他偷炸药的情况也符合我们调查的结果，只是还有一些疑问他没有交代清楚。”
“哪些疑问？”
“比方说乾冰的问题。根据芦原的供词，他先放了乾冰，问题是他去哪里买了乾冰？这一点还没有查明。他说是在车站前商店街的点心店买冰淇淋时店员给他的，但根据店员的证词，那天一大早并没有客人。”
“真有趣。”高间说。
“其次，芦原说他自己走去三楼的厕所。果真如此的话，他应该会发现三楼已经变成了资材部，但他说没有看到。而且他腿不方便，绝对会引起别人的注意。”
高间说：“有共犯的可能性越来越大了。”
“有共犯的可能性相当高。”上原很有自信地说，“问题在于芦原为甚么隐匿这件事？如果共犯是须田武志，而且是芦原杀了武志，他很可能担心事迹败露，所以故意隐瞒。”
“很有可能……”
芦原的确有问题。如果他是杀人凶手，武志写下的“魔球”很可能是为了告诉别人，凶手就是他。若果真如此，为甚么不明确写下“芦原”？因此，魔球两个字不应该是武志所留下的。如果芦原是凶手，他当然不可能写下有可能会查到自己头上的文字。
“对了，有没有问他绑架中条董事长的事？”
“他表示完全不知道这件事，还说很可能是有人从报上看到炸弹案，想要趁火打劫。”
“是喔。”
高间摸着胡碴没有刮干净的下巴，这种可能性并非不存在，的确有人会利用这种事件乘机勒索。
“不过，他在说谎，”上原说，“寄给中条董事长的恐吓信绝对是炸弹案的歹徒所写的，信中附了定时装置的简图，连报上没有公布的详细数据都完全吻合，但芦原还是坚称不知道。”
“芦原为甚么要装糊涂？有甚么说谎的必要？……”
“也可能他根本不知道。”
听到上原这么说，高间皱起眉头。
“原来也有这种可能。芦原真的不知道，可能是共犯擅自绑架了中条董事长──”
“这么说，武志的确不是共犯。因为中条董事长说，绑架犯是肥胖的中年男子。姑且不谈芦原是不是杀人凶手，但武志可能真的和炸弹案无关吧。”
真的是这样吗？高间偏着头思考。芦原试图抹去自己周围的两个人，一个人是炸弹案的共犯，另一个是须田武志。认为这两个人是同一个人是不是更妥当？但是，中条董事长见到的人显然不是须田武志。
──搞不懂啊。
高间用拳头敲着自己的太阳穴两、三次。
3
田岛恭平犹豫很久，最后决定邀须田勇树同行。他希望勇树也知道这件事，而且，他也不想一个人偷偷摸摸的。
放学后，田岛在学校大门前等勇树。学生三三两两地走出校门，每个人都一脸欣喜的表情，似乎早就忘记棒球社死了两个人。
不一会儿，勇树推着脚踏车经过校门。田岛叫住了他，他露出意外的表情。因为田岛是棒球社的成员，所以勇树认识他，但从来不曾有过交集。
“我等一下要去找刑警。”田岛说。
勇树惊讶地微微张开嘴。
“我有一件重要的事，要去见一位高间先生。是关于须田的事，关于须田和魔球的事。”
“你知道甚么线索吗？”勇树问。
“不能说是知道，但我发现了一些事，因为事关重大不能不说……所以我想找你一起去。”
“是吗……？”
勇树把头转到一旁，若有所思地看着走出校门的学生人潮。
“那我就去看看吧，”他低语，“我也想了解魔球的事。”
“就这么办，那我们去车站吧。”
田岛和勇树一起骑上脚踏车。
※※※
田岛在午休时间请森川打电话，约了高间刑警在昭和车站前见面，他和勇树两个人站在约定地点时，有人从身后拍了拍他的肩膀。
“你们两个人一起来，真难得啊。”
高间刑警露齿而笑，田岛向他解释，希望勇树也在场。
“那找个地方听你慢慢聊，你们肚子饿不饿？”
田岛没有立刻回答，和勇树互看了一眼。高间察觉到他们的想法，干脆地点点头，说了声：“好，走吧。”带他们走去附近的拉面店。
或许因为不是用餐时间，拉面店内没甚么人。店内有一个吧台，里面有一张四人座的桌子。高间熟门熟路地走去里面，田岛他们也跟在他的身后。
女店员来为他们点餐，三个人都点了拉面，但高间对女店员说：“给他们来大碗的。”
然后又对田岛说：“等吃完拉面再听你说。”
他拿出香烟点了火，轻松地问：“森川老师和手塚老师还好吗？”
“呃？喔……”
田岛忍不住转头和勇树相视，因为今天学校公布了一件事。
“发生甚么事了？”
高间把香烟夹在指尖，香烟的白烟升向天花板。
“因为，”田岛舔了舔嘴唇。“手塚老师要请假一段时间。”
“甚么？”高间皱着眉头。“怎么回事？”
“不知道。总之，她最近常请假。”
今天早上，教师办公室旁的布告栏贴出了这张告示。手塚老师因为个人生涯规划，暂时休假一段时间──
大家都搞不清楚是怎么回事，听说和森川的事有关，无法继续留在开阳高中。
中午的时候田岛去找森川，拜托他联络高间。森川一副心事重重的样子，田岛叫他时，他也没有听到。
“事态好像有点严重。”
高间听了，缓缓地抽了一口烟，露出凝望远方的眼神。
拉面送上来后，三个人拿起了免洗筷。田岛吃着大碗的拉面，心里想着该怎么开口。
4
向田岛和勇树道别后，高间缓缓走在傍晚的街头。脑袋中各式各样浑沌的想法宛如丢进了洗衣机，不停地打转。由于转速太快，高间无法掌握状况。
──二十三日，中条董事长遭到绑架。翌日二十四日晚上，武志遭到杀害。然后刚才田岛说的话……
还有在东西电机听到的情报，以及少棒队的事──所有的一切都在脑海中拚命打转。
高间开始模糊地勾勒出命案的真相，但歪歪扭扭的，无法形成明确的图形。原因很清楚，因为芦原的供词含糊不清。
──芦原显然在说谎，但他到底怎样说谎？
高间在这个问题上的思考很混乱，无论怎么重新设定芦原的谎言，都无法合情合理地解释所有的事。
天色暗了下来，高间继续走在街上，不知不觉中，来到一家电器行前，许多人围在新型的电视机前。高间不经意地瞥了一眼电视，也停下了脚步。他并不是对画面有兴趣，而是发现那是东西电机的商品。
资本额、营业额……小野之前给他看的公司简介隐约浮现在他眼前。然后……
──等一下。
一个想法突然闪过高间的脑海，他猛然停下正打算离开的步伐。
因为这个想法太离奇了。
这个念头彻底推翻了之前的推理，但高间感受到自己的心跳加速。这个想法虽然离奇，却符合高间在无意间的所见所闻。
“对……早就应该考虑到这个可能。”
他找到了红色公用电话，不由自主地跑过去拨了电话。接电话的是本桥。
“可不可以紧急调查一件事？”高间说道，“也许可以解开所有的谜。”
“要调查甚么？”本桥问，他或许感受到高间的情绪，声音也有几分激动。
“很惊人的事啊，”高间说，“也许可以因此发现惊人的真相。”
5
妻子纪美子来通知有两名刑警上门时，中条直觉地认为，再也无法隐瞒下去了。芦原遭到逮捕后，他几乎已经不抱希望了。
然而他既不匆忙，也不害怕，因为很久以前他就知道，这一天迟早会来临。所以他用和平时相同的口吻，吩咐纪美子把客人带去客厅。
中条整装梳理后来到客厅，两名刑警同时站了起来，为突然不请自来向他道歉。中条认识名叫上原的刑警，但不认识另一个人。那个人利落地递上名片，中条才知道他是搜查一课的刑警，名叫高间。
“因为有很重要的事，所以上门打扰。”
高间以严肃的口吻开场，从他脸上的表情，中条知道自己没有猜错。
敲门声响起后，纪美子端着茶走进来，虽然刑警上门令她有点担心，但不能让她坐下来一起听。
“你出去吧。”
听到中条这么说，她有点不满，还是点点头走了出去。虽然她是前董事长的千金，但并没有千金大小姐的脾气，反而一切以中条为重。
“可以了吗？”听到纪美子的脚步声远去，高间问。
“请说吧。”中条回答。
高间深深吸一口气，盯着中条的眼睛问：
“须田武志……您认识这个少年吧？”
中条沉默，他不知道该怎么回答。
“那是想要绑架您的人，不是吗？”
“我之前说，”中条开口，声音有点沙哑。“是一个肥胖的中年男子。”
“我知道，”高间冷静地说，他的眼神充满自信。“但那是您在说谎，其实是身体结实的年轻人──是须田武志。”
然后，他又继续说道：
“而且，他是您儿子。”
※※※
沉默了数秒，中条看着高间，高间也看着他，日光灯“嗡嗡”的声音听起来格外大声。
“芦原的共犯是须田武志，他是唯一的可能，您却说歹徒是肥胖的中年男子。这一点让我们伤透了脑筋，但如果是您在说谎，这个矛盾就可以轻易解决，问题是您为何要说谎？”
高间一口气说完后，看向中条，观察他的反应。中条移开目光，低头看着桌子。
“在此之前，还有一个疑问，”高间说道：“须田武志为甚么寄恐吓信给您，把您找出去？他的目的显然不是为了钱，而是基于私人理由想要见您，您试图隐瞒这件事。我不禁想到一个大胆的假设，而且还想起您在东西电机的公司简介上那张照片。”
中条抬起头，高间正视着他的脸，静静地说：
“须田武志和您很像。我对这个大胆的假设很有自信，所以不好意思，我们调查了您的经历，最后发现昭和二十年（一九四五年）左右，您曾经和须田武志的亲生母亲明代住在同一个地区。”
高间说完停顿了下来，也许在等待中条的反驳，但中条没有开口。
“请您回答，”高间说，“用恐吓信的方式和您见面的是不是须田武志？”
中条抱着双臂，缓缓地闭上眼睛，好几个影像掠过他的眼前。
“我有一个条件。”他闭着眼睛说。
“我们绝对不会对外透露。”高间似乎看透了他的心思，立刻接话，“我们会严格保守秘密，当然也不会对您太太说。”
中条点点头。虽然他点着头，但很清楚这个世界上不可能有永远的秘密，所以，他打算找时间主动告诉妻子纪美子，只要在此之前保守秘密就好。
中条深深地叹了一口气，回答说：
“你说得对，那天的确是那孩子找我出去，他也的确是我的儿子。”
“可不可以请您告诉我们详情？”
“说来话长。”
“没有问题。”
高间和上原两人低头拜托后，露出严肃的神情。中条再度闭上眼睛。
※※※
战争期间，中条在东西产业的岛津工厂担任厂长。工厂原本制造火车车厢零件，但在军方命令下，改为生产飞机零件。
战争结束后，岛津市的工厂不再生产飞机零件，开始生产平底锅和锅子。中条被调往阿川市的总公司，成为重振东西产业的成员之一。他在电器部门的领导者渡部茂夫手下工作，住处也从岛津市搬到了阿川市。当时他三十七岁，没有亲戚，孤家寡人一个。
他在搬家之后，遇见了须田明代。
中条打算和她结婚，却面临一个棘手的问题。他的上司渡部很希望他可以成为女儿纪美子的丈夫。纪美子当时二十八岁，之前结过婚，但她丈夫在战争中死了。
为了日后着想，中条觉得眼下不适合张扬和明代之间的关系，免得影响渡部对自己的看法。而且渡部对他的照顾难以用笔墨形容，多亏了渡部的协助，他才能掌握电器的最新技术。于是，他决定暂时隐瞒和明代之间的关系。明代为了他的前途，也答应配合。
没想到不久之后，发生了意外状况。明代怀孕了。她的哥哥再三追问是谁的孩子，她始终没有松口。中条让她搬去其他城市，因为他认为继续住在原地，两个人恐怕很难见面。
明代说想住在海边，于是他们搬去了渔港旁。
中条和明代开始在新家共同生活，但其实中条每周只回家一次。他不能让别人知道他过着双重的生活。
孩子出生后，先入了明代的户籍，成为所谓的非婚生子女。当时，中条打算在适当时机让孩子认祖归宗。他们为孩子取名为武志，就是须田武志。虽然想到明代的哥哥有可能会调查她的户籍，进而得知这件事，不过明代认为这样也无妨。
这种状态持续了三年。
东西产业电器制造部独立成为东西电机有限公司，由渡部担任第一代董事长，中条当然也和他一起进入了新公司。
成立一家新公司很辛苦。对中条来说，可能这辈子再也不会有机会挑起这样的大梁，他成为渡部的得力助手，负责所有的技术部门。中条整天忙于工作，连睡觉的时间都没有，回明代身边的次数当然就越来越少。于是他告诉明代，请她等待一年，等新公司稳定后，一定会回来接她，到时候就会生活在一起，在那一天之前，会按时寄生活费──
当时，中条无意欺骗明代。他真的认为一年的时间就足够了。
没想到遇到了烦恼的问题，渡部再度提出希望他娶纪美子。中条左右为难，回想起来，渡部之所以特别照顾年纪很轻的自己，一定是早就把自己当成未来的女婿看待。
他找不到适当的理由拒绝渡部的要求，应该说是找不到巧妙的谎言。他没有明确拒绝，渡部认为他答应了。
于是，中条和渡部纪美子结了婚，和明代约定的一年也过去了。
一定要去见明代，当面向她道歉──他这么想，但要付诸行动时，却又退缩了。到底该如何道歉？而且，他最清楚，这不是道歉能够解决的问题。
也许不久之后，明代就会找来公司，到时候该怎么向她解释？想到这里，他的心情就格外沉重。
但他直到最后，都没有见到明代，也不知道明代有没有来公司找他。即使一个陌生女人说要来见董事长，警卫应该也会把她赶走。
漫长的岁月过去了，但他从来没有忘记明代，也日夜牵挂着儿子。他和纪美子膝下没有一男半女，所以更想念自己的亲生孩子。
几年后，他曾经去打听明代他们的下落，但那时他们已经离开了渔村。
他无能为力，那是他自己选择的路。
※※※
“您看过高中棒球吗？”
高间问。
“我经常看。知道开阳高中代表本县进入甲子园，也知道投手姓须田，但没想到那孩子就是武志……在看电视时，我真的做梦都没有想到。”
“所以你是甚么时候知道的？”
“嗯，”中条健一点了点头。“第一次见到他的时候。”
※※※
接到恐吓信，前往指定地点之前，中条以为是炸弹案的歹徒恐吓。不，应该说，在咖啡店接到电话时，他仍然这么认为，但第二次在红色公用电话听到对方的声音时，他的心脏差一点停止跳动。
“你是中条健一先生吗？”对方问。
“你是谁？”
中条问，对方沉默片刻，接着以镇定的声音回答：
“我是须田武志。”
这次轮到中条陷入沉默。应该说，他说不出话。他全身冒汗、身体不住颤抖。
“武……志？怎么可能……”
他连声音也颤抖起来。对方似乎很享受他这种反应，停顿了一下后说：
“现在就按照我说的话去做。首先，把装了钱的皮包放在公车站旁，你走进身后的书店。书店有后门，立刻从后门离开。离开书店后往左走，经过平交道。有前往真仙寺的公车等在那里，你在终点下车，知道了吗？”
对方说完立刻挂上了电话，没有叮咛“不许报警”，可能知道没这个必要。
中条按照指示坐上公车。跟监的刑警只注意皮包，根本没有想到他会失踪，所以没有人跟在后面。
公车很拥挤，但只有几个人坐到终点，其中并没有像武志的人。
在真仙寺下车后，中条四处张望。通往真仙寺的路是个陡坡，两侧是茂密的松树林，真仙寺的屋顶出现在公车站的对面，寺庙前是一片墓地。空气阴阴凉凉，中条感觉有点冷。
虽然对方要求他在终点下车，却没有进一步的指示。无奈之下，他只能站在原地等待。几名司机聚集在公车终点站内，不时露出狐疑的眼神看着中条。
不一会儿，坡道下方有一个年轻人跑来。他身穿运动衣裤，戴着棒球帽。中条看着那个年轻人，心想原来还有人在这里跑步，没想到年轻人在中条面前停了下来。
“我是不是来晚了？”他抬起头。
“你是……”
这时，中条才知道在甲子园比赛的须田就是武志。他太惊讶了，不知该说甚么，也不知道该露出怎样的表情。
“不必打招呼了，”武志冷冷地说，“走吧。”
“走去哪里？”
“跟我来就知道了。”
武志过了马路，走进松林中的小径。中条紧跟在后。
武志不发一语地走着，他健步如飞，中条好不容易才能跟上他的脚步，但一言不发也令他感到痛苦。
“你是从哪里来的？”他问，“我看你从坡道下方跑上来。”
“前面四个车站，”武志轻松地回答，“我和你搭同一辆公车，只是你没发现我。”
“你从那里跑过来的吗？”
中条回想起那段距离和陡坡。
“没甚么好惊讶的。”
武志仍然一脸淡然地说。
中条看着武志大步往前走的背影，陷入一种奇妙的感慨。武志长这么大了，原本以为这辈子再也见不到的儿子，如今却出现在眼前。他很想跑上去紧紧抱着他，却无法这么做。因为武志的背影散发出的某种东西阻止了他。
“炸弹是你放的吗？”
中条问他，试图摆脱沉重感。
“对啊。”武志回答时没有停下脚步。“有人痛恨你的公司，我只是受他之托。他并不知道今天的事，全是我一个人的主意。”
“为甚么用恐吓信？只要写一封信给我，我就会来看你。”
武志突然停下脚步，回头看着中条，脸颊的肌肉扭曲着。
“我怎么可能相信你？”
说完，又继续迈开步伐。中条好像吞了铅块般心情沉重，继续跟在武志身后。
武志走进了墓地。他似乎很熟悉周围的情况，中条渐渐知道武志打算带他去哪里。
武志在墓地深处停下脚步。那里竖了一块木制小墓碑。中条也跟着停了下来，低头看着墓。
“这是……”
中条知道自己并没有猜错。
虽然没有特别的根据，但他很久之前就隐约感觉到，明代已经不在人世。
“旁边是我爸爸。”
明代的坟墓旁还有一座墓，武志指着那里说道。
“爸爸……明代改嫁了吗？”
中条似乎稍稍松了一口气。
“开甚么玩笑？”武志不以为然地说，“须田正树是明代的哥哥，我爸爸收留了我们母子两人，收留了生病的妈妈和我。”
“……原来是这样。”
“爸爸收留我们后不久，妈妈就死了。”
“她生了甚么病？”
“和生病没有关系。她是自杀，割腕自杀。”
中条一阵心痛，冷汗直流，呼吸急促。连站着也变成一种痛苦，他双腿一软，跪在地上。
“妈妈留给我一个用竹片做的人偶、竹编工艺的道具和一个小护身符。我上中学时，在护身符里找到一张纸，上面写着我的父亲是东西电机的中条。你知道吗？她知道你背叛了她，娶了别的女人，但是她没有向任何人提起你的名字，因为她不想造成你的困扰。”
中条垂下头，无言以对。好不容易才挤出一句：“对不起。”声音极度沙哑。
“对不……起？”
武志走到中条面前，一把抓住他西装的衣襟。他力大无比，中条被武志拖着，踉踉跄跄地来到明代的墓前。
“你在说甚么？事到如今，说这些话还有甚么用？”
武志一把松开了中条，中条跌坐在碎石路上。
“我告诉你，我对我妈记忆最深刻的事，就是她牵着我的手去车站。她相信和你的约定，一直在等你回来。她总是对我说，你爸爸星期六就要回来了，每个星期六，都带我去车站等待。从傍晚一直等到末班车的时间。无论刮风下雨、春夏秋冬，她每个星期都去。你知道我们等你等了多久吗？”
中条跪坐在地上，双手在腿上紧紧握拳，他甚至觉得武志可能会杀了他。
“我之前就打算要带你来这里。”武志的语气稍微平静下来。“她一直在等你，我终于完成了她的心愿。”
武志走到中条的身后，用力推着他的背说：“你可以拚命道歉，其实我希望你在这里道歉到死。”
中条在墓前合起双手，后悔和罪恶感如洪水般袭来。他知道自己有多么罪孽深重。在这里道歉到死──如果可以，他也希望这么做。
“我再告诉你，你并不是只有折磨她一个人。”武志站在中条的身后说：“收留我们的爸爸，直到死前那一刻都在辛苦工作。不，最辛苦的是现在的老妈，她为了非亲非故的你，毁了一辈子。”
“有没有……我能够帮上忙的地方？”
“现在已经太迟了。”
武志冷冷地说。
“我知道已经来不及了，但这样我于心不安。”
“我才不管你安不安心，也不打算就这样让你轻易地放下心理负担。”
“……”
“不过，”武志说，“我并不是没有要求。”
中条抬起头，“你尽管说。”
“首先，从今以后，请你忘了我们。没有女人被你抛弃，你当然也没有私生子，须田武志和你没有任何关系。”
“但是……”
“不要和我争辩，你没有权利提任何要求，对吧？”
中条闭了嘴，他说得没错。
“还有一件事是关于钱，我要求偿金。”
“多少钱？”
“十万圆。”
“十万圆？”中条向他确认。“钱的事好处理，要多少钱都没关系。”
“十万圆就够了。对我们来说这已经是一大笔钱了。”
武志用鞋尖踢了两、三次石子路。“你把十万圆拿给我妈，不管用甚么方法都可以，但不要牵扯到你的名字。自己去想一个能够让我老妈接受的方法。”
“不能拿给你吗？”中条问。
“我拿了这么大一笔钱，要怎么交给老妈？难道说是捡到的？”
“……也对，我了解了，会按你说的去做。还有其他的要求吗？”
“没有了，就这样而已。你可以继续当你的优秀董事长和好老公。”
说完，武志就转身沿着来路离开了。“等一下。”中条慌忙大叫。
“我们……不能再见面了吗？”他问。
武志头也不回地回答：
“不是已经约定好了吗？我们和你没有任何关系。既然没有任何关系，为甚么要见面？”
“……”
“顺便说一声，今天也是你最后一次来这里，因为有陌生人来扫墓很奇怪。没问题吧？就这样一言为定！你之前已经毁约过一次，这一次无论如何都要遵守约定！”
然后，他再度迈开步伐。中条叫了一声“武志”，但他没有停下脚步，踩在碎石子路上的脚步声越来越远。
6
说完之后，中条仍然泪流不已。他自己也不知道为甚么流泪。
“两天后，就得知他被人杀害了。我太惊讶了，无法相信。因为我下定决心，即使无法和他见面，也要在暗中守护他。”
他最关心武志的死是否和他有关？他思考着武志为甚么临死之前来找他。
“他来见您，是因为他知道自己会死。”高间说。
“所以，武志明知道自己会被杀害，仍然决定和凶手见面，所以在此之前来见我吗？”
高间想了一下，最后用力点了点头。“就是这样。”
“为甚么……？”
“因为情况很复杂，”高间说，“非常复杂，目前还无法告诉您。”
“你们知道谁是凶手吗？”
高间的眼睛不自然地闪烁了一下，随即点点头。
“对，知道。”
“是吗？”
中条思考着自己该做甚么。他希望为武志做点事，却想不到该做甚么。他不知道高间说的“复杂的情况”到底是怎么回事。这代表武志就生活在那样的世界。
“是吗？那希望你们早日把凶手逮捕归案……也希望你们尽快联络我。”
他好不容易才说出这句话。
“葬礼的那天晚上，去须田家的神秘男子就是您吧？”高间问。
“对。”中条回答，“虽然和武志约定十万圆……”
“须田家需要十万圆，是因为债务的关系。”
高间告诉他。
两名刑警准备离去时，中条突然想起了甚么，便叫住了他们，接着走去书房，手上拿了一样东西过来。
“这是我和明代一起生活时的照片，希望可以提供给你们作为参考。”
中条把照片交给高间。照片上的明代和中条都在用竹片编织，躺在他们身后的婴儿就是武志。
“嗯。”
高间和上原露出好奇的表情看着照片，中条以为并没有参考价值时，高间突然“啊！”地叫了起来。
“怎么了？”上原问高间。高间指着照片说：“你看这里。”上原也露出诧异的表情。
“这张照片怎么了？”
中条不安起来，以为自己交出了甚么棘手的问题。
高间没有回答他的问题，反而问他：
“可以借一下这张照片吗？”
“当然没问题。”中条回答。
“那就先保管在我们这里。”
两名刑警起身后，快步走向玄关，中条仍旧摸不着头绪。
“这张照片有参考价值吗？”他又问了一次，高间回望着他的脸说：“对，应该吧。”
“是吗？那就太好了。”
“中条先生，”高间露出凝重的表情，然后说：“您的罪孽真的很深重。”
当中条整个人宛如冻结般呆立在原地时，两名刑警离开了。
<hr />
注释：