两年后，我再度去见洛多尼，地点是宽阔无人的街区上。因为周围太安静了，反而会听到不知从哪儿传出的细微声音。洛多尼将这个街区的某间仓库改建成工作室。音响和电炉都放在工作室的地板上，古典音乐自音响里流泄出来，在空旷的空间里回荡。

    这时的他已经相当有名了，某个地方的纪念馆里，还摆放了他的半身石膏像。他愉快地笑着告诉我，他现在的工作室和制作石膏像的工作室很像。他一面听着音响里流出的舒曼的曲子，一面还是画着他意识里迪蒙西村的坎诺城。他的画架前一张照片或明信片也没有，也就是说，他画的不是眼前之物，他画的是脑中的风景。

    不过，那天我觉得画架上的画有点奇怪。那幅画画的是钟塔，我觉得奇怪的地方是：那幅画里出现以前的钟塔画里所没有的东西——钟塔上方，有张女性的脸。以现代人的观点来说，这种充满超现实主义风格的画，其实不算什么。可是洛多尼以前的画中，从来没有出现过正常人类的脸，现在竟然画了一张女人的脸，当然会让我觉得奇怪。我不自觉地盯着画看，觉得他的精神深处，恐怕又发生变化了。

    女人脸孔的下面就是屋顶，看不到她身体的其他部位，因此这张女人的脸是浮在半空中的。女人的脸与洛多尼记忆中坎诺城所在的村子一样，都浮在半空中。从构图上看来，女人正从空中俯视地面。因为这是一个没有身体的女人，所以我不禁会联想：这女人代表的，莫非就是洛多尼本人。

    白天的时候，光线由天花板的天窗洒下来，室内显得很温暖。但是，为了避免作画时光线过于刺眼，所以天窗用的是毛玻璃。此时不知道是不是毛玻璃的缘故，眼前这幅画的画面看起来蓝蓝的。这点也吸引了我的注意力。因为这幅画里的世界，好像还是白天而不是晚上。

    工作室的角落里有睡袋。与睡袋不同方向的角落，可说是个简单的厨房，那里有旧式的大型冰箱、瓦斯炉，还有罐头、火腿、牛油等等食物。地板上有烤炉，也有大型的饮用水容器，也有咖啡机、咖啡豆。大概是曾经做过短暂的厨师的关系，所以能把基本的生活环境弄得相当舒适。看来他不仅在这里作画，也在这里吃饭、睡觉。他在这里过的生活就是作画、吃饭、睡觉、醒来、作画。

    我在室内绕了一圈，看到一幅好像刚开始不久，上面还盖着布的画。我回头看他时，他正专注于作画之中，所以我就擅自掀开布看。这是一幅之前已经被画过很多次，以刺叶桂花树为主题的画，但是这幅画里的刺叶桂花树的树枝之间，好像也有一张女人的脸。这幅画几乎还没上色，但是，未来似乎也会是一张偏蓝色系的画。我回到他的旁边，在他身旁的椅子上坐下，并且安静地看他作画，很小心地不让自己打扰到他。过了一会儿，我见他好像画累了，才开口问他：“画的构图是你自己想的吗？”

    他先是抬头看着我的脸，露出一副听不懂我说的话，希望我作说明的表情。他经常有这样的表情。

    “在画面上加一张脸，是你自己的想法吗？”听到我的说明后，他立刻摇头，然后用一贯匆匆忙忙的口吻说：“我从来没有用自己的想法去决定画面的内容。我画我看到的景物。”

    “在梦里看到的吗？”

    他想了想，点了一下头。“也在梦里见过。但是……”他欲言又止地说着：“梦里看到的东西很多，并不是只有这个。”

    “这张脸代表的是你自己吗？”

    “不是。”他立刻回答，并且摇头表示否定。

    “这是女人的脸吗？”

    “嗯。”他点头了。

    “这个女人正在看下面吗？”

    他又思考了一下，才点头。

    “大概是吧！我自己也不清楚。我总是不能理解我画中的东西，一次也没有明白过。因为我什么也没做啊。”

    “这女人的身体呢？”

    结果他又摇头了，并且说：“只有脸。”

    “你的意思是：她是一个只有脸部的女人吗？”

    “嗯。”

    “她在半空中？”

    他没有回答我的这个问题，于是我又问：“那么，她的精神是什么？”

    “整个世界就是她的精神。”洛多尼说。

    “这个女人死了吗？”

    这个问题好像让他吓了一跳。他先是沉默，然后歪着头思索片刻之后，才打破沉默，说：“是活的，也是死的。”

    我因为这句令人感伤的话，而笑了一下。

    “你说：‘是活的，也是死的’？”

    “嗯，是的。”他做了这样的回答后，好像心中的石头终于落地般，露出安心的笑容。他的口气非常理所当然，所以我也觉得那是很自然的事，便顺口说：

    “活着的女性和死亡的女性，像云一样的重叠在一起吗？”

    “嗯，是的。”令人讶异的，他立刻点头，并且很轻快地回答了。然后，就去洗沾着颜料的画笔。

    “这画看起来有点偏蓝。是不是？”

    “看起来是那样。”洛多尼说。他匆匆忙忙地擦手，好像想要外出的样子。我也一样，很想呼吸一下外面清澈的空气。

    这时我的脑子里突然浮现物理学这个字眼。了解物理学的人一定知道我为什么会突然有这样的想法。洛多尼的话让我想到量子力学。会让我产生这种想法的主因，大概是画面上的偏蓝色调。

    我们漫步在大马路上。宽阔的马路中央有条白色的线，两旁则空荡荡的，没有停放任何汽车或巴士，也没有任何行驶中的车子。我们走在路上时，也没有任何人与我们交会。

    “这里都没人。”我说。

    “嗯，一个人也没有。”洛多尼说。

    “空气真好。你喜欢这里吗？”

    “我有时觉得那里好像有人走动，于是想追过去看看是谁。谁知转个弯追过去看之后，看到的是张静止不动的女人的图画。对我来说，这里是很理想的地方。我想一直住在这里。”洛多尼说。

    我们走在马路的正中央，脚踩着路中央的白线，四周很安静，只听得到我们两人的脚步声。我仰望天空。今天的天气很好，是英国少见的蓝天，虽然空气中有些寒意，但是晒得到太阳，所以还是觉得很舒服。我和洛多尼一面走，一面天南地北地闲聊。

    “御手洗教授，这个世界上的时间都是从过去流向未来的吗？”

    我点头，说：“一般都是这么认为的。”

    “那么，不会有和过去无关的未来吗？”

    “不论是现在还是未来，都逃不出过去的因果。”我说。

    “真的吗？”

    听到洛多尼的反应，我轻轻笑了起来。因为我也有同样的疑问。

    “牛顿是这么说的。”我只能这样回答。老实说，这是已经发霉的理论，现在的理论物理学者几乎没有人还作如是想。

    “那里有酒吧。”洛多尼突然这么说。

    “你开始喜欢喝酒了吗？”我讶异地问。洛多尼以前是不喝酒的。

    “我不喜欢酒，但我喜欢那种气氛。”他说着，然后在路中央做九十度的直角转弯，朝酒吧的门走去。靠近门的时候，洛多尼的手去拉门把，结果洛多尼的右手和门把一起滑了出去，门一动也没有动。

    门和周围的墙壁一点缝隙也没有，这个门其实只是墙壁上的一幅画而已。洛多尼沿着墙壁走，在写着“酒吧”字样的玻璃前停了下来。

    窗户上有窗帘，里面有好几个男人。洛多尼把脸靠在写着“酒吧”的玻璃窗上，看着里面的情形。但是，这也是一幅画。洛多尼用手掌去拍打玻璃窗，但是，发出来的竟不是锵锵的玻璃清脆声音，而是砰砰的夹板声音。

    “这几个星期里，这个玻璃窗都只是画吗？我知道几个月前、几年前，这个玻璃窗确实是画出来的。可是，昨天这里是真的玻璃窗呀！怎么现在又变成画出来的呢？”

    “你肯定？”

    “以前我没有像刚才那样拍打过这里，只是站在那边看。那，就站在那个柱子后面。不会有错的。”洛多尼带着信心，很肯定地说。“我还听见里面传出的音乐声。”接着他举起脚，往加油站走去。他走进加油站里，来到加油的机器前，拿起一支加油的橡胶软管，让管嘴朝下。“一滴油也没有，这里根本没有汽油。可是，以前这里确实有油。”

    我点头，表示了解他说的话。“你想说什么吧？”

    洛多尼将管嘴放回原处，一边走一边说：“这样的现实根本不是过去的累积。通往现在的通道有好几条，有许多是重叠存在的，我们每天都会遇到其中的某一条，这绝对不是我们自己能选择的。”

    “你的意思是：有各种不同的现在，同时并存在宇宙空间里？”

    “我是这么想的。”洛多尼很有信心地回答。并且接着说：“我画的就是其中的某个现在。我想一定是这样的。”

    “大卫·杜维奇。”

    “什么？”

    “多重宇宙论。”

    “那是什么？”

    我笑了一下。我不想多做解释，因为这时候解释没有什么意义，但也不能不回答他：“很难说明。总之，有人的想法和你的说法一样。已经有物理学者在研究这个东西了。”

    “物理学？”

    “嗯。”

    “我们生活的地球上，也会发生那样的情形吗？”洛多尼认真地发问，并且目不转睛地看着我。

    “会发生。”我保证般地说。“但是，那是在原子核和电子的世界。”

    “人类的世界呢？”

    “在这个小小的地球上，人类连光的速度都还无法实际感受，所以牛顿的理论就足够应付我们常人的生活了。”

    “人类会从未来想到什么吗？”

    我讶异地看着洛多尼，问：“你的意思是？”

    洛多尼露出想说什么，却无法说清楚的样子，最后便什么也没有说。

    “认真思考宇宙问题的时候，就会发现现在的物理学已经和牛顿的理论不太一样了。从过去到现在、未来这种单向进行的时间顺序，是无法完全解释宇宙全体面相的。量子力学改变了这一切。人类需要持续观察这个问题，而观察本身，就是参与历史的行为。”

    “怎么说呢？”

    洛多尼流露出超乎寻常的兴趣，甚至停下脚步来发问。无可奈何之下，我也只好跟着他停下脚步。

    “普林斯顿大学的约翰·霍拉教授说：观察者藉着观察现在，来创造过去。只有观测现在的人，才有资格述说过去。也就是说未来可以决定现在。”

    “啊……”洛多尼不再说话，陷入沉思之中。

    “可以说说你的画吗？你作品中的影像，是从哪里来的？”

    “我没有办法说明。非常难以说明。”

    “嗯，好像我们都在说难以理解的事。”我说。

    “那个影像自动跑进我的脑子里，然后我想画，觉得不画不行，于是就把那个影像画出来。”洛多尼说。

    “那个女人是谁？是你认识的人吗？”

    “我不知道……”洛多尼说。但是他的语调明显的和之前说“不知道”时，有微妙的差别。他又踏出脚步了。

    “可是，你刚才说那张脸不是你自己。是吧？”

    “嗯。”

    “至少你知道一点，就是：那不是男人的脸，而是女人的脸。这是你很快就能回答的问题。不是吗？”

    “嗯，是吧。”

    “出现在你画作里的东西，都是你曾经熟悉的，所以说，你也应该知道这个女人吧？”我这样追问着，但他却沉默以对。

    “你知道她的程度，至少和知道巨人差不多吧？”我的问题似乎让他很为难。洛多尼对我是相当坦诚的，但是仍然有所隐瞒，他并没有把所有知道的事情都告诉我。

    “这样吧，洛多尼，我们来谈谈你的梦。你作了什么样的梦呢？还有，那些影像是怎么进入你的脑子里的？”

    “我坐在宇宙飞船中，在宇宙中飞行前进，突然会有一道光线超越了我的飞船，从我的眼前闪过。那道光是从地球发出来的。”洛多尼说。

    “光？你能说出光的形状吗？”

    “这个……光线前端的形状好像水母，白色而刺眼，并且是半透明的。这道光线会随着前进而改变形状，有时样子像把长枪，尖尖的。这道光线会在我的旁边，与我乘坐的宇宙飞船一起飞行一阵子，所以能看到半透明光里面的许多东西。”

    “都是些什么样的东西？”

    “有街道风景，有人。不过，所有的事物都是冻结的。”

    “冻结？”

    “就是说它们都是不动的。不过，因为我和光以同样的速度飞行，所以看起来是那样。如果我的飞船速度超过光的速度，那么光里面的人就会往前走。如果我的速度比光慢，光里面的人就开始倒着走。”

    “没错。还有呢？”我深感兴趣地问。

    “我让飞行船的速度到达极限，继续追逐那道光，并且拚命地追。那样一直追逐下去的话，最后我会和那道光合为一体，然后在光的里面前进。我一直前进，直到光的最前面，结果就……”

    “看到蓝色的世界。”我说。

    “就是那样！你怎么会知道呢？”

    “而你回头看的时候，世界是红色的吗？”

    这个问题让洛多尼思索许久。

    “是吗……唔，或许是那样。”

    “你的视线是不是集中在前方的小圆圈内？后面的星星也都进到光的里面了？那些星星是蓝色的，但是它们又被黄色、橘色、红色的色环包围着。蓝色星星被彩虹包围着。你看到的是不是这样的情景？”

    洛多尼又陷入深思，一会儿后才说：“唔，或许是那样。”

    “那是星虹。”我接着说：“洛多尼，你喜欢爱因斯坦(Einstein)吗？”

    了解我为什么这样问吗？我觉得洛多尼的幻想，相当符合爱因斯坦的特殊相对论。但是洛多尼却说：“什么？教授，我也有美丽的石头。据说每一块石头里，都锁着一个美丽的生命。”

    “你以前看过物理学的书吗？”我问。他摇摇头，说：“一次也没有。”

    “洛多尼，继续说你的梦吧。”我催促着说。

    “那时我看到了许多坎诺的风景，还闻到石头和草的气息。”

    我点头、叹气，烦恼着要怎么解释洛多尼的梦。但是洛多尼的样子很淡然，不像在耍我，或故意拿物理学的东西来试探我。

    “你好像已经想起不少和那个村子有关的事了。”我这么说时，他却说：“我什么也没有想起。我只看得到景物，至于那边住着什么样的人，那些人叫什么名字、几岁，过什么样的生活等等，我一点记忆也没有。只有在极偶然的时候，我才会知道自己在那里做什么。在我脑海里苏醒的，只有和自己的意志无关的景物。”

    “你这样的情况确实不能说是想起什么东西了。”

    “没错。我知道那里叫迪蒙西，是英国的某个小村庄，可是这些事情都不是我自己想起来的，都是别人告诉我的，都是知识性的东西。我不会主动问别人那里的事情。”洛多尼说。

    “你说的‘那里的事情’，就是你所熟悉的村子的事情吗？”

    他摇摇头。“不是那个村子的事，那些事都不能触动我的心。而且，我觉得‘想起’这种事，根本没有意义。我对这个追忆……我不知道这样说是否适合，我只是想沉浸在那个气氛里，一面画图，一面永远地追忆着坎诺。这样就够了。我追忆的不是迪蒙西这个村子，是另一个不一样的地方。”

    “不一样的，是时间吧？”

    我说着又想笑了。我觉得我好像在跟洛多尼上理论物理学的课，在讨论时间与空间的关系。这样下去的话，我觉得接下来就会说到时间是空间的另一面了。不过，洛多尼没有回答我这个问题。

    “你为什么不愿‘想起’呢？”我又问。

    我这个问题好像进入核心了。洛多尼动作缓慢地摇摇头，说：“我不知道。”

    于是我试着从另一个方向问：“因为这样比较轻松愉快吗？等待村子的景物自动进入你的脑子里，然后再把那个景物画下来就好了。”

    我感觉到气氛有点古怪。被人家说那样比较“轻松愉快”，心里会很不舒服吧！但是，不像医生一样地反覆提出根本的问题，是很难让洛多尼开口的。他应该已经习惯这样的问话方式吧？因为在他五十年的人生里，这样被逼问的情形，必定出现过很多次了。我若想得到更有用的讯息，不这样问就很难进行下去。但是，洛多尼稍微思考之后，同意了我的说法。“嗯。”

    “你是从华吉尔医生那里知道侧头叶癫痫这个病症的吗？”

    “我听他说过。”他点头说。

    “脑中叫你作画的指令出现的时候，你觉得愉快吗？”我在问他话的同时，渐渐觉得自己的情绪变奇怪了。我也知道洛多尼会有什么样的心情，但是做为医生，我除了这样问之外，实在别无他法。我不知道侧头叶癫痫发作时，病人的感觉会如何。

    “愉快吗？……”他自言自语般，喃喃地说着，然后发出笑声。

    “我找不到可以表现当时心情的词汇。我以为教授你是知道的。不论多厉害的作家，也无法形容那时的感受吧！如果现在有医生说要帮我治疗，解除我脑中的那个指令，那么我一定会抵死反抗，逃到天涯海角让医生找不到我。因为没有那个的话，我现在活着就没有意义了。”

    “唔。”我点头，表示可以了解他的回答，嘴巴里却说：“有那么严重吗？”

    结果他露出厌烦般的表情，说：“不是严重不严重的问题！世界在一瞬间进入我的脑子里，这是多么让人激动的事情！进入我脑子里的，总是坎诺所在的那个村子。但是，我脑中的坎诺城，并不是现在大家所说的坎诺，而是只有我自己知道的那时的坎诺。至于我的坎诺在哪里呢？这因时而异的，我也说不清楚。不过，不管是城堡、钟塔，还是消防队或教堂，那里的世界会在一瞬间进入我的脑中，并带给我极大的震撼。有时我会被震撼得全身失去力量，好像不能动弹。钟塔的钟声似乎就在我耳边响起，震得我鼓膜发痛；我的鼻子好像可以闻到攀爬在石墙上的常春藤叶的气味，皮肤也可以感觉到叶子的柔软，甚至闻到不知在什么地方绽放的花香。那里的风轻拂我的脸颊，把我的头发吹得飘起来了……我真的清清楚楚地感觉到那些了。我的眼睛也清清楚楚地看到建筑物的墙壁，和石头一块一块叠起来的样子。哪里有小洞、哪里有裂痕、青苔盘据地面的情形、墙上涂鸦的模样，我都看得一清二楚。还有拿起石头时，石头潮湿的气息、消防车靠近时汽油的味道、晾在院子里的衣物上洗洁剂的香味等等等等，我也可以感觉得到。那一瞬间我能掌握全世界，任何角落都逃不出我的掌握。

    “那种体验所带来的感觉，与人生中的其他经验都不相同。正常的人生里，应该不会有类似的感觉。我祈求人生中能有类似感觉的经验。或许感觉到神的存在，或感觉到神就在身边的感受，会与那种体验所带来的感觉相似吧！不过，我还是认为那种感觉之下的激动，远胜于感觉到神的存在。”

    “或许和吸食毒品后的感觉很相似。”我说的，完全是一个医生会说的话。

    “或许吧。不过，我不知道毒品，也不觉得这两者可以拿来做比较。”洛多尼回答。

    “你从小就有那样的经验了吗？”

    “我小时候就有类似的经验了。可是，因为那和正常的世界完全不一样，所以小时候每次发生那样的经验时，我就会因为极度的害怕而哭泣。我没有亲人可以安慰我，我想他们都已经死了。不过，我小时候，不懂得如何重现那个经验带来的感觉。”

    “即重现的方法就是画成图画吗？”

    “如果把那个感觉一直留在自己的身体里，那么身体就会爆炸、毁灭，所以必须把那个体验弄出身体之外。”

    “你的身体吗？”

    “嗯。”

    “你对别人说过那个经验吗？”

    “因为那不是一般人能理解的，所以告诉别人并不能为那个经验找到出口。必须用更准确的方法，让身体里的那个经验找到出口。”

    “所以说，你画图的目的，就是为了让自己得到解脱吗？”

    他静静地想了想，才说：“不是。我是为了坎诺。我不知道自己现在是不是还爱着坎诺那个地方，但是，我一定曾经深爱过。因为，我有时会忍不住地想在那些令人怀念的乡间小路或马路上散步，有时非常想亲近那座美丽的废弃城堡。那种渴望经常强烈到让人想哭。我觉得那些地方和过去的我是一体的。虽然我认为那个村子大概无法回应我对它的心情，但是确实没有任何地方可以取代我对那些地方的爱。我想让英国人知道，那个村子曾经是那样的美好。以后就算我死了，那个村子毁灭了，我的画还可以让世人回忆起那个村子的存在。这才是我画图的目的。”洛多尼说。

    “为了得到解脱，却必须经历辛苦过程。是吗？”

    “是辛苦没错。但是，话也不是这么说的，因为这不是辛苦、轻松这种字眼就可以说明清楚的。我不想逃避，如果这个世界上有只有我才能做的事，我一定会去做。”

    “没错，洛多尼，你说得没错。”我又说：“洛多尼，你刚才说你画的是坎诺的某个时期。你所画的坎诺建筑，例如城堡、教堂、钟塔等等，比例上都比实物大。尤其是栅栏。那些栅栏成人是跨得过的，但是，小孩子就得用钻的才行。我把你的这个画风，解释成那是你孩提时代的风景记忆，因为任何事物在小孩的眼中，都会比平常来得大。”

    他一面走，一面认真的思考我说的话。经过一段时间的沉默之后，他停下脚步，慢慢的弯下腰，抱着膝盖，蹲在路中央的白线上。我和他做相同的动作，蹲在他的旁边。

    一会儿之后，他说了：“以前我也是这样想的。但是，我现在却不这么想，我觉得不是那样。”

    “不是那样？”

    “因为出现在我脑子里的影像，并不是记忆。”他突然做出重大的发言。

    “你说那不是记忆？那么，那是什么？”

    “啊，或许也可以说那是记忆。不论那是记忆还是什么，都是称呼上的问题，并不重要。只是，我最近清楚了一件事，就是：那不是我过去见过的风景。”

    洛多尼说完上面的话，便抬头看着天空，静静地维持着那个姿势。

    “不是过去？那么是从哪里来的？”

    “未来。”洛多尼说得很清楚，说完之后就低下头。再说：“我很清楚地知道，那些光临我脑子里的风景，来自未来。”

    我对他的发言并不感到意外，但是，因为他说的内容，实在超乎常识，所以我想了想之后，才问：“你怎么知道那些风景来自未来？”

    对于一个不知道爱因斯坦的人，我只能用这种方式发问。到目前为止，他所形容的事情都相当合理。以接近光速移动的时候，正要接近的事物会呈现蓝色调，而逐渐远去的事物则会呈现红色调。洛多尼作品的画面上，呈现出蓝色调，也就是说，他的潜意识知道画面上的风景来自未来。

    “我没有办法说明。但是，我知道我画的不是过去的风景。”洛多尼说。

    “为什么你知道呢？关于这一点，你的脑子里没有任何灵感吗？如果有的话，不管多少，请你一定要说。”

    “教授，这是治疗的方式吗？”洛多尼问。

    “这是比给你吃药、打针都有用的治疗。”

    我回答。我的回答是相当真心的，但是，我也怕太认真逼问，而让他招架不住。我当然想救他，但是一旦被他问是否以医生的身分在治疗他时，我却会担心，因为我无法给他医生的保证。我真希望我是医生。

    “因为真的不是过去。这件事很难说明清楚呀！我最近刚要开始画一幅新的画。”

    “啊，我在你的工作室里看到了。是女人的脸在刺叶桂花树枝叶之间窥视的画吧？”

    洛多尼点头。

    “钟塔上的女人和刺叶桂花树的女人，都是我知道的人。”

    “你知道的人？”

    “不过，我不知道她们的名字，也不认识她们，我的脑子里也没有和她们有关的记忆。总之，我对她们的事情一无所知。”

    “唔。”

    “我知道那两个女性，就像现在我知道迪蒙西村在苏格兰一样。都属于知识性的知道。”

    接着，他停止说话，我也不发言，只是安静地等待他往下说。因为我觉得他即将说出很重要的事情。“我每天都听FM的新闻。”说完，他又沉默了。过了好一会儿，才又说：“关于绘画的风格或派别，我一点也不懂，根本就不知道什么是超现实主义的画风。”

    然后，洛多尼又沉默了。这种说说停停的情形，好像在玩填字游戏，我必须很努力，才能把洛多尼说的片段补缀起来，完成一个令人满意的回答。洛多尼无法自行完成，因为他不知道自己在意的是什么，也不知道那些进入他脑中的画面有何意义。

    “教授。”洛多尼以有点犹豫的口气，问：“你相信神吗？”

    他的问题让我有点惊讶，不过，我知道我若没有回答他，就无法继续进行我的问话。

    “我相信。我觉得神随时就在我身边。”

    “那个神——医生的神允许复仇这种事吗？对伤害自己的人进行复仇。”

    “不行。”我很快的回答。于是他吃惊地问：“你信仰的是什么宗教？”

    我说：“你是问基督教、佛教、回教吗？不，那些都不是我的信仰，我信仰自然中的所有启示。那些启示会出现在数学的方程式里、真理之中或艺术里面：那些事物仿佛磨得光亮的镜子，可以反映出神的意志。我不相信拥有人类性格的神。”

    听了我的话，洛多尼又沉默了。他的脑子里，好像还隐藏着不能开口对我说的想法。

    “你真好，这么坚定……”他落寞地说，我不禁笑了。

    “因为你心中有化不开的烦恼。洛多尼，你想去坎诺的村子看看吗？”我的话让他全身发抖，并且用力地摇头。他那全身发抖的模样，让我觉得那是一种强烈厌恶感所产生的激烈反应。他曾说过那是他以全部生命热爱着的村子，现在却厌恶得全身都会颤抖。他的心中必定有一个大谜团。

    “你不想去……你不想回去坎诺吗？”

    他以慢慢摇头的动作，做为回答。他摇了很久，好像没有人喊停的话，他就会一直摇下去。

    “为什么呢？”虽然知道问也是白问，但是若不问的话，我们的对话就进行不下去了。

    “到现在为止，我一直觉得自己好像每天都生活在半空中，轻飘飘地浮着，脚怎么样也碰不到地面，因此我的情绪一直无法稳定。我认为这种情形和坎诺有关，坎诺的存在，让我非常急躁，我很受不了这种情形。不管我在煮义大利面时，还是在我个人的画展会场上，或接受采访的时候，我都觉得心虚、焦躁与不安。怎么说才好呢？我觉得我好像没有实际生活在这个世界上的样子。这种感觉有点……”

    他说到这里就停止了。

    “唔？有点什么？”我想听他亲口说明，但是等了又等，他就是不再说明。

    “或许去到那里之后，你的情绪就会稳定下来。”我只好试着这么说。于是他说：“教授，你觉得为了治愈我的病，有必要去那里吗？”

    我摇摇头，说：“如果我是初出茅庐的精神科医生，或许我会说‘是的’。但是，我并不认为让你的心情稳定，使你不再是艺术家就是治愈。”

    “那么你为什么要我去？”

    “现在说明这个嫌太早，也太困难了。还不到要说明多重宇宙论，或解释霍拉的‘观察者决定过去论’的时候。”

    “你刚才问我，我是在什么样的心情下不想回去的。”洛多尼说，我点点头。

    “我的心情是：我觉得我和明天就要被吊死的死刑犯很像。或许我去了那个村子后，就会被吊死。”

    “被吊死？”

    “是的，所以我才会有这种不稳定的感觉。然而命中注定，或许总有一天我会被带回去，那一天可能是今天、明天或后天。那一天也就是我被处刑的前一天。”

    “你是这样觉得的吗？”

    “是的。”

    “是那些画让你有这种感觉吗？”

    洛多尼好像受到打击似地沉默下来。他双手抱头，很不容易才从喉咙里挤出声音，说：“我不知道，我真的不知道。总之，我不能去那里。我不是担心去了那里之后，出现在我脑子里的记忆就像龙卷风过后被清除得一干二净，让我不能再画画；我不害怕这个。”

    他低垂着头，眼睛看着柏油路路面，好一阵子都没有把头抬起来。

    “我的命运早已决定了。未来的事情是不会改变的，以后会发生的事情，都是早就决定好的。我的未来很惨。我很相信神的存在。我相信的神，和教授你的神是不一样的。那是复仇的神，祂告诉我未来的记忆，我的将来会很惨。还有，我是有使命的，我必须完成使命。我知道那是正义的使命，而且会有很严重的后果，这个后果会影响到这个国家。不，或许会影响到整个世界。”

    我仔细地想了一下他所说的话。

    “你是多重宇宙论者吧？”我说。

    “唔？你说什么？”洛多尼说。

    “世界有许多个未来，它们是摺叠存在的吧？其中一个就是你所说的，会很惨、很严重的未来。不是吗？”

    洛多尼抬起头，点点头。“是的。但是，有一个那样的未来就够了。总之，我是无法逃脱命运的。”

    “你怎么知道呢？”

    “不是很明确了吗？那些画已经显示出来了。”洛多尼叫喊般地说。他的声音在无人的马路上回荡，传到远处，又变成回音折回。

    “我是记忆的画家，不是吗？我所画的东西，都可以放在显微镜下检验，并且被证实是存在的，这是大家都确认过的吧？画确确实实的告诉我了，未来那个叫迪蒙西的村子将会发生的事。我完全知道，我也记得很清楚。”

    “画告诉你那些？”

    “不只画。”

    “那些事和你有关吗？”

    “所有的事情都是我做的。”他说。

    “既然是未来的事情，不是可以去阻止吗？”

    “阻止不了的。那是绝对无法阻止的事，那是既定的事情。”

    洛多尼很肯定的说。

    “我们一起去阻止。”

    我说，结果洛多尼又开始发抖了。

    “看！这就是命运，是恶魔的诱惑。因为这样，结果我就会被带去那个村子！”洛多尼大叫着：“这太过分了！”

    “我和你一起去，而且帮你阻止你担心的未来。”我说。

    “不行的，谁也阻止不了的！”他肯定的说。他强烈的相信未来的记忆。

    “因为我记得那么清楚，所以那是绝对阻止不了的事情。”

    “到底会发生什么事情？”

    “我不想说。那是很可怕的事！非常悲惨的事！”洛多尼哭声地说。

    “我知道了。好吧！”我说：“我自己一个人去吧！”

    但是，这句话也救不了沉溺在恐惧中的洛多尼。

    <hr />

    注释：