我们到达齐西克河边的蒙塔古。科纳爵士公馆的时候，大约有十点钟。那是一所大宅子。前面有很大的庭院。我们被让入一个墙上嵌着精美木板的大厅。我们的右边，由那扇开着的门看去，可以看见餐厅，里面的餐桌擦得亮亮的，上面摆看烛台。

    “请这边走。”

    管家领我们走上一座宽大的楼梯。走进二楼的一间可以俯瞰河水的长形的房间。

    “赫尔克里·波洛先生到。”管家通报道。

    这是一间比例相当合适的房间，里面的灯发出幽暗的光亮，有一种旧世界气氛。房子的角落上摆着一张桥牌桌”刚好放在靠窗的位置。正有四个人坐在那儿打桥牌。当我们走进去的时候，其中一个人站起，迎上前来。

    “波洛先生，见到您很荣幸。”

    我饶有兴趣地打量着蒙塔古。科纳爵士。他有一副明显的犹太式的面孔，一双小小的黑眼睛，头上戴着精心梳理过的假发。他个子很矮——顶多有五英尺八英寸高。他的态度可以说是彻头彻尾的矫揉造作。

    “让我向您介绍一下。这是威德伯思先生和威德伯恩夫人。”

    威德伯恩夫人愉快地说。“我们见过面的。”

    “这是罗斯先生。”

    罗斯是个二十多岁的青年，有一副悦人的面孔和褐色的头发。

    “打扰各位玩牌了。我万分歉意。”波洛说。

    “没关系。我们还没开始呢。我们只是刚刚分牌。波洛先生。来点咖啡吗？”

    波洛谢绝了，但却另外要了一杯陈年威士忌。仆人用大高脚杯给我们端上酒来。

    当我们喝酒的时候。蒙塔古爵士与我们交谈。

    他谈到日本的版画，中国的漆器。波斯的地毯，法国的印象派画家。现代音乐，还有爱因斯坦的学说。

    然后他靠在椅背上，亲切地对着我们笑。不消说，他对自己的表演很满意。在那昏暗的灯光下，他的样子很像中古时代的神怪。室内四周的摆设，处处都代表着高度的艺术和文化趣昧。

    “那么，蒙塔古爵士”，波洛说道，“我不想太多打扰您，就将来意说明白好了。”

    “不用忙，有充足的时间。”

    “我们在这里都感觉到这一点，”威德伯思夫人感叹道，“真是妙极了。”

    “就是给我一百万英镑，让我住在伦敦，我也绝不愿意。”蒙塔古爵士说道，“在这里，我可以享受旧世界的宁静气氛，可是，唉，这种宁静，在现在这种熙熙攘攘的年头，大家早已忘在脑后了。”

    这时候，我心中突然有一种奇想，如果真有人愿意出一百万英镑给蒙塔古爵士，他也许会把那旧世界的宁静抛到后面去了，但我赶紧压抑住了这种情绪。

    “钱是什么东西呢？”威德伯恩夫人低语道。

    “啊！”威德伯恩先生若有所思地说着，浸不经心地将湃袋里的钱摇得哗哗直响。

    “查尔斯！”威德伯思夫人责备地说。

    “对不起。”威德伯思先生说着，停止了摇动。

    “说起在这种氛围下做坏事，我觉得真是不可饶恕。”波洛深有感触地说。

    “没什么”蒙塔古爵士很优雅地摆摆手，犯罪可以是一项艺术品，探可能是一个艺术家。我所指的当然不是警察。今天有一位警督来到这里，是一个很奇怪的人，如说他从未听说过切利尼这个人。”

    “他是来调查简·威尔金森一案的，想。”威德伯恩夫人立刻充满好奇心地说。

    “昨晚男爵夫人幸好是在您府上。”

    “看起来是这样的。”蒙塔古爵士说，“我请她来是因为我知道她很美丽，而且多才多艺，希望我能对她有所帮助。她正在考虑经商。但我是命中注定要在另一方面对她有所帮助。”

    “简的运气很好。”威德伯恩夫人说，“她一直在想摆脱埃奇韦尔男爵。现在有人为她除去了障碍，而且省去了麻烦。她现在要嫁给年轻的默顿公爵了。人人都在这么说。他的妈妈简直气疯了。”

    “我对她的印象很好。”蒙塔古爵士和蔼地说，“她对于希腊艺术说过很多很有见地的话。”

    想起简用她那低哑的声音说着“是的”或者“不”。“真的！多了不起！”之类的话，我心中暗自好笑。对于蒙塔古爵士这种人，一个聪明的人就得洗耳恭听，并表示适当的注意。

    “埃奇韦尔是个古怪的人。”威德伯恩先生说，“我敢说，他总有几个敌人吧。”

    “波洛先生，这是真的”，威德伯思夫人说，“真有人将刀子刺人他的后脑吗？”

    “是真的，夫人。干得干净利落——其实可以说很科学。”

    “我注意到您是很有艺术品味的，波洛先生。”蒙塔古爵士说。

    “那么，现在，”波洛说，“让我步人正题吧。听说埃奇韦尔夫人在这儿用晚餐的时候，有人请她接电话。我的来意就是要凋查一些关于那个电话的事。也许您能允许我与贵府的仆人谈谈这个问题吧？”

    “当然可以，当然可以。罗斯，请按一下那铃，好吗？”

    管家应声而人。他是一位身材高大的中年人，外表颇有些教会派头。蒙塔古爵士将波洛的意思向他说明了，他便转向波洛，很有札貌地注意着他的话。

    “当电话铃响起的时候，谁去接的电话？”波洛开始I同道。

    “先生，是我亲自接的。电话机是在通往大厅的过道处。”

    “那打电话的人要和埃奇韦尔夫人讲话，还是和简·威尔金森小姐？”

    “是埃奇韦尔夫人。先生。”

    “他们的确这样说的？”

    管家想了片刻。

    “我记得是这样的，先生。我说。‘您好。’那边有个声音问是不是齐西克43434。我回答是。那边便让我等一下。然后另一个声音问是不是齐西克43434。待我回答‘是’后，那边问道，‘埃奇韦尔夫人在那里进餐吗？’我说夫人是在这里用餐。那个声音说。‘我想同埃奇韦尔夫人讲话，请通知她。’我就去通报正在用餐的夫人。夫人站起来，我就带她到电话机处。”

    “然后呢？”

    “夫人拿起电话听筒问。‘您好，请问是哪一位？’然后她说：‘是的——对。我是埃奇韦尔夫人。’我正要离开的时候，夫人便叫住我说电话断了。她说听到有人大笑，不用说一定是挂断了。她问我是谁。有没有通报姓名。而对方并没有说。这就是事情的经过，先生。”

    波洛皱着眉。

    “您真的认为那电话与谋杀有关吗？波洛先生。”威德伯恩夫人问道。

    “不好说，夫人。这只是一件很怪的事。”

    “有时是有人打电话开玩笑的。有人就和我开过这样的玩笑。”

    “这总是可能的，夫人。”

    他又与管家说话。

    “打电话的是男，还是女？”

    “我想是一位女士，先生。”

    “什么样的声音，是高还是低？”

    “很低，先生。很小心，而且也相当清楚。”他顿了顿，“这可能只是我的奇想，先生，听起来好像是个外国人的声音，里面的R音很重。”

    “照这么说，也许是苏格兰口音吧，唐纳德。”威德伯恩夫人笑着对罗斯说。

    罗斯大笑。

    “我无罪，”他说，“我当时在餐桌上。”

    波洛又一次和管家说话。

    “你认为，”他问道，“如果你再一次听到那声音，你会识别出来吗？”

    管家犹豫了一下。

    “我不敢确切地说，先生，也许可以吧。我想我也许可以识别出来。”

    “谢谢你。我的朋友。”

    “谢谢，先生。”

    管家低头告退，始终一副高僧派头。

    蒙塔古。科纳爵士仍然很亲切，继续扮演那个赞美旧世界魔力的人。他劝我们留下来打桥牌。我婉辞了一因为我嫌赌注太大。年轻的罗斯看见有人接替了。似乎也觉得轻松不少。他们另外四个人打牌，我和罗斯在一旁观战。那一晚就这样度过的。波洛和蒙塔古爵士赢了不少钱。

    于是我们告辞了。罗斯和载们一起出来。

    “真是一个奇怪的人物。”我们迈步出来，走人夜色中。

    夜晚天气很好，我们决定先走一会再叫出租车，而不是打电话先叫车。

    “是的，真是一个奇怪的男人。”波洛又一次说。

    “一个很有钱的人物。”罗斯深有感触地说。

    “我想是这样的。”

    “他好像对我很有好感。”罗斯说，“我希望这能持久。有这样的人在后面支待很重要。”

    “罗斯先生，您是一位演员吗？”

    罗斯说他是。他似乎很不愉快，因为我们没有马上认出他来。很显然，他最近演了一部由俄文译过来的情节很悲惨的剧本，引起了极大的注意。

    当波洛和我设法让他的情绪缓和下来后，波洛漫不经心地问：“您认识卡洛塔·亚当斯，是吗？”

    “不认识。我是从今天晚报上看到她的名字的。服用了过量的毒品一类的东西。这些女孩总傻傻地这样做。”

    “是的。很悲哀。但她却很聪明。”

    “我想是这样的。”

    他表现出除了自己的表演以外，对别人的一切都漠不关心的样子。

    “您看过她演的戏吗？”我问道。

    “没有。她那类表演和我不是一路子。现在好像很火。但我想不会持久的。”

    “啊！”波洛说：“这里有一辆出租车。”

    他挥动着手杖。

    “我想我要步行。”罗斯说，“我想从哈默史密斯车站坐地铁直接回家。”

    突然间，他很紧张地笑了。

    “很奇怪的事情，”他说道，“昨晚的那场晚宴。”

    “怎么？”

    “我们总共十三个人。有一位客人因故临时未到。我们直到席终才注意到这一点。”

    “是谁最先离席的？”我问道。

    他格格地发出一种奇怪而兴奋的笑声。

    “是我。”他说。