我站着目送皮先生离开时，教堂门开了，凯索普牧师走了出来。

    他对我含糊一笑，说：“早，呃－－”

    我帮他接下去：“柏顿。”

    “对，对，别以为我不记得你，我只一时想不起尊姓大名。真是个好天气啊！”

    “是的。”我短短答道。

    他看了我一眼。

    “可是偏偏发生－－不幸的事，那个在辛明顿家帮忙的不幸孩子，唉！我必须承认，我真不敢相信我们这个地方也会发生谋杀案。呃……柏……柏顿先生。”

    “看起来是有点不可思议。”我说。

    “我刚才听说了一件事，”他靠近我些说：“有人接到了匿名信，你有没有听到这方面的谣言？”

    “听到了。”我说。

    “真是卑鄙懦弱的事，”他顿了顿，然后引了一长串拉丁文，又问我：“贺瑞斯的这段话正适合这种状况，你不觉得吗？”

    “对极了。”我说。

    看起来好像没有其他人适合我交谈了，于是我朝回家的路上走，顺道买点烟草和一瓶雪利酒，并且听听那些低阶层人的看法。

    “卑鄙的流浪汉！”似乎是那些人的结论。

    “那些人到别人家里，可怜兮兮地讨钱，要是家里只有一个女孩子，他们就露出丑陋的面目。我妹妹多拉到康伯爱斯的时候，就碰到过一次可怕的经历－－那家伙醉了，上门卖那种小本诗集……”

    那人继续往下说，最后多拉勇敢地当着那流浪汉把门用力关上，躲到一个隐蔽的角落。从说话者的口气推测起来，我想多拉一定是藏在洗手间里。“就这样一直等到女主人回来！”

    我到小佛兹，只差几分钟就要吃午饭了。乔安娜一动不动地站在起居室窗前，思想仿佛飘到很远很远的地方。

    “你一早上在做什么？”我问。

    “喔，我也不知道，没什么特别的事。”

    我走到走廊上，铁桌边放着两张椅子，桌上有两个残余的雪利酒酒杯。另外一张椅子上放着一样东西，我看了半天也看不出所以然来。

    “这到底是什么玩意儿？”

    “喔，”乔安娜说：“大概是病患的脾脏之类的，葛理菲医生好像以为我会有兴趣看看。”

    我好奇地看着照片，每个男人都有他追女人的一套。换了我，绝对不会选择脾脏的照片－－不管有没有病。不过显然，这是乔安娜自己要求看的！

    “看起来真不舒服。”我说。

    乔安娜也多多少少同意。

    “葛理菲好吗？”我问。

    “看起来累得要命，很不快乐，可能有什么心事。”

    “是不是脾脏不听他的指挥？”

    “别傻了！我是说真的。”

    “我敢打赌，他一定心里记挂着‘你’。希望你放他一马，乔安娜。”

    “喔，别胡说，我又没做什么。”

    “女人老是这么说。”

    乔安娜生气是走开了。

    那张脾脏的照片在阳光照射下，开始有点卷曲，我拿起照片一角，放进起居室里。虽然我一点也不喜欢这张照片，可是我想葛理菲一定很珍惜它。

    我从书架底层拿出一本厚书，想把照片夹进去压平，那是一本布道用的厚书。

    一打开那本书，我吓了一跳，我再仔细一看，从书的中央部分起，有好几页都被整整齐齐地割了下来。