吃过晚饭之后，他漫步走出旅馆，朝着往渡口的路上走去。这是个清澈的夜晚，不过令人感到寒冷，颇有早冬的味道。夏天已经过去。

    马克怀特搭上渡船，到盐浦那边去。这是他二度重访断崖头。这个地方对他具有蛊惑力。他缓步上山，路过“宫廷”旅馆，再来是一幢坐落在断崖顶上的巨宅。“鸥岬”——他看到漆门上的标示写着。对了，这就是那个老夫人被人谋害的地方。旅馆里很多人都在谈论，负责他房间的女佣缠着他把一切告诉他，报纸上也以头条新闻刊出，令一向宁可看些世界性新闻，对罪案没有兴趣的马克怀特感到烦扰不安。

    他继续往前走，走下山坡，沿着一处小沙滩和一些古今合璧的渔民小屋外缘前进。然后再度拾级上山，直来到路的尽头，换上通往断崖头的小径。

    断崖头阴森恐怖。马克怀特站在断崖边俯视大海。那天晚上他也是这样站着。他试着捕捉他当时的感受——沮丧、愤怒、厌倦——渴望脱离一切。可是如今一切已成过去，他已捕捉不到那些感受。取而代之的是一股冷冷的愤怒感。被树钩住，被海岸巡逻队员救起，在医院里像个顽皮的小孩一样扰攘，一连串的屈辱。为什么别人就不能不要管他？他宁可一死百了，脱离一切。现在他仍旧有这种感觉。唯一欠缺的是必要的原动力。

    那时他一想到梦娜就有多么地痛苦！而如今他可以冷静地想她。她一向就有点愚蠢。禁不起人家几句甜言蜜语就跟人家跑了，或是自认为她自己不同凡响。她是非常漂亮，不错，是非常漂亮——但是没有头脑，不是他梦寐以求的那种女人。不过，那是种美，当然——一幅隐隐约约的景象浮现在他眼前，一个女人飞过夜空，身后白衣随风飘曳……像是船头的装饰人像——只是没有那么显眼……那么坚硬……

    然后，刹那之间，不可思议的事有如戏剧般地发生了！——个人影从夜色中飞奔出来。它一会儿出现，一会儿消失——一条奔跑中的白色人影——奔跑着——冲向断崖边缘。一个美丽而绝望的女人，被复仇女神追赶驱向毁灭之途！不顾死活地绝望奔跑……他了解那种奋不顾身的绝望。他了解个中意味他一个箭步从阴影中蹿出来，就在她正要冲下断崖时拦住了她！

    他粗暴地说：

    “不行，你不能……”

    他就像抓住一只小鸟一般。她挣扎着——默默地挣扎着，然后像只小鸟一般，突然一动也不动。

    他情急地说：

    “不要跳崖！不值得这样做。不值得！即使你极为不快乐。”

    她发出一声声响，有如鬼一般的笑声。

    他厉声说；

    “你并不是不快乐？那么是为了什么？”

    她立即以低如呼吸一般的声音回答：

    “恐惧。”

    “恐惧？”他惊愕得放开她，退后一步站着，以便看清楚她。

    他了解了她的意思。是恐惧令她没命奔题。是恐惧令她聪慧白皙的小脸变得空洞、愚昧。她的两只大眼因恐惧而扩张。

    他难以置信地说：

    “你怕什么？”

    她的回答声音低到他几乎听不到。

    “我怕吊死……”

    不错，她正是这样说的。他一再睁眼凝视。他看看她，又看看断崖边缘。

    “原来就因为这？”

    “是的。不如快快死——”她闭上眼睛，打起颤抖。她一直颤抖着。

    马克怀特在脑海里以逻辑思考把一件件事情串连起来。

    他终于说：

    “崔西莲夫人？被杀害的那个老夫人。”然后，他责难地说：

    “你是史春吉太太——第一任史春吉太太。”

    她点点头，仍旧颤抖着。

    马克怀特试着回想他所听说的一切。谣传与事实结合。他以他低沉谨慎的声音继续说：

    “他们拘留了你丈夫——是不是？很多证据对他不利——后来他们发现是某人故意安排那些证据想要陷害他……”

    他停下来，看着她。她不再颤抖。她只是站在那里：像个温顺的小孩，看着他。他发现她的态度影响到他。

    他继续说：

    “我明白……是的，我明白那是怎么样的感受……他为了另一个女人而离开你，不是吗？而你爱他……因此——”他中断下来。他说，“我了解。我太太为了另一个男人而离开我。”

    她摊摊双臂。她开始无助地支支吾吾说道：

    “不——不是——不——不是这——这样。根本不——不是——这样——”

    他打断她的话。他的声音坚定而权威。

    “回家去！你不用再害怕了。你听到没有？我不会让任何人把你吊死！”