每天一起玩惯了的朋友互相疏远了，原本对我很好的姐姐也开始敌视我，父母并不爱我的事实再次得以确认，再也找不出借口去派出所，的确太寂寞了……这时，学校的图画课上需要用4B铅笔，必须去买，而我的钱包里只有三十元。

    我告诉妈妈：“图画课要用铅笔……”妈妈说：“上次不是刚给了你零用钱吗？就用那个买。”我无法说出真相，手里捏着三十元去文具店一看，4B铅笔需要五十元。

    那是一家在小学附近的小文具店，只有一位老奶奶守着。我拿出一根放在塑料桶里的铅笔攥在手里，怎么办，怎么办，怎么办……最终我把铅笔塞进运动服的袖子，我无法相信自己的所作所为，身子转向门口躲开老奶奶，就在这一刹那，我差点尖叫起来，我看到姐姐站在透明玻璃门前朝这边看。

    姐姐走进店里说：“你是来买4B铅笔的，对吧？我有，你用我的就可以了。已经买了？”

    我没说话，只是摇摇头。

    “太好了。我正好来买自动铅笔，给你买一支吧，小学里肯定没有孩子用这个，可以炫耀一番哟。对了，我们买不同颜色的一对吧，粉色和淡蓝色，你喜欢哪个？”

    姐姐说着拿起两支价值三百元，样子很可爱的自动铅笔。笑着递给我。这是案发之后姐姐第一次和我面对面说话。看着姐姐的笑脸，我有些不知所措，没有说话，只是盯着那支笔。为什么今天对我这么好？是不是有什么好事？就在我战战兢兢把手伸向那支淡蓝色笔的时候，胳膊突然被一个硬硬的东西顶了一下。是我放在袖子里的那支笔。

    也许姐姐已经看到我偷东西，并且准备回去向妈妈告状。如果我偷东西的事情败露，姐姐会比以前更受宠，而我更会被疏远，姐姐一定会暗暗高兴。我是不是应该把铅笔拿出来，然后告诉她我不要自动铅笔，给我买这支。可是，看到我从袖子里拿出笔，姐姐会怎么想呢？

    我脑子里胡思乱想，然而姐姐好像并没有在意这些，只顾埋头高兴地挑橡皮，看彩笔。也许姐姐已经看穿我的偷盗行为，我实在无法忍受这种罪恶感，不，应该说是绝望，跑出那家文具店。不能回家，也米有可以倾诉的朋友，等我意识过来，发现自己正朝派出所的方向走去。也许你会不了解，怎么偷东西之后会去派出所？因为那里的确是唯一可以接纳我的地方。

    到了派出所门口，我正在犹豫要不要进去，安藤看见了我，跟我打招呼。

    “喂，由佳。今天真冷，来，进里面暖和暖和。”

    没有问我来干什么、怎么了、有什么事，而是说真冷。我从袖子里掏出偷来的铅笔，说：“我偷东西了。对不起。”说着就哇哇大哭起来。我并没有想得到原谅，他可以批评我，或者毋宁说我希望他批评我。

    可是，安藤警官并没有批评我。他让我坐在炉子边的一把椅子上，从桌子抽屉里取出一个透明塑料袋，里面装着将近三十枚百元硬币。

    这钱不是捡的，对吧？你很关心调查进度，故意装作交失物的样子来这里，对不对？对不起，我们没能尽早逮捕罪犯，让你害怕。你即使不做这些也可以随时来这里。好了，拿走这个把钱付了，你就说忘了拿钱包，所以回家拿钱过来，店里的人会原谅你的。

    安藤说着，把装有硬币的袋子塞进我手里。他那双手很大，几乎把我的手和袋子都包住，仍然和命案当天一样有力可靠，我不禁想，自己并不是孤独一人。我谢过安藤，返回文具店，店里的老奶奶告诉我，铅笔的钱姐姐已经付过了。姐姐向没有发现我偷铅笔的奶奶说明情况，坦白是我干的，并且为此表示了歉意。老奶奶说：“真是个好姐姐。”

    回到家，一直等着的妈妈没有让我进门，直接把我关进储藏室，说偷了东西就要在那里关一晚上。里面又黑又冷，我从塑料袋里掏出那些零钱，回想着安藤警官那双手给我的感觉，没有感到害怕，也没有伤心。

    令我伤心的是第二个月听到了安藤要走的消息。他考试合格，被调到县警本部。虽说值得庆贺，对我却是痛苦的事情。分别那天，我不会动人地道别，只是低着头站在派出所门前。安藤走过来对我说：“会来一个经验丰富的警官，你有什么担心的事，可以找他商量。”然而，新来的警官却是个有家室的叔叔，而且驼背，看上去很靠不住，从此我即使有事也不再去派出所。

    我开始偷东西，并习以为常。这么说似乎有点强词夺理，但我的确不是因为有趣，也不是因为没有足够的零用钱，只是想引起别人的注意，即使发生杀人案，父母也不去接我，如果警察传唤他们就不可能不来了。然而，我经常白费心机，因为店里的人总发现不了。愿意和这样的我搭腔的是那些深夜仍在外游荡的中学生团伙，我终于有了同伴。

    这些都是事发之后一年的事情，被你叫去是命案三年后。

    三年后，你把四个十三岁的女孩子叫到一起，说了一些令人难以置信的话。那个年龄的孩子，即使普普通通地生活，仍然会对自己的存在抱有疑问或不安，你却责备我们是“杀人犯”，甚至还说要我们找到罪犯，要我们赎罪，不然你就会复仇。

    你可能只是把一时的情绪毫无顾忌地发泄出来，根本没有考虑孩子们能不能承受。或许，你回到东京之后不出三天就会把这一切忘得一干二净。

    你和惠美理外表不像，性格真是一模一样，而且……和我的姐姐也很像。

    姐姐恢复以前的性格是在我被你叫去两个月之前，理由很简单，甚至让人感到有些可悲，因为到了高中以后，她有了男朋友。男朋友视姐姐如公主一般，每天在学校见面，晚上还要打电话聊到深夜，一到休息日就去远处玩。当她高兴地向我展示他们用一次性相机拍的照片，并告诉我他们在游乐场连续坐了五次过山车的时候，我不知道该作何反应。

    妈妈虽然嘴上高兴地说“长大之后，身体也结实了”，心里却很担心姐姐。有没有不舒服？午饭吃了什么？下周是不是不要出门了，最好在家好好休息？

    这些曾经挂在嘴边的话，在姐姐有男朋友之后，变得再也不那么中听了。之前一直认为姐姐是那种需要被众人捧着呵护的人，现在才感觉她更倾向于专属一个人。

    妈妈被姐姐疏远，于是开始关心起我的一切。虽然觉得妈妈这么做并非为了我，但我心情并不坏。令我吃惊的是，妈妈竟然建议我去看看心理医生。命案已经过去三年，我不理解为什么到现在才忽然提起这个，况且，我觉得那件事并没有使我的日常生活产生任何障碍。

    我说不用去。妈妈流着眼泪说道：

    “妈妈觉得你偷东西、夜不归宿都是受那件事的影响，以前你从未做过这样的事情，我还以为你是个认真的孩子，事后慢慢就会恢复到以前的样子，结果到现在罪犯还没有找到，而你的情况却越来越严重。我一直都没有说什么，你偷东西很少被店主发现。昨天你也干了，对吧？妈妈看你的眼神就知道，所以……”

    我一直以为不会有人发现我的行为，更何况，我做梦也想不到，原本眼里只有姐姐的妈妈竟然会有所察觉，还说看我的眼神就知道……到底是什么样的眼神呢？回到自己的房间之后，我一边想象偷东西，一边通过镜子观察自己的脸，并没有发现和平时有什么不同。

    我决心不再偷东西。就在这个时候，你把我们叫到你家。那天，从你家回去之后，我和妈妈约定以后再也不偷了。我告诉妈妈，因为你一直逼我们想起嫌疑人的长相，我恨害怕，不知不觉就开始偷东西。妈妈说以后就没事了，你很快就回东京了。

    那之后，我和那些不良朋友也断绝往来，开始了低调平淡的生活。我和他们年龄相差很多，所以退出那个圈子时，他们没有找我麻烦。高中毕业后，在本地区只能录用两人的条件下，我甚至被录用到邻镇的信用金库工作，可以说我已经相当努力了，这可能是你不在这里的缘故。

    你不要露出那副很不高兴的表情，我只是实话实说而已。你那天的行为无疑就是威胁。由于你的胁迫，另外三个人都选择了赎罪，没有做任何坏事却去赎罪，真是够傻的。我本来打算置之不理，然而最后还是开始寻找凶手。

    但这不是为了你——是为了我姐夫。

    阵痛间隔开始缩短了，我得快点讲。