那天，从学校后门出来，和晶子分开后，我跑到派出所。派出所警察好像每隔两三年换一次，当时派驻镇上的年轻警察姓安藤，长的高高大大，看起来似乎很适合穿宽松的柔道服。我虽被派来报案，却还是担心小孩子一个人随便进去会遭到批评。我提心吊胆地进去，发现警官正在听一个老奶奶说话，看起来很热心。我松了一口气。

    我是去报告有凶杀案发生，完全可以打断他们，但第一次来派出所的我就像来到医院的候诊室一样，规规矩矩地站在一边等待。看到我这副样子，警官可能觉得我没有什么重大事情，便和蔼地对我说：“你先坐着等一会儿。”他让我坐在那个奶奶旁边的折叠椅上，声音听起来和他的外表很不相符。

    那个奶奶在说法国玩偶失窃事件，满口只有上年纪的人才用的方言。她说偷玩偶的一定是东京人。我在旁边听着，心中着急。我忽然想起这位奶奶是哪家的，那家的孩子曾炫耀说，盂兰盆节期间要去迪斯尼乐园，老奶奶一定是有些无聊才来这里，我不禁有些同情她。

    是啊，这就是惠美理被杀之后不久的事情。我没有像其他孩子那么害怕，你是不是有些不满？不过是真的，我当时还没有感觉到害怕。不是我心狠，更不是因为惠美理把我当小偷我心里有怨恨，仅仅是因为当时没有看清楚。

    之前几天家里为了迎接亲戚进行大扫除的时候，不小心把我平时戴的眼镜踩坏了。没办法，我只好带上以前的眼镜，所以那天我并没有看清楚。

    我当时只看到惠美理倒在昏暗的更衣室，并没有看清，所以心里也没有紧迫感，再次回到游泳馆之后才意识到发生了大事。

    那个奶奶走后，警察和蔼地问我：“不好意思，让你等了很久，你有什么事？”

    我说：“我的朋友倒在学校的游泳馆。”我只是报告了看到的事实。

    “这么大的事，你应该早点说！”警察说着立即开始联系救护车，可能他以为是有人溺水。之后，他马上带我坐上警车去了学校。

    警官意识到事情的严重性是到了游泳馆看到你之后。你坐在男更衣室里抱着惠美理，不停地叫她的名字，我也是看到你那副样子才知道惠美理是真的死了。

    为了保护现场，最好不好抱起尸体，警官委婉地劝你，可能你根本没有听到。

    现场还有一个人，就是纱英。她蹲在更衣室门外，闭着眼睛，双手塞住耳朵，我们叫她也不抬头，于是，由我向警察解释了事情的经过。

    我们在体育馆的背阴处玩排球，一个穿工作服的叔叔过来，说他正在修更衣室的换气扇，想要一个人帮他点忙，就带了惠美理过去。我们几人又玩了一会儿，到六点钟，《绿袖子》响起还不见她回来，大家就去看是怎么回事，结果发现惠美理倒在男更衣室。

    警官很认真地听我讲述，并记到本子上。

    期间，救护车来了，县警本部的警车也来了，附近的人也都来看热闹……游泳馆周围顿时拥挤不堪。纱英被慌慌张张赶来的妈妈背了回去，晶子和真纪的妈妈跑来看发生了什么事，我还记得晶子的妈妈吵着说：“我家孩子满头是血跑了回去。”真纪的妈妈则大声叫着女儿的名字四处找。当时周围一片骚乱，几乎没有人留意她们俩。

    人群中，只有我孤零零地被甩在那里。我是凶案的目击者，却没有人注意。驻镇警官正在向县警本部的人汇报从我这里了解到的情况。

    说不定嫌疑人就躲在人群当中，悄悄把我带走也不会有人留意。这么多人，却没人能救我……有比这更可怕的吗？

    为了让别人注意到我，我拼命想还有什么可以向警察报告。我去拿放在体育馆前面的排球，交给警察，说上面也许有罪犯留下的指纹，还在女更衣室演示发现惠美理时她躺在那里的样子。可以说我竭尽了全力。

    县警本部的人详细地问了我有关嫌疑人的情况。有人关注到我，我非常兴奋，拼命回忆当时的情景，然而对于很多细节，特别是嫌疑人的长相，我根本没有一点印象。不是想不起来，正如我前面说过的，我几乎看不见嫌疑人的长相。说是要连续传球一百下，失手最多的就是我，因为漏接球而把球弹到嫌疑人脚下的也是我。我懊恼极了。如果戴着平时的眼镜，即使看不太清楚，至少对嫌疑人的大概特征有点印象。比如有黑痣或伤疤之类。

    我很生妈妈的气，她总是说姐姐干不了，让我站在椅子上打扫堆满灰尘的架子。还有，那么多镇上的人都来了，却不见妈妈的影子。我家虽说在西区，却离学校有些距离，可能还不知道这里的动静。妈妈一定马上就来，我边想着边等。尽管有些生气，我还是非常喜欢妈妈。

    调查持续到了深夜，我在九点左右被警官送回家。妈妈打开玄关，一看是警察，很不好意思。

    哎呀，真对不起，我正要去接。筱原打电话过来说小学出了大事，可是，我大女儿从今天早上就不舒服，是很严重的哮喘，一直没有吃东西，傍晚的时候说想喝点蔬菜汤，这不，我正做着呢。我专门做的凉浓汤，身体在不舒服也能喝上一点。另外，我丈夫是家里的长子，你看，到现在还忙着……

    发生了命案，妈妈居然还可以满脸堆笑地说这些事情！看着这一幕，我流出了眼泪。不知道是感觉悲惨，还是伤心……我眼前浮现出抱着惠美理的尸体哭天抢地的你。我想如果是姐姐，妈妈一定会抱着哭；如果是我，即使被杀了，妈妈也不会去现场。

    你说我爸爸吗？听说爸爸白天一直都和叔叔们喝酒，到晚上已经醉的一塌糊涂，蒙头大睡了，即使醒着也不一定会来接我，说不定还会抱怨我烦人。虽然爸爸也没什么财产，但作为家族继承人得到过分的宠爱，对我这样不能继承家业又离期望太远的二女儿几乎不会多看一眼。

    看到我哭，妈妈又说了一句：“由佳你已经四年级了，对不对？一个人回来不就好了。”

    言外之意就是，如果那样，她也不至于丢人了。有我没我都一样，连父母都这样，别人视力再好，估计也不会注意到我，正如我模糊的视力。

    正这样想着，旁边的警官对妈妈说：“是我们把您的女儿留在那里，很实在对不起。”

    然后他转向我，弯下魁梧的身子，摸了摸我的头，“你一定也很害怕，可还是很镇定地给我们讲了很多情况，谢谢。剩下的事情就交给我们警察叔叔，今天你好好睡个觉。”

    他那双手大而粗硬，可是很温暖，几乎完全包住了我的脑袋。那时的感觉令我至今难忘。从那天起，我就一直在找和那一样的手。

    事情过后，变化最大的就是姐姐对我的态度。

    可能妈妈毕竟还是有些不好意思，因为只有她一个人没有去接孩子。她忽然莫名其妙地对我好起来，甚至问我有没有食欲，想吃什么，邻镇的录像租赁店有很有意思的带子，要不要去借……在我记忆里还从来没有过这种现象。

    那，我想吃奶汁烤菜。

    我这么说了，可是当天晚上饭桌上还是冷面和梅子蒸鸡，说姐姐吃热的东西会恶心，吃不下。录像带最终也没有给我借，因为姐姐不喜欢动画之类很吵闹的东西。

    想的净是姐姐。你们是不是都在想，如果是我被杀的话就好了？

    我再也无法忍受，大叫着打翻冷面碗，这种态度还是第一次。迄今为止我一直忍着，觉得姐姐比我更难受，可是当时明明我更需要关注。没想到，这时姐姐忽然哭起来。

    都是我不好，都是我的错，我身体好的话，由佳也不会这么难过，原本我可以做奶汁烤菜让由佳高兴，我的身体如果健健康康的就好了……为什么要让我这么痛苦？妈妈，你告诉我呀。

    姐姐哭着倾诉。妈妈紧紧地抱住姐姐，说：“对不起，真由，对不起。”这是凶案发生后第二天的事。

    之后，每到我和妈妈一起去协助调查的日子，姐姐一定会身体不舒服，于是常常让真纪的妈妈领我去。电视上播有关惠美理被杀一案的新闻，爸爸问我“警察都问了些什么”时，姐姐总是把筷子一放，不高兴地抱怨我们为何谈那么恶心的话题，害得她一点食欲都没有了。渐渐地，为了姐姐，那起案件在我家成了禁谈话题。和以前一样，姐姐仍然是被保护对象，而我依旧被弃置一边。

    发牢骚没用，也就死心了，然而并不是根本不在乎，何止不在乎，不安的感觉甚至日益增强。以前一直相信凶手很快就会被逮捕，可是好久过去了，依然没有一点结果，这在某种意义上可以说是我们的错。虽是孩子，但四个目击者居然都说记不清嫌疑人的长相。吓坏了的纱英平时就迷迷糊糊，晶子头部又受伤，她们说想不起来还能理解，我不相信连真纪也想不起来，因为连我都记得所有看得见的东西。

    不过，调查迟迟没有进展一定不止因为这个。比如，那天正好是盂兰盆节，凶手有可能是开车来的，平时有陌生的汽车来镇上，或许会有人觉得很稀奇，留意一下，而节日期间，拖家带口回老家探亲多半会选择开车而非坐电车，镇上到处都是挂着外县车牌的私家车或者出租车，所以关于可疑车辆的目击线索也许会很少。

    另外，即使有陌生人在镇子上活动，除非有特殊情况发生，一般都会认为是谁家的亲戚。况且，如果凶手换下工作服塞到提包里拎着走，大家更会觉得像探亲访友的样子。

    若在以前，即使盂兰盆节期间，要是看到陌生人，或许还有人会在意这人来自哪里，可是，自从足立制造厂建成之后，就来了很多陌生人，渐渐大家都习惯了。长此以往，这个小镇一定和大都市一样，人与人之间的关系逐渐淡漠。

    习惯于人情淡漠，也许反而会很舒服，而我却非常想让别人关注我。每逢这种时候，脑海里就浮现出命案当晚送我回家的安藤警官。他会耐心地听我说话，还可以保护我不受坏人侵犯。为了能去派出所见他，我绞尽脑汁想借口。

    是啊，乖巧又善于社交的你一定很不理解为什么还需要找借口。笑嘻嘻地走进去说声“你好”，然后和他说说学校的事，或者聊聊闲话不就可以了？可是，那时的我做不出这样的事情，刚走进去，如果有人问什么事，我会答不上来，一定会扭头逃跑。就算姐姐没有病，由于我们家是农民，不管是不是休息日，从懂事的时候起就常常听大人说：“忙着呢，去别处待着。”没有一个人告诉过我，想撒娇、想让别人关心并不需要理由。

    最初我就是去报告一些看似对案件的侦破并没有多大作用的线索，比如，虽没记住嫌疑人的长相，感觉声音和某个演员很像，或者在西区有个法国玩偶的人家有二十来户，而在庆典当晚被盗的玩偶都出自排名前十的人家，结果，不出五次再也找不到合适的借口。

    还去交过几次在路边捡到的零钱。不可能经常碰到这种事情，我就半路上从自己钱包里拿出一百元硬币交过去。现在想想，付钱和人见面，让人听自己说话，和去男招待俱乐部简直一样。实际上，那之后的十年，我完全陷入其中，到现在我才明白自己已经走入了死胡同。

    说老实话，我非常讨厌你，就是现在和你这么说话，心情也不能说很好。不过，和别人谈一谈，原本自己看不到的东西会越来越清晰。我们几个人从那件案子之后就再没有一起玩过，也没有再一起谈论过那件事，如果四个人再次深入地谈谈，也许结果不会像现在这么糟糕。

    要说起糟的事，我……第一次偷东西是事发半年之后。

    疼，疼……稍等五分钟。