2002年6月30日，日本横滨，世界杯决赛，巴西VS德国。

    方木和几个同学坐在一家叫“广源”的川味饭馆里，面前是几瓶啤酒，桌子上堆满了花生壳和毛豆皮，几盘廉价的炒菜已经被一扫而空。其他几张饭桌的情况也都差不多。每个人都仰头盯着挂在墙上的电视。老板在吧台后面噼里啪啦地按着计算器，美滋滋地想，他妈的世界杯要是一个月一届多好。

    方木是被杜宇、邹团结和刘建军他们硬拉来的，本来不想去，可是想想实在没有什么事，不如来凑个热闹，条件只有一个：不去烧烤店。

    饭馆里的人自然分成两派：一派支持巴西队，另一派是德国队的拥趸。方木不太懂足球，场上的队员除了罗纳尔多，其他的都叫不上名字。看看杜宇他们都支持巴西队，也就毫无原则地临时做了巴西队球迷。

    巴西队前场反抢成功，罗纳尔多把球传给10号（杜宇告诉他10号叫里瓦尔多），里瓦尔多在禁区外起脚远射，球的力量并不大，德国队门将卡恩很轻松地倒地准备把球搂在怀里，没承想球在胸口弹了一下之后，脱手了。

    “别放松啊！”旁边饭桌上的一个大个子男生大叫一声。话音未落，罗纳尔多闪电般杀到，脚弓一推，球钻入大门左下角。巴西队1：0领先！

    小饭店里响起一阵惊呼，随后就是喝彩声和骂娘声。

    “卡恩太放松了，”大个子男生摇着头说，“这个球贴着草皮打过来，应该用身子压住，用手搂很容易脱手的。卡恩太自信了。”

    “呵呵，好专业啊。”邹团结笑着说。

    “唉，偶像啊，你能不能别让我失望。”大个子男生盯着屏幕，表情和卡恩一样沮丧。

    “曲伟强，物理系的。”刘建军小声对方木说，“校足球队的守门员。”

    “哦，怪不得。”

    德国队开始拼命反扑，却总与进球失之交臂。第79分钟，里瓦尔多在禁区前沿巧妙的一漏，罗纳尔多右脚低射打入球门左下角，彻底锁定胜局。

    德国队的拥趸们骂声不绝。曲伟强长叹一声说：“巴西队肯定事先研究了卡恩的技术特点，他最怕这种低平球。”

    球赛一结束，大学生们或振臂高呼或垂头丧气地纷纷结账走人。曲伟强大声喊着：“老板，再给我拿四瓶啤酒。我要带走。”旁边一直陪着他看球的小巧女孩小声阻止他：“别喝了，今天都喝了那么多了。”

    “你管我？”曲伟强瞪起眼睛，“这球看得这么郁闷，喝点酒还不行？”

    小巧女孩嘟起嘴巴，不做声了。

    方木倒不怎么关心球赛的结果，只是啤酒喝得太多，膀胱涨得难受，急匆匆地回到宿舍，先去厕所好好爽了一下。一身轻松地回到寝室，却看见杜宇站在门口，正拿着一块抹布在门上使劲地蹭着。

    “怎么了？”方木边甩着手上的水珠边问，“你在擦什么？”

    “不知道是谁画的，”杜宇指指门，“可能是有人恶作剧吧。”

    方木抬眼望去，门上还留有几道没有擦去的痕迹，大概是用大号签字笔画上去的，横七竖八的。

    “画的是什么？”

    “好像是个五角星，”杜宇皱皱眉头，“他妈的，谁这么无聊。”

    “五角星？”方木向走廊两边看看，周围几个宿舍的门上都干干净净的。

    “还没擦掉？”刘建军从斜对门探出头来。

    “快了。”杜宇使劲蹭着，门上的痕迹终于消失了。

    “靠，真够瘆人的，有点像阿里巴巴和四十大盗。”刘建军做了个鬼脸。

    方木笑了，“那待会我就把全楼的门上都画个五角星。”

    夜里，方木突然醒了。

    寝室里有什么东西在簌簌作响。方木努力睁开眼睛，借着窗外的月光在这间不足十平方米的寝室里一点一点地扫视着。忽然，他屏住了呼吸。

    有个人站在紧闭的寝室门前。

    方木想伸手到枕头底下去摸军刀，可是全身仿佛被冻住一样，丝毫动弹不得。他想张口叫醒杜宇，声音却憋在嗓子里，怎么也喊不出声。

    那个人仿佛没有注意到方木已经醒来，他背对着方木，手在寝室的门上慢慢地比划着。随着他的动作，划过的地方都燃烧起来。鼻子里满是焦煳的味道。

    门上，一个燃烧的五角星。

    那个人慢慢转过身来，借着火光，方木看到了他面目全非的脸。

    不——

    眼前突然是刺眼的白光。耳边响起杜宇的声音：“方木，方木，你怎么了？”

    方木终于睁开眼睛，朦胧中，看见杜宇惊恐万状的脸。

    “怎么，又做噩梦了？”

    方木挣扎着坐起来，推开杜宇，向门上望去。

    门上干干净净的，除了两张课表，什么都没有。是个梦。

    方木无力地躺下来，感到身下湿漉漉的，伸手一摸，冷汗把床单都湿透了。

    “你没事吧？”杜宇递过来一条毛巾。

    “谢谢，我没事，你快睡吧。”方木接过毛巾，擦了擦脸和脖子。杜宇拉灭了灯，寝室里重新寂静下来。

    方木却睡不着。很显然，这个梦和以往那个几乎千篇一律的噩梦完全不同。

    五角星？代表什么呢？

    五角星是世界上最早的一个有关自然崇拜的符号，也是几何学中最完美、简洁的一种。五角星起初代表女性，后来被歪曲成异教徒的象征，到了近代，更是成为战争符号。

    该不会是有人要找我单挑吧？方木想想都觉得好笑。

    不要想了，不是刚刚答应自己，要做个简单的普通人么？

    之后方木睡得很沉，要不是杜宇叫他起来吃早饭，不知道他要睡到几点。

    两个人慢慢地往食堂走，边走边闲聊。身边不时有人匆匆跑过，起初方木没有在意，可是很快他就发现有点不对劲，校园里的人似乎都朝着一个方向跑：体育场。

    “怎么了？”杜宇拉住一个外语学院的男生。

    “不太清楚，听说操场上死人了。”

    体育场位于校园的西北角，中间的足球场上覆盖着当时少有的塑料草。此刻，体育场外停着好几辆警灯闪烁的警车。走进体育场，北侧球门那里围着几百人。周围的看台上也挤满了兴奋而恐惧的学生。没等走到跟前，方木就看到了大个子刘建军正挤在人群里，踮起脚拼命张望着。他走过去拍拍他的肩膀：“出什么事了？”

    刘建军仿佛吓了一跳，回过头来一看是方木，笑笑说：“呵呵，神探来了？”

    方木没理会他，也踮起脚来向里面张望，“怎么了，听说死人了？”

    “是啊，不过不知道是谁，人太多了。”

    挤在前面的几个学生被后面的人推搡得难受，回过头来刚要抱怨，看见方木，竟自觉地让出一条路来，脸上满是敬畏的表情。方木有点尴尬，刚想转身离去，却被身后的刘建军和杜宇推着钻进了人群。

    现场已经被警方用警戒线隔离开来，相比外面的拥挤不堪，警戒线里面显得无比宽敞。球门下俯卧着一具尸体，看身形应该是一个男性。他的脸埋在塑料草里，看不清面容，但是向两侧伸出的短小双臂却显得十分怪异。

    几个穿白大褂的法医正在尸体旁边忙碌着，一个法医从左侧门柱那里小心翼翼地拿起一个发白的物体，细细端详着。围观的学生发出一阵恐惧的惊呼，那是一只手。

    过了一会儿，法医们把尸体从俯卧姿势掀翻过来，尸体僵硬地露出面容，对面的围观学生中有几个发出惊呼。

    “是谁？”刘建军伸长脖子，使劲看着，“怎么有点眼熟？”

    方木也觉得死者身上的衣服看起来很眼熟，可就是想不起来在哪见过。

    “我去那边瞧瞧。”刘建军猫着腰，沿着警戒线向死者对面的位置挤过去。几分钟后，他脸色煞白地回到方木和杜宇身边。

    “是曲伟强，手都被砍下来了，真惨。”

    整整一天，校园里的各个角落里都在谈论着发生在操场上的凶杀案。不时有人来找方木打探消息，潜台词是：这事你不管谁管？

    方木被搞得烦透了，在对第N个来访者翻起白眼后，终于忍无可忍，离开寝室出去躲清静。他不想往人多的地方去，刻意地在那些黑暗的角落里走，不知不觉中，竟来到了体育场。

    平时，这里是恋人们约会的最佳场所，而今天却空荡荡的看不到一个人。大概是早上的一幕惨剧吓坏了大家，风月场变成了杀人地，谁还有心情到这里谈情说爱呢？方木沿着台阶一步步走到足球场上，踏着软绵绵的塑料草皮慢慢走向北侧的球门。

    球门附近的草皮被压得东倒西歪。一个白粉画就的人形静静地躺在那里，向两侧伸出的短小双臂指向左右门柱。方木站在原地盯着人形看了一会儿，就慢慢踱到左侧门柱那里。今早，曲伟强的一只手就是在那里发现的。那另一只手则被凶手放在右侧门柱那里。

    方木蹲下身来，天色很黑，看不清草叶上的血迹有多少，不过看起来不是很多。手应该是曲伟强死后才被砍下来的。

    方木又回到人形的位置，学着它的样子慢慢展开双臂，一瞬间，竟有通体轻泰的感觉，几乎要眩晕过去。他赶快站直身子，迅速向后退了两步。

    面前的球门默默地站着，曲伟强的轮廓静静地伏卧在门线上，眼前的一切让这个平淡无奇、白漆斑驳的球门显得凶险异常，仿佛那是一道生死之门，而死者以最简单的线条留下了他在这个世界上的最后痕迹。

    方木小心翼翼地向前迈出一步，又一步，跨过门线的同时屏住了呼吸。

    什么也没有发生，眼前并不是地狱的熊熊烈火，依然是空荡荡的足球场。抬起头，繁星点点的夜空，深呼吸，干燥的空气中并没有刺鼻的血腥味。

    方木快步离开了足球场，边走边对自己说：方木，你真他妈的有病。

    2002年7月1日，J大体育场发生一起杀人案。一名早起晨跑的学生在体育场内的球门附近发现一具俯卧的男尸。市局经文保处的干警立即赶赴现场进行了现场勘查和初步调查走访。

    经查，死者名叫曲伟强，男，19岁，吉林省临江市人，生前就读于J大物理系二年级。死因为颅脑损伤，致其死地的应该是一把锤子之类的凶器。尸体被放置于J大田径场北侧的球门里，头南脚北，双手被斩断，后在左右门柱处各发现了死者的左右手。经初步勘验，足球场不是杀人的第一现场，死者是在别处被杀害后移至此处。

    经过初步调查走访，死者生前居住在J大南苑4舍611室，不过他从本学期开始一直和女友在校外租房同居。在死者室友的带领下，警方找到了死者居住的民房，敲了很久的门也没有人回应。后来找到房东打开门后，发现了意想不到，也是意料之中的事情。

    曲伟强的女友王倩被杀死在房中。当干警们进入房间后，扑鼻而来的是浓重的血腥味，随后就在卧室里发现了一具一丝不挂的女尸。尸体头北（卧室门的方向）脚南（窗户的方向），四肢摊开呈“大”字形仰卧在卧室的地板上。干警上前仔细察看时，才发现死者已经被肢解成六个部分（头、躯干、四肢）后重新拼成一个人形。经法医检验，尽管死者的左侧乳房下方插着一支医用注射器，不过其真正死因是机械性窒息，从死者脖子上的扼痕来看，应该是被人掐死的。从尸检结果上来看，死者的处女膜陈旧性破裂，死前也有被强行发生过性行为的迹象，但是在死者的阴道中没有发现精液，怀疑凶手在强暴死者时使用了避孕套。

    现场位于J大附近居民区的一栋三层小楼的二楼左侧的一间。两名死者租住的房间的窗外（纱窗已被破坏）是自行车棚的雨搭。由于时值盛夏，房间里的窗户都开着，怀疑凶手是从自行车棚攀爬而上，破坏了纱窗后潜入室内实施杀人。在卧室的床上发现了大量血迹、头发和头骨碎片，经检验属于第一个死者曲伟强，因此，可以初步认定该民房为曲伟强被杀的第一现场。尽管凶手先后在室内杀人、分尸，可是现场并非血迹斑斑，惨不忍睹。可以肯定案发现场曾被人打扫过，没发现可提取的指纹和脚印。

    案发四天后，校足球队为曲伟强搞了一个球衣退役仪式。

    仪式在足球场举行。足球队全体成员列为两队，球队正副队长和两名队员在队前各扯着一件球衣的四角，缓慢而庄严地步向足球场北侧球门。那里摆着一张桌子，曲伟强的大幅遗像摆在上面。遗像前面是一个足球和曲伟强的球鞋。队员们走到桌子旁边，分列在桌子两旁，背手而立。队长向曲伟强的遗像三鞠躬，然后从衣袋里拿出一张纸，开始致悼词。

    悼词的内容大致是回忆了曲伟强加入球队的过程以及在球队中做出的“杰出贡献”，辞藻华丽，措辞煽情，不过未免有夸张的嫌疑，例如“未来中国足坛的希望”、“不可攻破的门神”等等，让人误会死的不是曲伟强而是某位明星球员。不过这篇讲稿的效果还是不错的，两侧肃立的球员几乎人人落泪，围观的同学也大多红了眼圈。

    致词完毕，队长拿过球衣在上面淋了点什么液体，然后用打火机点燃了球衣，J大校队的1号球衣腾地烧起来，很快就成了一团火球。队长大概被烧了手，急忙把球衣扔在地上，针织物和塑料燃烧的气味顿时弥漫开来。接着，就看见体育场管理员大呼小叫地跑过来，在尚未烧尽的球衣上一通乱踩。足球队员们顿时急了，把管理员围起来大声质问。管理员也火了：“搞什么仪式可以，可是你们不能放火啊，这塑料草皮烧坏了你们赔得起么？”双方推推搡搡地出了体育场，说是要去校长那里说清楚。球衣退役仪式就这样草草结束，只剩下烧了一半的曲伟强的球衣在被烧焦了一片的草皮上闷闷地冒着烟。方木看看桌子上被碰翻的曲伟强的遗像，苦笑一下，随着散去的人群走出了体育场。

    回到寝室，却意外地看见邰伟坐在自己的床上翻书。方木因为上次的事还有点记恨邰伟，沉着脸没有搭理他。倒是邰伟嬉皮笑脸地先开口了：“干吗去了，我等你半天了。”

    “找我有事么？”方木冷冷地问，不过随后心头一凛：难道又出事了？

    “没什么大事，局里正好到你们学校查案，我就顺便来看看你。”

    “你来干什么？”方木想了想，“为了那件杀人案？不归你们刑警队管吧？”

    “呵呵，你小子知道得还挺多，”邰伟笑呵呵地说，“那是经文保处的事，我听说他们来你们学校调查，顺便就跟过来了。怎么样，你还好么？”

    “挺好。劳您费心了。”方木坐在椅子上，没好气地说。

    “呵呵，还在生我的气啊？”邰伟毫不在意，“我承认我做得有点欠妥，不过我想你不要物质奖励，让学校表扬表扬你也好。”

    方木的白眼刚翻了一半，就看见邰伟从包里拿出一个信封。

    “说正事吧，这里有一封信要给你。”邰伟把信封递过来，盯着方木的眼睛，表情严肃了很多，“是马凯给你的。”

    方木正要伸手去接，听说是马凯给自己的，不由自主地缩了缩手，犹豫了一下，还是接了过来。

    是最普通的白色信封，没有写明收信人，里面的信不是很厚，捏在手里轻飘飘的，方木把信封翻过来看看，信口没有封。

    “我没看啊，向毛主席保证。”邰伟见方木抬头看向自己，忙申辩道，“他是直接交到我手上的，我就直接交给你了。”

    邰伟见方木瞅着自己手里的信封发愣，“怎么，你不看看么？”

    方木没有回答他，只是一动不动地盯着信封。

    马凯，你要告诉我什么呢？

    邰伟见他不说话，也觉得无趣，就起身告辞。方木没有挽留他，邰伟走到门口，忽然转身说：

    “马凯一审被判处死刑立即执行，”他顿了一下，“他没有提出上诉。没什么意外的话，周四凌晨就执行死刑。”说完，冲方木点了点头，就拉开门走了。

    午夜的天台一片静霭。头上没有月亮，也没有星星，只有黑黑的天幕。风很大，天台上的沙子被吹得在地上乱滚，好像轻轻的脚步声。

    方木站在天台边上，默默地看着漆黑一片的校园，仿佛置身于无尽的深渊。低下头看看表，已经是凌晨两点半了。

    他极力向远处张望着，耳朵捕捉着每一丝可能听到的声音。在某个黑暗的角落，那个人被押下警车，可能有同伴，也可能独自一人，走完人生中最后几步路。面前是一个浅浅的土坑，跪下来，能感到砂石硌在膝盖上的刺痛。脑后是子弹上膛的56式全自动步枪，法警们把手放在打开保险的54手枪上，静等着执法武警扣动扳机。只消一下，从此人世间的种种，好的，坏的，欠你的，欠我的，一笔勾销。

    明知道自己听不到那一声枪响，方木还是全身绷紧地等候着。其实，他自己也不清楚，究竟想不想听到那一声枪响。

    的确，方木忽然感到自己也不知道马凯在他心中究竟是一个该千刀万剐的杀人狂，还是一个可怜可悲的病人。

    毫无疑问，马凯有严重的精神障碍，但是，按照中国刑法的规定，马凯的精神障碍并没有影响他的辨认和控制能力，因此，他在法律上仍然是一个具有完全刑事责任能力的人，必须为自己的犯罪行为承担法律后果。

    然而，此刻在方木眼前的，是马凯那双毫无生气的，写满了焦虑与绝望的眼睛。他像一个在迷宫里乱闯乱撞的可怜的动物，头破血流，害怕地哭泣，然而，没有出路，没有救赎。血液是甜美的诅咒，喝下去，看起来是获得，其实是永远的失去。在红园区常青北街83号那个日夜拉着窗帘的小屋里，每次在梦中疲惫不堪地醒来，马凯是该庆幸又活了一天，还是该提醒自己前方不远就是死期？

    方木叹了口气，弯腰拎起一个黑色塑胶袋，像往常一样，向天台东北角的小沙堆走去。

    不一会儿，火烧起来，黑色的纸灰漫天飞舞，落下来，又不甘心地拼命飘起来，然而，终于旋转着四散到天台的各个角落，轻轻地粉碎，没有声音。

    方木掏出那封未曾看过的信，想对那堆火说些什么，张了张嘴，还是没有说，只是把那封信投入火堆，看着它翻卷着烧成灰烬，和其他纸灰混在一起，被风卷着飘走。

    从此，你的一切，一了百了，在这世上，再无痕迹。

    7点35分，方木被邰伟的电话吵醒。邰伟告诉他，马凯已于今晨2点50分被执行枪决。一枪毙命，没有痛苦。