案发一周后，又到了周六，孝三来到惯常光顾的杂煮店，尔后想起还没与这家铺子的老板聊过目击凶手的事。

    “那个凶手还没认罪吗？”他佯作不经意地开口问道。

    头缠毛巾的老板表情有点茫然。“呃，那个凶手？你在说什么啊？”

    “就是那件事啊，在前面小巷发现尸体的命案。”孝三语带责怪，似乎在说，怎么这么快就忘了？那么耸动的案件，一般人一辈子也碰不到一回。

    “哦，是说那个案子啊，不晓得怎么样了。我没看报纸，不太清楚。”老板答道。看他的表情，明显更关心锅的火候。

    孝三很想咂嘴。才过了一周而已，为什么就这样漠不关心？这可是近在咫尺的杀人事件啊。

    但不光这位店主这样，从昨天开始，工厂的同事，附近的邻居，也都渐渐不再议论这件案子了。

    在他们看来，既然案子与己无关，自然不可能一天到晚挂在心上，随着时间流逝慢慢淡忘也是理所当然。况且孝三的话也已经听得够腻了。

    然而，孝三并没有察觉这个事实。正因没有察觉，他开始感到焦急。在他心里，已经把这起命案和他的存在价值联系到了一起，命案被淡忘的时候，也就是他被淡忘的时候，到那时，他又不得不回归之前那种平凡、无趣而又郁闷的生活了。

    “那个凶手啊，”孝三往杯里倒上啤酒，喝了一口润润喉咙，“我凑巧在现场目击到了，然后把他的特征告诉了警丅察，这才逮捕归案的。”

    “咦，这样吗？”老板看来着实吃了一惊。

    “是啊。我上周不是也来过这里嘛，就在之后回公寓的路上看到的。”

    “真没想到，这可是件很了不起的事。”

    头一遭听到这番密闻的老板，反正正如孝三的期待。他当下絮絮谈起这个故事，语气已经熟极而流。老板不时附和上一两句“这真叫人吃惊”、“太厉害了”，于是他的口齿就愈发伶俐。

    比平常多喝了一瓶啤酒后，孝三起身离开杂煮店。晚风吹在发热的脸上，好不舒服。

    他顺着和上周同样的路线回公寓，边走边想，当时压根儿就没想到，那不经意的一瞥后来竟如此重要。

    忽然，他停下脚步。

    他想起了某个情景。

    上周从杂煮店出来，还没走到那条小巷的时候，他曾和一个男人擦肩而过。此刻这记忆蓦然兜上心头。

    孝三感到脑袋骤然发烫，心开始狂跳，鬓角流下一滴汗珠，冰冷得让人恶心。

    接着腿也颤抖起来，几乎连站都站不住了。他晃晃悠悠地迈出脚步。

    “红灰条纹．．．．．红色条纹．．．．．．”

    他像念咒般一遍遍念着。

    红灰条纹的毛衣，是那时擦肩而过的男人穿的。瘦尖的脸、稀疏的眉毛、长长的头发，也都是那个人的模样。

    这些根本就不是凶手的特征。在看到小巷里发生的事情之前，他碰到过那个人，就此把他的特征错当成了凶手的。

    而且．．．．．．

    那个与孝三擦肩而过的男人，就是山下一雄。

    与山下擦肩而过后，孝三才在小巷里看到那两个扭打在一起的人。

    山下不是凶手。

    毋宁说，孝三正足以证明他的无辜。

    得赶紧去找警丅察，孝三想，然后把真相和盘托出。可是，如果说出实情，别人会是什么反应？

    孝三仿佛看到了警丅察怒发冲冠的样子。因为孝三的证言，他们才逮捕了山下，如今却又跑去作证他是无辜的，他们不气得发疯才怪。

    周围的人也肯定不再理睬自己了，孝三想。

    “夸夸其谈得跟真的似的，结果居然是记错了。”

    “什么嘛，原来是这样。其实我早就觉得奇怪了，那么迟钝的一个人，怎么可能记得凶手的特征？”

    “被他耍了的警丅察肯定也很头疼。”

    “最郁闷的还是被错抓起来的人。竟然因为别人认错了人而平白被捕，简直是无妄之灾。”

    “听说这次他又证明那个人是清白的。”

    “那种话也能信？太蠢了。”

    孝三仿佛听到了众人的唾骂声。轻蔑过后，等待他的一定是比以前还要冰冷、还要黑暗的无视。

    不能说出真相，孝三想，只能坚持原来的证言。我确实看到凶手穿着红灰条纹的毛衣，但是不是山下就不知道了。虽然我说过他很像凶手，但并没有百分百肯定。也可能是认错人了。就算搞错了，那也是警丅察的责任，怪不得我。如果山下不是凶手，只是刚好那晚穿着红灰条纹的毛衣，那就纯属巧合。凶手也穿了，他也穿了，就是这么回事。

    拖着沉重的脚步走向公寓时，孝三坚定了之后的应对方针：绝不向任何人透露自己记错对象的事，绝不推翻先前的证言。

    不久，他走到那条小巷前，像那晚一样往里张望。巷子里比他想象的还要幽暗。

    他蓦地想起一件事，不由得屏住呼吸。

    这地方如此幽暗，根本就不可能分辨出人的衣着长相。他同时还想起，上周在这里看到那两人的身影时，也是暗得看不出一点细节。

    妈的，为什么暗成这个鬼样？他环顾四周，发现答案就在斜上方。电线杆上的路灯的荧光管早已老旧，光线微弱，闪烁不定。

    孝三只觉胃里像被塞进了重物一样，两颊也抽搐不已。他急急向公寓走去，一进房间就无力地跌坐在没叠的被子上。

    他脑中一片混乱，拼命地思索着。

    警丅察知不知道路灯的事？

    他们好像没在夜间勘察过现场，应该还不知道。

    可说不定哪一天就会知道。审判的时候，辩方也很可能提出反驳，强调在那样昏暗的地方，不可能看清毛衣的花纹。

    孝三透过窗子俯视案发现场，那里路灯依然昏暗。

    他颤巍巍地站起身，环视室内，最后目光停在流理台上方安装的荧光灯上。这只灯管和路灯用的规格相同。