七、有人依然活着，是谁已经死去
这轰轰烈烈上演的都市传奇，就如同流星。灿烂而短暂。
流星已经逝去。
媒体的报道渐渐偃旗息鼓，在这样的时代里，没有什么是永恒的。人们关注的焦点很快移开了。
除了警方，没有人还整天念叨着不久前的这场传奇，每天下午听杨氏评书的小圈子慢慢稀薄下去，终于散了。我相信，即便是警方，也总有一天把这件事打入冷宫，归入无头案的卷宗里。
桌上放着两碗冷面。
“你要哪碗？”我问。
六耳低着头数了数配料。
“一二三四五，这是五糊四hIGh？”
“是的，那是六月肥爽。”
六耳忍不住笑了起来：“真是够绝的名字，我吃这碗六月肥爽吧。”
我也笑了。六耳现在很少有笑容，我希望他能开心一点，哪怕是因为这种无关紧要的小事。
那件事之后，过了整整三天，六耳才勉强恢复过来。
恢复过来是指像他第一天到我家来的样子，可以自如地走路说话干家务。而身上的毛发，却没办法再控制一分一毫。
那种奇异的能力，风暴一样在他身上卷过，现在已经永远离开了。
就像一场离奇的梦。
六耳的梦，已经醒了。他不再是超人，不再能控制别人的生死，不再能清除这座城市的污垢。
可是，同样需要考虑的，是今后的路。
从前他身上的毛，在不变化的时候，乌黑的发亮，虽然极细，但有一股旺盛的生命力。现在已经没有光泽了。
这或许是值得庆幸的，因为毛发生长的速度，也急剧地放慢了，刮干净后，十二小时只长两厘米左右。这样早晚各刮一次，至少他的五官我总是能看清楚了。
“六耳，你现在的情况比当初要好很多。我想，如果你愿意配合治疗的话，有康复的可能。至少，有希望进一步抑制毛发的生长速度，这样你就能像正常人一样生活了。”
现在六耳在刚刮完毛的时候，也可以出去转转，透透气。一两个小时内，不会被看出什么端倪，时间再长就不方便了。
六耳停下筷子，似乎有些意动。
“还是……X机构吗？”
“是的。”
“他们上次分析过我的头发，他们觉得，还有治疗可能吗？”
“现在和那时不一样。这样吧，我向他们借工具取一点血，再进一步化验。”我见六耳有些松口，加紧劝说。
六耳缓缓点了点头。
取血没我想象的麻烦，梁应物给了我个一次性的小玩意，在六耳右手中指上扎一下就大功告成。
可化验的结果却很不妙。
梁应物告诉我的时候，我几乎以为自己听错了。
“2.7%？怎么可能？”
“我也对这个结果很意外，相信实验人员也是，所以又重新做了一遍。”
“和正常人类的基因相差2.7%，比上次的结果又多了0.3%？可六耳现在已经失去了那些奇怪的能力，怎么会反而和正常人差得更多？”
“我只是告诉你化验的结果，至于为什么，我也不知道。或许他体内又有了什么新变化，但是表面看不出罢了。”
这盆冷水把我的希望完全浇灭。我长长叹了口气，说：“这让我回去怎么和他说，还以为有治疗的希望呢。”
“倒也不能说完全断了希望，”梁应物用中指轻轻点着太阳穴，他思索的时候常这样：“如果六耳真像你说的这样，说明促使他毛发迅速生长的原因——或许是某种激素，被抑制了。如果这种激素不再因为什么变化突然增加的话，想找出办法进一步抑制也非不可能。”
“哦？”我顿时来了精神。
“这也只是一个想法，”梁应物又给我降了下温：“成不成也难说。最主要的是，如果没搞清楚他身体产生变异的原因，再如何努力都治标不治本。”
梁应物使劲地揉了揉太阳穴，又说：“不，我刚才说的话并不完全正确。很坦率的说，无论如何治本是很困难的。如果他身体不产生排斥的话，可以用高效能的脱毛剂试试。但他全身已经比正常人多了那么多的毛孔，以现今的医学想不出有什么办法可以变回去，这是人体结构性的改变。从这些毛孔里长出的毛曾经有神经系统，现在它们萎缩了，将产生怎样的后果很难说，包括脱毛剂与这些萎缩神经会起何等反应，这些神经会不会再次激活，有太多的问题。他本人不完全配合试验，我们不可能搞清楚这些问题，而配合试验我们搞清了这些问题，和解决也是两码事。”
我被梁应物说得有些糊涂了，但基本搞清了一个意思：六耳很难变回去了。
“你说他不来机构检查就不知道原因，那你能不能大概说一下原因可能有哪几种？”
“一种是病毒性的。一种人类没见过，也没想象过的厉害病毒，能在短时间改变人体。如果真是这样，那这病毒简直神奇，可就算我们能杀死这种神奇病毒，也不能指望身体复原到初始状态，否则就是奇迹。不过在化验毛发和血液的时候，没有发现这样的病毒。另一种情况就是生物物种本身突变，可突变一般不会在一个生命周期内产生，而是在出生的时候就已经注定，而且基因相差0.1%就能被称之为突变，六耳这种基因差异，已经很难用突变解释了。”
我郁闷起来：“说来说去，你假设了两种原因，但都觉得可能性极小？”
梁应物无奈地摊开手。
“我记得上次你说过遗传的，那不算原因吗？”
“唔，遗传啊……”梁应物想了想，说：“严格地说遗传不是原因，只是种手段。比如上一代感梁了病毒，但没有发作，却传给了儿子。又或者突变其实在前几代已经产生。”
“对了，”我突然想到一个可能：“六耳肯定是第一次检测基因，也就是说没准他出生时和常人就已经有基因差异，他的父亲或者母亲可能也有。”
“是的，完全有这种可能。”梁应物点头。
“唉，”我又沮丧起来：“真是遗传又怎样，反正六耳的病是难治了。”
“话不能这么说，莫说只有知道原因才有一线治愈的希望。就算没希望治好，难道就不找到原因就不重要了吗？”梁应物看着我说：
“那多，这可不像你了。”
我悚然一惊，的确，我可不是这么没好奇心的人，现在怎么会连探寻究竟的兴趣都丧失了呢。
这段时间和六耳住在一起，回到家气氛就很压抑，搞得我一心想把六耳的病治好，让他可以像个正常人活在阳光下，其它什么都顾不上想了。六耳对我来说，不是个值得研究的对像，而是重重的包袱。
现在被梁应物一点，我醒悟过来。六耳固然需要帮助，但我不能忙还没帮上自己先垮了精神。
“你说的没错，不管是不是为了治好六耳，他变异的原因都要搞清楚。嗯，我就先查查他父母的情况吧。”
梁应物笑了：“很高兴你又有事做了。前段时间你可真像只无头苍蝇呢。”
“真是恶心的形容词。”我怒视他。
六耳的脸色是苍白的。
已经刮了有几小时，他的脸上又长出密密的小黑点，但黑点间的皮肤，异样的白。
我问了那个问题之后，他的脸上掠上一阵病态的红晕，这抹惨红褪去之后，脸，更白了。
我似乎提了不该问的问题。
“我的……父母？”
不管该不该问，起了头就要说到底。
“是的，X机构化验了你的血液，他们认为遗传所致的可能性相当大。我知道你父母已经去世，很抱歉提起这个使你不快的话题。”
六耳不自觉地咬着下嘴唇，有什么事让他难以决定。
“读大学的时候，所有的老师和同学都知道我父母死了，”六耳的声音轻到我几乎听不见：“整整四年，没有亲人到学校探望过我，我努力地打工，打好几份工，好缴学费。没有一个贫困生像我这么做那么多活，他们都不相信我是上海人。”
“可是，”六耳本来低着头，像是自言自语，这时突然抬起头来看着我，声音也响了一些：“可是他们不知道，其实我妈还活着，并且每个月都会给我汇几千块。”
“啊……”我愣住了。
“你知道她是做什么的吗？”不等我回答，六耳就笑起来：“哈哈，她现在是个妈咪，以前是小姐，现在做到了妈咪。她是个鸡，鸡！”
我一时不知该说什么好，怪不得六耳要告诉别人父母双亡，他不想认这个娘。
“六耳，别这么说你妈，她……是为了养你吧。”我听六耳这么说她妈，觉得分外刺耳。
“养我？不，她天生……淫荡。”六耳咬牙切齿地说出这两个字，让我心里一跳。
“我念幼儿园的时候，家里就总是来很多的叔叔，那时她在纺织厂上班，效益很好，怎么会养不起我？她以为我不懂，不知道，其实到我上小学的时候，就明白了她在干什么。”
“你父亲……死的很早吗？”我试探着问。
六耳脸色一黯：“我从没见过他。小时候我问过妈，她说我爸早就死了，我还没生出来就死了。我问她，我爸是干什么的，怎么死的，她总是不肯告诉我。她甚至不告诉我他的名字。我是跟我妈姓的，每次要填父亲名字的时候，我就写‘傅亲’。”
我心中一动，做妈的不肯告诉儿子哪怕一点点父亲的情况，这其中会不会有什么隐情？
“到读中学的时候，我就和她越来越疏远。她问我什么我总是不愿回答。从读高中开始，我就告诉别人，我妈我爸都死了。她给我钱，我嫌这钱脏，从来不愿意去用。”
“自那以后，我从没和别人提起过我妈的事情，你是第一个，那多。”六耳看着我。
我默默点头。
“那多，你觉得我是个怎样的人？”六耳突然问我。
“你？”
“是的，我是说你刚认识我的时候。”
我脸上露出笑容：“你是个逢人就粘死缠烂打的小王八蛋。不过很讨人喜欢。”
“嘿，说得我像个流鼻涕的小男孩。”六耳也笑了一下：“你有没有奇怪过，像我这样的性格，怎么住到你这里以后，就没有和别的朋友联系过？”
“我是很奇怪。”我老实地回答：“你应该朋友很多的，而且我和你也不是特别熟，怎么会一直住在我这里不挪窝。”
“当然，现在已经熟得不能再熟了。”为免他多心，我又补了一句。
“那你觉得我现在的性格怎么样？”
“你现在的性格啊……”我有些犹豫，不知该怎么说。
“直接说，没关系。其实我自己知道自己的。”
“你现在的性格有点怪，或者说，变得有点孤僻了。不过换了任何人遭遇这种事，都没法做得更好的，换我也一样，打击确实太大了。”
“不是有点孤僻，是很孤僻。我所有的同学，都知道我是个很孤僻的人，所以我没什么朋友。”六耳又笑了一下。这次是苦笑。
“可你在福建的时候？”我皱起眉头。孤僻？开玩笑，那时候他活泼得过了头。
“这么些年，她每个月都会给我钱，积下来也是很大的一笔了。读大学的时候，我去看过几次心理医生。我也觉得我的性格有问题，想要改变一下。医生建议我换个环境，重新开始。所以我准备用这笔钱去国外，忘记这一切，再不回来。”
“重新开始？”
“是的，我下决心以后，就出来旅游，想从那时候开始，让自己变得阳光、外向。”
“这么说，你是刻意做成那样的？”
“一开始是有些刻意，可后来我就喜欢上了那种感觉。我想照这样下去，我会有很多朋友，会有新的生活。”
在说话的时候，有那么几秒钟，六耳的眼神中流露出憧憬神往之色，但很快就沉寂了下去。
因为已经再也没有那样的机会。
如今的他，连站在阳光下，都变成了一种奢侈。
我心里一阵阵的难受，用力按着他的肩膀，说：“相信我，一切会好起来的。你已经感受到了生活的乐趣，那么就不要放弃它。
“是吗？”他的眼神有些迷惘。
我重重地点头：“可是单纯的逃避是没有用的。你看，你想要开始新的生活，却需要用到你母亲的钱，你避不开的。”
六耳的嘴角一抽，显然我说到了他的痛处。
“现在为了遗传的事，必须要找你的母亲。而且，你不觉得她对你父亲的事这么忌讳，其中没有古怪吗？”
“你是说，我爸他可能也……”六耳张大了嘴。
“总之这是一个切入点。一定要搞清楚你父亲的情况。如果是突发变异，我们也得找到源头在哪里。”
六耳看着我，很久，终于微微点头。
“晚些我打电话给她。”他抬头看看挂钟：“她上午不会起床的。”
我心想怎么有人习惯比我起得还晚，随即就想到她的职业，每天回到家里至少也该是凌晨了吧。
今天没什么大新闻要跑，我写完个四百多字的小稿传给编辑，惦记着不知六耳有没有问出他父亲的事，特意早早收工。到家的时候还不到五点。
“怎么样，你妈怎么说？”我一进门就问。
“呃……还没打电话。那我现在打吧。”
我摇了摇头，看来六耳对他母亲成见太深，我不催他就一直拖着。
六耳在我的注视下又磨蹭了一会儿，才拿起电话。
“嗯，是我。”他低低地说。
然后他就在那里不停地“嗯”着，很有些敷衍的样子，活像个被唠叨母亲烦到不行的孩子。
不管他母亲是做什么职业，母亲就是母亲，还是很疼这个性格怪僻，对外宣称自己父母双亡的不肖子的。
当然，严格说起来，则是母子都不肖啊。
“等会儿我想过来一次。”等妈的唠叨告一段落的时候，六耳说。
“不用不用，不用准备什么。”听这样的回答我就能猜到她妈在说什么，和我妈不会有多少区别，大概更热情些吧。
“我，是想问爸的事。”
这句话说完，六耳沉默了一会儿，听着话筒里他母亲的话，抿着嘴唇。
过了一阵子，他才说：“我知道了。”说完就挂了电话。
“你现在就去吗？”我问。
“不去了。”六耳说。
“怎么？”
“还是老样子，她不肯说。她说她已经忘了，让我别再提这件事。”
我想了想，问：“你妈平时对你态度怎么样？”
“态度？像条跟在我屁股后面摇尾巴的狗，只要我不提那件事。”六耳露出嫌恶的神情。
“怎么说也是她把你养大的啊，”我皱起眉头：“怎么这样形容。”
六耳“嘿”了一声，撇撇嘴。
我叹了口气，六耳对他母亲的成见已深，不是我这么说一句就能扭过来的。
可是他母亲对他这么百依百顺，却唯独不能提这件事，哪怕为此不能见日渐疏远的儿子，要知道对一个母亲来说这可是极大的折磨啊。
“要不，我去试试？”
吃晚饭的时候，我突然对六耳说。
六耳停住大块夹肉的筷子，疑惑地对我说：“你？”
我很明确地收到他的意思：儿子都不愿意说，你一个外人去有用吗？
“我去试试。总不能就这么放弃。你告诉我……她工作的地方，还有她的名字。”
“好吧。”
电梯门在五楼打开，入眼一片金碧辉煌。
这是上海最著名的夜总会之一。
一个小弟迎上来：“先生，有预订吗？”
“哦，没有，给我个小包吧。”我看看这架式，为我的钱包默哀三秒钟。
“小包还有，八百。我帮你找一位业务经理吧。”
“不用，你叫游芳吧。”
“好的，您稍等。”小弟恭敬地退开，在总服务台查了一下房间的请况，对我比了个请的姿势。
这里大得像迷宫一样，我跟着他七拐八转，在一间包房前停下。
“就是这里，先生，您稍等片刻，游芳就过来。”他替我打开门说。
“好的。”
我坐在柔软的真皮沙发上，打量着四周的装饰。
一圈沙发围着一个铜座的磨沙玻璃桌几，都是高档货，四十二寸的大背投，一边是个电脑点歌台。两面的墙上都挂着油画，似是陈逸飞的仿制品。说是小包房，空间还是挺大的，挤一挤至少能坐六个人。
门被小弟拉开，一个穿着黑色连衣裙的高挑女子走了进来。
“你是……游芳？”我有些不敢相信。
面前的女子看起来只有三十许人，用风韵犹存来形容都嫌老，她的连衣裙是低胸的，可谓前凸后翘，丽色撩人。就是有点黑眼圈，做这行的，大多免不了。
如果不是她胸前挂着的名牌让我再次确认她的身份，我还真不敢相信她已经有了那么大的儿子。
“好像没见过呀，先生。”游芳笑着说。
“哦，是朋友介绍我来找你的。”这话我可没吹牛。
“好啊，冲您这句话我多送一瓶芝华士。您喜欢什么样的小姐，我给您去叫。”
我本想拒绝，转念一想，直接说就找她恐怕不合适，就说：“随便吧，你觉得好就行。不过你得到我这儿来多坐坐，别飞得见不着影子。”
游芳满脸笑容：“好，您等着。”
等了五分钟，游芳领进一排十几位，莺莺燕燕一个个并腿挺胸，媚眼冲我笑。
我心想果然是高级夜总会，不管哪个放到淮海路都能有不错的回头率。
“哪个比较能唱歌？”我问。反正我又不准备干啥，就听听美女唱歌吧。
“她，还有她。”
被指到的女孩眨眨眼，眼神使劲朝我飘。
“就她吧。”我指了一个笑容最甜美的。其它小姐自动鱼贯而出。
“娟娟，好好陪啊。”游芳说着给我投来一个歉意的眼神：“不好意思，我那里还有几台客人，去招呼一下很快就来。”
我心里着急，却没办法明显地表现出来，只好说：“那你快点过来，可不能一去不回啊。”
游芳不在的时候我连酒都没开。就我这么点破酒量，还指望着待会儿连蒙带骗能灌她一瓶下去，好撬出点东西来，哪能现在就白白消耗掉。
我让娟娟自己点喜欢的歌唱，嗓子的确不错，技巧也好。天天在这儿泡着，看来是练出来了。
她唱的时候不知不觉伸手揽住我的腰，虽然有些不习惯，但我也没有正经到推开她，反正等会也是要给小费的，吃吃美女豆腐，而且还是她主动的。
她唱的时候我时不时往门口看，她大概也注意到了我的心不在焉，唱了几首之后就把揽着我腰的手收了回去，专心致志地唱起歌来。
估计她在这里做得时间长了，不管是急色鬼还是我这样的一二三木头人都见得多，兵来将挡水来土掩，现在以木治木，到也自得其乐。
大概过了半小时，游芳终于推门进来，见到空着的酒杯“咦”了一声。
“怎么酒都没喝呀？”
“我酒量不行，等你来再喝，否则就醉了。现在你没事了吧？”
游芳笑了，她似是有些意外。初时我说要她多陪，她大概还以为是我哄她的恭讳之词，现在又听我这么说，的确是这个意思。像我这种不找年轻小姐，反盯着上了年纪妈咪的人一定很少见。
“好好，没什么事了，就算有也只会出去一会儿。”游芳招呼小弟进来开了酒，给三只玻璃杯满上。
我举起杯子和她碰了一下：“我喝一点就倒，知道你能喝，你多喝些，可不能欺负我。”
游芳笑着说我谦虚，却还是一口喝掉半杯。
我只稍微泯了一口，却还嫌不够，说：“半杯怎么够，你让我等这么久，这第一杯总得一口气喝完。”
“哟，想灌醉我呀。”游芳摇了摇头，再次举杯一饮而尽。或许是饮得太急，脸上慢慢酝出浅红色。
真是个不错的开始，我还怕她推脱不喝呢。接下来我使着各种法子频频劝酒，那个娟娟却是没工夫照料了，由她一首首唱下去。
我的酒量实在是差，每次只喝一点点，却已经感觉到了微微的酒劲。再喝下去自己就醉了，得想个法子进正题。
“那多啊，还不知道你是干什么的呢。”游芳说。
“我？文化领域的。”本来告诉她我是记者也没关系，考虑到干她这行可能对记者有些敏感，我就没直说。
“文化领域太大了，具体呢？”游芳脸上的红晕更明显了，靠在我身边，淡淡的酒味混着香水味飘到我的鼻子里，有着相当的吸引力。想到这位是六耳的母亲，心里的感觉格外奇怪。这把年纪还能散发出如此大的诱惑力，年轻的时候绝对是个尤物。
“靠笔杆子吃饭的。”我说。
“作家啊，怪不得看着这么文质彬彬呢。”
我笑笑，没否认。
游芳看看在那里唱歌的娟娟，说：“你好像对娟娟不起劲啊，是不是今天姐姐给你安排的人不满意？”
“哪有，绝对满意的，我就是喜欢听人唱歌。”
游芳笑起来：“满意的话，下次介绍朋友来啊。”
我微笑着说：“那是当然的。不过，你不问是谁介绍我来找你的呢？”
“哟，对了，开始还想问的呢，一忙就忘了，是谁呀。”
“你猜猜，是你最最熟的。”
“最最熟的？”游芳蹙起眉。她连报了几个人的名字，当然猜不中。
“谁，你倒是说呀。”
我给她倒满一杯，说：“你喝了这杯，就告诉你。”
“真是不能再喝了，再喝就醉了。”
“谁让你猜不出嘛，都说是你最熟的了。这样，你先喝了，如果我说出名字你说不熟，我自罚三杯，绝不食言。”
游芳皱着眉又猜了几次，最后盯着我恨恨说：“一定让你罚三杯。”然后把这杯芝华士喝了下去。
我看着琥珀色的液体倾斜在酒杯里，越来越少，终于消失在游芳的红唇间。转眼，她的脖颈和锁骨处的皮肤都泛出了红色。
“现在你可以告诉我，究竟是谁了吧。”她帮我满上酒杯，眸子变得水汪汪地，看着我说：“我可等着你喝呢。”
“游宏，是游宏。”今晚真正的戏肉，就从我轻轻说出的这两个字开始。
酒精产生的延迟作用，让游芳在两秒钟后才反应过来这个名字代表着什么，她霍地站了起来，身子微微晃了几下，退后一小步才站住。
“谁，你说谁？”
旁边的娟娟发觉情形有异，停了下来，不再唱歌。
“是游宏啊。这么些年来，难道他不是你最最熟悉的男人吗？”
游芳盯着我，已经变了脸色。刚才还和自己儿子的朋友亲亲我我，纵然是她这在红尘里打滚多年的人精，一时之间也难以接受。
等胸口的起伏稍微小一些的时候，她重新坐了下来，但和刚才比，离我的距离远多了。
“娟娟，你先出去一会儿。”她说。
娟娟应了一声，乖巧地快步走出包厢。
“说吧，什么事。阿宏总是对别人说我死了，他肯告诉你我的事，还让你来找我，一定把你当最好的朋友。我知道他没什么朋友的。”这时她神情肃然，完全没了刚才的烟花媚态。
“阿宏最近去看了很多次心理医生。”按照设定好的剧本，我这么说。
“啊！”
游芳的反应让我很满意。酒精和突然的心理攻击，已经让她的心防大大减弱，现在所剩下的，只有一个母亲对儿子的担忧。
“我想你不知道这件事吧，他的心理问题很严重，医生说他患有抑郁症。”
“我，我不知道，真的不知道，他怎么会……”游芳突然听到这个消息，有些手足无措：“需要多少医药费，要不，把他送到国外去治？”
“不是钱的问题。他需要完整的心理治疗，医生甚至建议用药物控制。可是你知道，这类药物对人大脑的损害相当大，特别他这么年轻。所以，想先尝试用单纯的定期心理辅导。其实我是个记者，我帮他找了个很不错的心理医师，可是那位医师昨天告诉我，阿宏有个心结，不解开这个心结，他的治疗无法继续下去。”
“心结？什么心结？”游芳急着问。
“单亲家庭的孩子本来就容易出心理问题，而且，你的工作性质也是他患心理疾病的重要原因。不好意思，我说得比较坦率。”
“没关系，我猜到了。”游芳脸上已经找不到一丝红晕，苍白得吓人，好像一下子老了十岁。这让我很有负罪感，但为了六耳也顾不得了。
“不知道你为什么一直不肯告诉他父亲的事，原本孤僻的人就很偏执，现在得了病尤其如此，你越不告诉他，他就越想知道。如今变成了他一块心病，他抑郁病的根源就在他的双亲问题，治疗的时候不可能把父亲绕过去的。”
我直起腰，望着愣住的游芳，严肃地说：“我知道你不肯说他父亲的事，一定有不得以的苦衷。阿宏的性格，现在也不可能缠着你问，像他今天下午就打过电话给你，但你还是不愿意说。”
“我……”游芳呐呐着，还没说什么就被我打断。
“可是站在我的立场，因为一位已经死去的人，而毁了儿子一生的幸福，无论如何都是难以理解的。不要忘记了，你是一位母亲！”
游芳的脸更白了，她闭起了眼睛，然后眼泪就流了出来。
我没想到她的反应这么激烈，顿时不知该再说什么。
她用手背拭去眼泪，然后双手捂着眼睛，好一阵。等她把手放开的时候，眼睛周围已经一团糟，眼影都乱了。
她接过我递过去的纸巾，却没有擦眼睛，而是在上面写了几个字，然后递给我。
“1982·夏天，张金龙”，我念了一遍。
“他爹叫张金龙。”游芳说，她拿起另一块纸巾擦着眼睛。
“那1982年夏天是？”
“他死的时候。”
“怎么死的？”
游芳看着纸巾上黑黑的痕迹，把嘴唇抿成薄薄的一线，过了一会儿，才说：“如果他真的那么有决心查他爹的事，总是能知道的。”
我有点意外，没想到游芳对此还是有所保留，但她提供了名字，这就是最大的线索，也不必现在逼问，看得出她非常爱她的儿子，她不想说一定是有理由的。
“那你先生是八二年几月几日死的？”
“他不是我丈夫。”游芳一字一顿地说。
“啊……”
“我只记得是那年夏天，具体时间忘记了。”
“忘记了？那，他是几岁死的？”
“二三十岁吧，具体不知道。”
“不知道？”我可真的愣住了，怎么会有这样的事。但现在，游芳似乎也没有骗我的必要啊。
这张金龙到底是干什么的啊。
“好了，你也不是来玩的。能说的我都说了，你回去告诉阿宏吧。我这作妈的实在有太多地方对不起他。”
我想摸出钱来结帐，被游芳推了回去。
“你这做朋友的为阿宏煞费苦心，这些费用要让你付，我就真没脸没皮了。”
她这么说，我就不再坚持清空自己的钱包，互道再见后，离开了这男人们纸醉金迷的所在。
六耳父亲的名字已经得到，不管张金龙身上有多大的秘密，顺着这根藤，再深我都要把它挖出来。
八、寻找张金龙
找一个二十三年前死的人，说难不难，说易不易。等我开始着手想要查找的时候，才发现忘了向游芳问一个信息，要是游芳不肯说或者不知道，找起来就真的很麻烦了。
好在我电话打过去，游芳很痛快地告诉我，张金龙死的时候在上海。
他是死在上海的，而上海市民政局，该对历年死亡者有统计汇总才对。
普通人去找民政局查死者材料，是一定被吃闭门羹的。这种东西算不算机密不清楚，但民政局肯定没有向市民提供这项服务的义务。记者就不同了。
跑民政的记者陆青书刚参加完民政局组织的记者旅游团回来，拍着胸脯说没问题，政府机关和对口的记者是一种互利互惠关系，虽然常有记者不小心惹某位领导生气，但总的来说，这种无关紧要的小事，还是能办成的。
可是过了一天陆青书很不好意思地来找我，说民政局1982年的死亡信息没输进电脑，查起来太费人工，说要查行，得自己过去。陆青书说可以帮我打个招呼，如果我高兴跑过去查的话。
我当然说愿意。
回去和六耳一说，他高兴之余，表示要和我一起去查。
“虽然没你和我妈说得那么夸张，但了解我父亲的情况，的确是一直以来我的一大心愿。所以，我不能让你代我完成这个心愿。现在我已经可以出门了，两三小时里别人不会发现太大的异状。再说，我一发现毛长得长了，随便找个厕所躲进去刮干净就行。”
上次我问出了他父亲的名字，六耳奇怪的很，逼问我是怎么在他妈嘴里把话套出来的。我把实情招供后，他大叫大嚷，说我太能扯蛋，和我闹了好一阵。我一边和他折腾，心里却挺高兴，这说明他已经渐渐从阴影里走出来了。
所以我稍微叮嘱了六耳几句，就答应了他。
周二的上午我起了个大早（当然是针对我而言的大早），和六耳一起，到了上海市民政局。
宣传处的小吕昨天已经在电话里和陆青书说好，见了我们说了几句客套话，就领我们到档案室。
这个档案室原本的空间相当大，可现在被一排排的铁制档案柜占满了地方，只留下几条狭窄的小路。
每个铁柜的门上都贴着年份标签，小吕把我们领到贴着“1982”标签的两个铁柜前，说：“你们自己找吧，太多了。看完放回去，别弄乱了。”
他打开门，只见两个柜子里塞足了鼓鼓的牛皮档案袋。
“这么多啊。”我惊叹。
小吕苦笑：“是啊，要是少的话，不用你来我就帮你们找了。那时候上海的年死亡率大概在千分之七左右，算下来每个月的死亡人数都快上万，嘿，你们慢慢找吧。”
游芳告诉我的死亡时间是夏天，为了保险起见，我把标着五、六、七、八、九月的档案袋都找了出来，有二十多个。
我和六耳穿的都是牛仔裤，不怕脏，就这样直接坐在地上，一人一个牛皮袋开始看。
一个牛皮袋装了一百张纸，每张纸上是二十个人的简单死亡记录。也就是说，一个档案袋里是两千人的死亡档案。
虽说一张纸一眼就扫了过去，可看到后来眼力明显不行，有时得停一停再看，免得错过。
眼花不算，头也慢慢晕起来，然后是腰。还真是件苦活。
第三个档案袋看到一半，我撑不住停了下来，站起身子松松肩挺挺腰。往六耳那边一看，居然见他已经看好了六个口袋。怪怪，怎么会比我快一倍，我已经看得很努力了啊。
再看六耳换纸的速度，果然迅疾的很，基本拿起来停留一两秒钟就换另一张。这种速度只看一张两张拼一拼还可能行，这么一大堆看下来还保持这样的速率，真是太牛了。
“六耳，你怎么看得这么快，有练过吗？”我忍不住问他。
“有吗？”他停下来看看我。
“怎么没有。”我指了指自己看好的两包：“你比我快一倍多呢。”
六耳瞧瞧我的战绩，又看看他自己的，也有些意外：“真是这样嘛，可我也没觉得自己有多快，读大学念书的时候也没觉得自己比别人看书快啊。”
我心里暗自琢磨，我看东西绝不能算是慢的，如果这是六耳的正常速度，早该在读书的时候体现出来了，没道理自己不知道啊。
“或许他体内又有了什么新变化，但是表面看不出罢了。”忽然之间，我想起梁应物对我说的这句话。
他只是无心之语，难道竟然说中了吗？会不会这一目十行的能力，就是多出来的那0.3%所造成的？
我瞧瞧继续以惊人速度看档案的六耳，轻轻摇了摇头，给自己做了套眼保健操，坐下接着看。
“张金龙！”六耳叫起来：“找到了！”
在我连忙凑过去的时候，六耳突然垂头丧气地叹了一声：“唉呀，57岁死的。”
“张金龙这个名字很普通，同名同姓的一定很多，这些档案我们总得都看一遍，然后再把叫这个名字的人列在一起筛选。”
档案室里纸张“哗哗”地翻动声一直持续到上午十一点十五分。所有的档案都看完了。由于六耳一个顶俩，比我预计的要提早不少。
我站起来挺腰的时候，一阵头晕眼花，这活劳神费力，多干肯定折寿。
加上最先找出的那位57岁的张金龙，一共找出三个。年龄分别是57、69、24，哪个才是我们的目标十分明显。
我和六耳凑在一起看这短短的死亡档案。
死亡时间是1982.8.13。
张金龙，死亡年龄24岁，火化地西宝兴路火葬场。
这份档案是我先找到的，那时我在震惊之后，默不作声地放在了一边，就是希望六耳能晚些看到，或者找到另一个符合条件的张金龙。
因为，在死亡原因一栏里，写的竟然是“枪毙”！
六耳的脸离我不到十厘米，可我不敢转头看他此时的表情，我甚至不愿意去想象。
他寻找了这么多年的生父，多少次令他午夜梦回，多少次想象过父亲的身影和面容。我想，在他越来越憎恨母亲的时候，也一定把父亲的形象塑造得高大而完美。
可是现在，“枪毙”这两个字把一切瞬间敲得粉碎。
粉碎！
“这，就是爹？”六耳问。
我不知道他在问谁，问我？问他自己？还是问老天？
我沉默着。
这就是游芳始终不愿告诉儿子的原因吧。
他的父亲是个枪毙犯！这样的事实，怪不得要对年幼的儿子隐瞒。
可张金龙是犯了什么重罪才被枪毙的呢？
这份档案上没写，简单的几栏，再没有其它信息。
“我去一次厕所。”出民政局前，六耳对我说，尾音有些颤抖。这是从刚才开始，他说的第二句话。
我在厕所门口徘徊了很久很久，他刮手和脸上的毛原本用不了这么多时间。
我看着他的脸。在眉角、脸颊和嘴角，有三道伤痕。
我能想象他在刮的时候，手抖得有多厉害。
“走吧。”他说。他的眼神望向下方，整个人散发出浓浓的悲伤。
我和他慢慢地走在路上，并没有直接叫车回家。
天阴着，空气的湿度很高，闷热。
“人不是为别人活着的，你活着因为你自己。”我说。
“我知道。”他说。这让我意外。
“我妈肯把爸的名字告诉你，说明她觉得，到了我去面对这一切的时候了。”六耳双眼看着前方：“你别担心，我能抗下来的。”
我心中宽慰，一连串的打击，终于让他成长起来。
“接下来……咦？”
“怎么了？”我顺着他的视线望去，前面人行道上一个小孩正捂着脑袋，蹲在地上大哭。
“呃，没什么。找个地方吃午饭吧，我饿扁了。”
找了家小店走进去，叫了两份盖浇饭。我觉得六耳刚才不会无故惊讶，他不讲就算了，应该不会是很重要的事吧。
“接下来怎么继续，到市局去查张金龙详细的案件吗？”
“为了什么枪毙当然要查，可我在想，是不是先从火葬场那边着手。”
“火葬场？”六耳奇怪地停下筷子：“那有什么好调查的？”
“调查你父亲的事，不就是怀疑你的变异，是他遗传的吗？”
“那和火葬场……唔。”六耳停了下来，似乎有些猜到。
居然这么快就猜到原因？我在心里稍稍嘀咕了一下，继续说下去：“人嘛，光溜溜地来光溜溜地去，他身上有什么异样，一定瞒不过火葬场的烧尸工，说不定过了那么些年，烧尸工还会有印象呢。”
六耳点头：“这是个好法子，什么时候去？下午？”
“别这么急，二十几年前的事，也不急在这一两天。下午我是要上班的。明天或后天上午吧，我以前采访过西宝兴路火葬场，到单位翻翻名片打个电话，要方便许多。”
“英雄。”
我正坐在电脑前发愣，愁今天的稿子，肩膀就被重重一拍，力量大的让我在椅子上歪了下。转头一看，苏世勋摩拳擦掌冲我微笑。
“干嘛！”我揉着肩膀瞪他。
“没事，没事。”苏世勋仰天打了个哈哈：“英雄见面，惺惺相惜一下嘛，近来可好？”
什么近来，一天见几回的人。看样子这活宝今天心情好，又逢人发疯了。
“好个屁，昨天宗而部务会上说我最近稿子少你又不是没听到。”
“啊，哈哈，那你忙，你忙。”苏世勋抱拳作了个揖，快步溜到他位子去了。
摇了摇头，我拨了个内线电话给杨华。
“是我，那多。”
“靠，就这么几步也懒得走啊。”
“不是这样方便嘛。”
“哎呀，要听故事的时候把我座位围得水泄不通的，没故事听了连脚都不愿意挪动，真是人情冷暖世太……”
“得了得了，你别贫了。”我打断他。
“对了，最新的消息，警方暂时不准备对那帮神秘人下通缉令了。”
“哦，为什么？”
“说是到目前为止没有严重威胁普通市民的正常生活，也没有给上海这座国际大都市造成严重负面影响，所以就作为一般案件侦破。上次的限期破案好像也不了了之了。”
“一般案件？那怎么破得了？”
“估计上头就是这个意思。本来也没有什么线索，正好下坡。对了，你找我什么事？”
“可能过几天要到市局调个二十几年前的卷宗看看，想你帮我打个招呼。”
“二十几年前的案子？查那东西干嘛？”
“……我一个朋友父亲的案子，我朋友不太清楚当时的情况，想了解一下。”
“这个……”杨华语气间有点犹豫。
“怎么，有麻烦吗？”
“本来是没什么问题，不过因为报神秘人那个案子，和局里有点……正在努力修补关系中呢。你不还要等几天嘛，到时候你把情况告诉我，总尽量想办法解决了。”
“失之东榆收之西榆，这结果你在做之前就该知道了吧，捅出这么大的新闻来，你没被直接踢出公安条线就算好的了。”
和杨华再随便聊了几句，挂了电话开始找西宝兴路火葬场张副馆长的电话。杨华那里，过几天再问他吧，估计他又要请客，在饭桌上用酒来补回感情了。
这几天台风过境，和张副馆长约了三天后的上午。
西宝兴路是条不宽的路，殡仪馆两侧都是卖花圈冥纸画像靠死人过生活的。到那儿的时候十点不到，虽然不像前几天风大雨急，但天也没放睛，还是阴着，但挺凉快。
从门口往里走，哀乐的声音就越来越响，夹着哭天抢地的悲嚎声，身边来来往往的人神情肃穆，让我这个原本没什么的人心里也开始堵起来。
“上次的稿子真是要谢谢你。”张副馆长见了我就客套。
“小事情，不过这次可是麻烦馆长了。”我笑着说。
“哦，不过你要查这干嘛呀。”
我看了眼站在旁边一身不响的六耳，说：“我这朋友没见过父亲，他爹生前也没留照片画像下来，所以想找到当时处理他爹遗体的师傅，问问还记不记得长什么样。”
张副馆长皱起眉头：“都这么多年了，哪个还能记得呀。”
“他就是个愿望，也知道多半人家记不得了，可不来一次不死心呀。”
张副馆长看着六耳叹了口气，点点头，点了个工作人员领我们先去察焚化记录。
这儿的记录比民政局的好查许多，很快就查到了。
家属的签名是空着的，旁边注明了“提蓝桥监狱”，看来尸体是从那里送过来的。遗容整理一栏也空着，焚化栏上有个龙飞凤舞的签名。
还没等我看清楚那几个是什么字，领着我们的那个工作人员就说：“原来是老卢啊。”
接着他向我们介绍，老卢是殡仪馆的老员工，七十年代就进馆工作，直到现在还没退休呢。
“今天他在吗？”六耳问。
“在，我领你们去。”
他领着我们在哭丧的家属之间穿梭，走了几步停下来，回头对我俩说：“我看……就这样去也不太好，那种地方，你们也一定不愿意待的。这样，我先领你们在小会客室等着，我再去叫他。”
我们当然说好。
到了会客室他帮我们泡了两杯茶，他出去打了个电话，回来告诉我们，老卢正在工作中，稍等会儿就过来。
所谓“正在工作”，不用他解释，我也能猜到，就是在烧尸。
苏世勋那个该死的家伙有一次在饭桌上给我们绘声绘色地讲火葬场是怎么烧尸的。要烧两炉，第一炉剥光了推进去烧，然后烧到半焦推出来，把骨头拨弄一下，再接着烧。有个女儿本想守着母亲遗体到最后，看见第一炉烧完推出来的骨头，当场就晕过去，后来做了两年多恶梦。
所以我现在想到烧尸，也不由自主的联想到苏世勋说过的故事，心里一阵不自在。
一直做这种工作的人，神经肯定非常坚韧，用从前的说法，就是阳气很重。整天看这种东西，就是真撞见鬼，也不见得会多害怕吧。
等了大约近半小时，一个穿着蓝色工作服的中年汉子走了进来。
“老卢，你可来了。我来介绍一下，这位是《晨星报》的那记者，还有他朋友游先生，这位是我们殡仪馆的先进工作者老卢。这样，你们聊着，我就不陪了，等会结束你们还要找张馆长吧。”
“不了，聊完我们就走了，你代我们谢谢张馆长。”
会议室的门被轻轻带上，我仔细看坐在对面的老卢，他黑里透红的方脸，浓眉，额上的皱纹刀割般清晰深刻。
“有什么事，说吧。”老卢很直爽地问。他的声音不是想当然的洪亮，而是沙哑的。
“呃……”真要问的时候，却又不知道从何说起，二十多年烧过的一具尸体是否记得，这样的问题真是有些荒唐。
“其实是我的事。”六耳忽然开口。
“因为我父亲是被枪毙的，所以我母亲不肯告诉我他的情况，连相貌也不说，家里也没有父亲的照片。我们查到当时父亲被枪毙后的遗体是您火化的，所以想问问您是不是记得他的样子。”
“这样啊。”老卢的眉头一皱，额头上的皱纹隆起来，更深了：“我每天都烧这么多人，怕是很难记了，他是什么时候烧的？”
“是1982年8月13日下午。”
“啥？八二年？”老卢瞪大了眼睛：“你开玩笑吧，二十多年前的事哪能还记得。”
“您再想想，哪怕是身上的什么特征也好。”我提示他。
“难呐。”老卢叹着气摇着头。
“八二年的时候，您有没有烧过让您印象深刻的尸体，比方说感觉很古怪的？”
“特殊？”老卢眼睛一亮，问六耳说：“你说你爹是被枪毙的？”
六耳点头：“是的，所以应该是连遗容都没人整理，直接就推您这儿烧了。”
“什么时候来着？”
“1982年8月13日下午。”
我和六耳齐齐看着老卢，希望他能回忆起什么来。
“八二年八月十三，八十年八月十三……枪毙的……”老卢嘴里念叨着，努力回想。
他粗大的指节敲着桌子，一下一下，牵着我们的心跳。
他会突然记起来，曾经烧过一个全身长毛的人吗？
“应该是了，是提篮桥送过来的吧。”老卢停下敲击说。
“是的。”我和六耳兴奋起来。
“叫什么名字？”
“张金龙。”
“张金龙，张金龙。那是你爹啊。”老卢看着六耳的眼神很奇怪。
“是的。”
“你们刚才查过焚烧记录吧，记不记得在这个张金龙前后的焚烧记录，那几个人是不是也是枪毙犯？”
“呃……”我回答不上来，这倒没注意。
“是的，我看到连着几个人都是枪毙的。”六耳说。
“也是没人给整理遗容吧。”
“是的。”六耳点头。没想到他看得这么仔细。
“没错。我想起来了。你知道为什么没人给他们整理遗容吗？”老卢问。
“难道不是因为枪毙犯所以不给整理吗？”我说。
“枪毙犯一般也是要弄一下的，当然不会像普通死者那样仔细。人都死了，再大的罪也清了，让他们干干净净地上路。可是那天送来的这批，没有人肯给他们弄。”
“那是为什么？”我问。怎么会一批都没人肯整理，难道有隐情的，还不止张金龙一个人？
“那时候做这项工作的，都是女工，她们之所以不肯做，”说到这里，老卢又看了一眼六耳：“是因为这些被枪毙的，都是作案累累的强奸犯！”
我一时张大了嘴。张金龙竟然是强奸犯！
自从知道张金龙是被枪毙之后，我设想过许多他被枪毙的理由，杀人放火贪污，甚至连政治犯都想到了，就是没想到是强奸犯。
六耳坐在那里，也没有说话。
“看样子你们还不知道啊，就是因为是强奸犯，不知坏了多少姑娘，所以那些女工才不愿意整理他们的尸体，让他们用最难看的样子进焚化炉烧掉。”
他看着六耳，叹了口气：“你爹张金龙就是其中一个，也怪不得你妈不肯告诉你。”
我心里突然像被锤子敲到，张金龙是强奸犯，那是不是说，游芳是被强奸，才生下游宏这个儿子的？
再想想，游芳不记得张金龙确切的死亡日期，不知道张金龙几岁，就是因为他是被强奸的，此前根本不认识张金龙这个人！
或许她是知道张金龙被枪毙的时间的，但她强迫自己忘记了，她要忘记这个人，忘记那段经历。所以对那么宠爱的儿子，她也绝口不提张金龙。
偷眼瞧六耳的脸，并没有很激动的表情。我觉得他平静的可怕，平静的……很悲哀。
他一定也想到了。
“小伙子，你爹是你爹，你是你，别搞混了，好好过日子吧。”老卢沙哑着嗓子对六耳说。
“那，您还记得那个张金龙长什么样子吗，有什么特别的地方吗？”我问。
“长什么样子真的记不住了，还能有什么特别？都有手有脚，脑袋上一个窟窿。都一样。我是因为那批都是强奸枪毙才记起来的。”
“卢师傅，”六耳开口了，他的语音比平日低了一点，其它就没什么异常：“谢谢您告诉我这些，可是强奸犯不是一般不判枪毙的吗？”
听六耳一说我也意识到了，让我更惊讶的是六耳在现在的心情下还能想到这点。
“这就是为什么我对那批人印象深的原因了。你们年纪小不知道，这在当时可是轰动一时的大案子啊。从八一年到八二年，突然有一大批疯狂作案的强奸案，搞得天黑都没有女人敢出门，城里每天风言风语的传，说昨天又有多少个姑娘遭殃。不单是上海，好像许多省市都出现了这种情况。这批人搞的影响太恶劣了，抓住以后，情节特别严重的就枪毙了，这些死的啊，每个都起码坏了十几二十人呢。”
“这么说是流氓团伙？”
老卢摇头：“奇怪就在这点上，这些人彼此都没关系的，却几乎在同一时间段里冒出来四处作案。最后枪毙的时候可轰动了，所有人都拍手称快，要不二十多年前的事了，我怎么都想不起来啊。”
离开西宝兴路殡仪馆的时候，正想安慰六耳，他却说没关系。
“虽然他犯的罪出乎我的意料，但并不是什么接受不了的，我现在什么都能接受。这就是事实，不管我怎么想他就在那里，早已经发生了。”
“那……还要继续查下去吗？”我问。今天老卢已经说得很明确了，那些个枪毙犯并没有哪个特殊，要是真如我们所想，张金龙是个毛人的话，他一定记得的。
“查。我想确认一下，我妈到底是不是被他……”
我一愣，似乎事情已经挺明显了啊。再一想，又暗骂自己糊涂了。有能力查清楚的事情，还是不要凭主观推断的好，主观推测往往要出错的，我也不是没碰到过啊。特别是自己母亲的事情，六耳能不小心吗。
这样一想，张金龙是否是毛人一点上也就不是没有疑问了。
我点头对六耳说：“好的，而且我想，老卢没说发现全身长毛的人，并不代表你爹真的就不和你一样。想起来要是真全身长毛，这样的遗体，警方要么自行处理，交给殡仪馆也会把毛刮去，以免惊扰市民，传出各种不实的说法。”
回去的途中，我注意到六耳不时的走神。这几次陪他出来的时候，发现过多次这种情况，问他怎么回事，却只是笑笑摇头。
“我觉得你有什么事瞒着我。”这次，再他再次摇头后，我很直接地对他说。
六耳呆了一呆，若有所思地说：“是有些事情，但不是存心瞒你。等我自己搞清楚之后，一定告诉你。”
他自己都没搞清楚，那是什么古怪的事情？