他特意看看手表，说：quot;你要保释出狱还是不要？quot;

    quot;多谢。我看不必了。保释出狱的人在大众心目中已经等于一半有罪了。如果他后来能开脱，只能说是律师精明。quot;

    quot;那太傻了。quot;他不耐烦地说。

    quot;好吧，就算傻吧。我很傻。否则我不会在这儿。你如果跟伦诺克斯联络上了，叫他别为我担心。我不是为他进来的，是因为我自己。没有怨言。这是交易的一部分。我干的是人家出麻烦就来找我的行业。大麻烦，小麻烦，反正人家不愿交给警察就找我们。如果一个带着警察盾牌的职业拳手就能把我弄得心慌意乱、勇气全失，那以后顾客还会上门吗？quot;

    quot;我懂你的意思。quot;他慢慢地说，quot;不过有一件事我要纠正你。我跟伦诺克斯没有联络。我几乎不认识他。跟所有的律师一样，我是法庭官员。如果我知道伦诺克斯在什么地方，我不能对地方检察官隐瞒这个情报。我至多只能同意跟他谈谈后才在特定时间和地点把他交给当局。quot;

    quot;除了他没有人会费心派你到这儿来帮我。quot;

    quot;你指控我是骗子？quot;他伸手把香烟蒂在桌子底下按熄。

    quot;恩迪科特先生，我似乎记得你是弗吉尼亚人。大家对弗吉尼亚人有一种历史性的定见。我们把他们当做南方骑士精神和道义的花朵。quot;

    他露出笑容，说：quot;说得真客气，但愿是这样的。可是我们正在浪费时间。如果你有脑子，你会告诉警察你已经一个星期没有见到伦诺克斯了。不见得要是真话，发誓时再说真话不迟。没有一条法律规定向警察说谎有罪。他们已经预料到别人会说谎，说谎总比不肯跟他们说话让他们好受些。不肯说等于向他们的权威挑战。你指望从中得到什么？quot;

    我没搭腔，其实也无话可答。他站起来伸手拿帽子，一把关上烟盒，放进口袋。

    quot;你居然强出头。quot;他冷冷地说，quot;要求维护自己的权力，大谈法律。马洛，人又能足智多谋到什么程度呢？像你这样的人应该见过世面。法律不等于正义，这是一种非常不完美的机制。如果你按对了钮，而且够幸运，正义也许会出现在答案中。法律意图担任的也只是一种机制而已。我猜你无意接受帮助。那我走了。如果你改变主意，可以找我。quot;

    quot;我会再坚持一两天。他们如果抓到特里，不会在乎他是怎么逃走的。他们只关心怎样把审判弄得热闹有趣。哈伦·波特先生的女儿被杀是全国各地的头条新闻。施普林格这种哗众取宠的人可以趁这出表演平步青云当上首席检察官，再由此登上州长的宝座，再由此--quot;我不再说下去，让下半段话飘浮在空中。

    恩迪科特慢慢露出嘲讽的微笑。quot;我想你对哈伦·波特先生所知不多。quot;他说。

    quot;他们若抓不到伦诺克斯，更不会想知道他是怎么逃走的，恩迪科特先生。他们恨不得赶快忘记这件事。quot;

    quot;你都算计过了，对不对，马洛？quot;

    quot;我有时间嘛。对于哈伦·波特先生，我只知道他应该有上亿财产，而且拥有九到十家报纸。宣传是怎么做的？quot;

    quot;宣传？quot;他说这话的声音冷得像冰。

    quot;是呀，报界没有人访问过我。我指望趁机在报上出出风头，多招揽些生意。私人侦探宁愿入狱，不肯出卖朋友。quot;

    他走到门口，手放在门把上，转过身来。quot;马洛，你惹我发笑。有些方面你很天真。不错，一亿美元可以买来不少宣传。朋友啊，如果运用得当，也可以买来大量的缄默啊。quot;

    他开门走出去。接着一位狱官进来，把我带回重犯区的三号牢房。

    quot;如果你有恩迪科特当律师，我猜你在我们这儿不会关太久。quot;他把我锁进牢房的时候，愉快地说。我说但愿如此。

    quot;我不知道你给他戴上手铐干什么。quot;格伦茨不高兴地说，他望着斯普兰克林把我的手铐打开。手铐钥匙串在一把葡萄柚一般大小的钥匙串上，很难找。

    quot;好了，quot;格伦茨说，quot;走开。在外面等着带他回去。quot;

    quot;我下班了，格伦茨先生。quot;

    quot;我说你下班，你才下班。quot;

    斯普兰克林满脸通红，肥墩墩的屁股慢慢挪出门外。格伦茨凶巴巴地目送他，门关上以后，他用同样的眼神看着我。我拉过一张椅子来坐下。

    quot;我没叫你坐。quot;格伦茨吼道。

    我由口袋里拿出一根香烟，塞进嘴里。

    quot;我没说你可以抽烟。quot;格伦茨吼声如雷。

    quot;我在牢房里可以抽烟。这里为什么不行？quot;

    quot;因为这是我的办公室。这里的规矩由我定。quot;一阵未稀释的威士忌酒味由桌子对面飘过来。

    quot;再喝一杯吧。quot;我说，quot;能让你平静下来。我们进门的时候，你被打断了。quot;

    他的脊背重重撞上椅背，脸色转成深红。我划了一根火柴，点燃香烟。

    过了一会儿，格伦茨轻声地说：quot;好，好小子，你了不起，嗯？你知道吗？他们关进来的时候什么样的人都有，等他们出狱却只剩下一种尺码--全都是小小的，只剩下一种体形--全都是垂头丧气。quot;

    quot;格伦茨先生，你找我来要谈什么？你要想喝酒，别把我放在心上。我自己疲劳、紧张、工作过度时也会来一杯。quot;

    quot;你落入困境，好像不怎么担忧嘛。quot;

    quot;我不觉得自己落入困境。quot;

    quot;这我们等着瞧。我要你写一份完整的口供。quot;他对着书桌旁的录音机弹弹手指，quot;现在就录，明天写下来。如果上头满意你的口供，他也许会在你保证不离开本市的条件下放了你。我们开始吧。quot;他按下录音机。说话声音冷静、果决，装出一副凶巴巴的样子，但右手不断挨近抽屉。他还年轻，鼻子上不该有红血丝，可是已经有了，而且眼白的颜色很难看。

    quot;我烦透了。quot;我说。

    quot;厌烦什么？quot;他高声说。

    quot;硬邦邦的小男人在硬邦邦的办公室里说些毫无意义的狠话。我已在重刑犯牢房关了五十六个小时。没有人对我作威作福，没有人想证明他们狠。他们用不着。他们已经准备好一切以备紧急之需了。我为什么入狱呢？我被列为嫌犯。只因为某一个警察找不到某一个问题的答案，就把人关进重刑犯牢房，这算是什么鬼法律制度？他有什么证据？不过是便条纸上的一个电话号码。他把我关起来，想证明什么？只是证明他有权力这么做罢了。现在你又用同样的方法想让我觉得你在这个烟盒般大小的所谓办公室里权力很大。你半夜派这个吓坏了的保姆带我来这儿。你以为我独坐苦思五十六个钟头脑袋就糊涂了？你以为我在监狱寂寞得要命，所以会倒在你膝上哭，求你抚摸我的头？别装蒜了，格伦茨。喝你的酒，有点儿人情味吧；我愿意假定你是在尽本分。但请把这些?指套脱掉。如果你够强，根本不需要这些玩意儿。如果你需要，那就表示你还没有强到可以对我作威作福的地步。quot;

    他坐在那儿听着，看着我，然后狞笑起来。quot;演讲真精彩，quot;他说，quot;现在你已经把体内的废话都排出来了。我们来录口供吧。你要逐条回答，还是照自己的方式说？quot;

    我说：quot;我对着小鸟说话，只是为了听听风吹过的声音。我不录口供。你是律师，你知道我用不着。quot;

    quot;没错。quot;他冷冷地说，quot;我懂法律。我懂警察的工作方式。我给你澄清罪名的机会。如果你不要，我也乐得轻松。我可以在明天早上十点钟提审你，让你出庭。我虽然不情愿，但你也许还是可以交保。但你如果交保，事情就难办了。你要花很大的代价。这是我们可以用的一个办法。quot;

    他低头看桌上的一张文件，阅读后把它·过去朝下放。

    quot;罪名是什么？quot;我问他。

    quot;三十二条。事后从犯。重罪。估计会在圣昆丁①监狱关五年。quot;

    quot;最好先抓到伦诺克斯。quot;我小心翼翼地说。格伦茨手上握有一些东西，我从他的态度中感觉得出来。我不知道有多少，但他绝对握有一些东西。

    他靠向椅背，拿起一支笔，慢慢在两个手掌间转动。接着他露出笑容，一副自得其乐的样子。

    quot;马洛，伦诺克斯是一个很难隐藏的人。大多数人需要靠照片指认，而且照片要清楚。半脸都是疤痕的人就用不着了。更别提他不到三十五岁就满头白发。我们找到了四个目击证人，说不定还不止。quot;

    quot;什么目击证人？quot;我嘴里苦苦的，像格里戈里厄斯组长打我之后流出的胆汁。这一来我才想起脖子又肿又痛。我轻轻揉着。

    quot;别当傻瓜，马洛。一位圣地亚哥最高法院的法官夫妇正好送他们的儿子媳妇上那架飞机。四个人都见到了伦诺克斯，法官太太还看到他搭的车子和同行的人。你无望了。quot;

    quot;很好。quot;我说，quot;你怎么找到他们的？quot;

    quot;在广播电台和电视上播特别公告。只要完整描述就行了。法官打电话进来。quot;

    quot;听起来不错。quot;我公道地说，quot;可是这样还不够，格伦茨。你得抓住他，证明他犯了谋杀罪。然后你得证明我知情。quot;

    他对着电报稿背面弹手指，说：quot;我想我要喝一杯，晚上加班过度。quot;他打开抽屉，把一个酒瓶和一个迷你酒杯放在桌上，将酒杯注得很满很满，一仰而尽。他说：quot;好多了，好太多了。抱歉，你在监禁期间，我不能请你喝。quot;他把酒瓶塞好，推离身边，但未超过伸手可及的范围。quot;噢，对，你说我们必须证明一些事。噢，说不定我们已经拿到一份自白了，傻瓜。很糟糕，嗯？quot;

    我感觉一根小小的冰手指顺着我的脊椎移动，像冰冷的昆虫在爬。

    quot;那你何必要我的口供呢？quot;

    他咧嘴一笑，说：quot;我们喜欢有条不紊的记录。伦诺克斯会被带回来受审。可以取得的东西我们都要。与其说我们要从你这儿问出什么，不如说是我们希望你脱身--如果你合作的话。quot;

    我瞪着他。他瞎摸了一会儿文件，在椅子上动来动去，看看酒瓶，拼命用意志力忍着不伸手去拿来喝，突然间他送来一个不合宜的秋波。quot;也许你想听听整个故事。好吧，机灵小子，为了证明我没骗你，喏，我说给你听。quot;

    我探过头去，他以为我要抢他的酒瓶，赶忙一把抓过去，放回抽屉里。我只是要把一截烟屁股放进他的烟灰缸。我又向后仰，再点一根烟。他说得很快。

    quot;伦诺克斯在马札特兰下飞机，那是一个人口约三万五千的转机点和小镇。他失踪了两三个钟头。不久后有一位黑发、褐肤、脸上有不少疤的高个子化名西尔瓦诺·罗德里格兹订到多利昂的飞机。他的西班牙语说得不错，但对一个叫这种名字的人来说，又不够好。若说是肤色这么深的墨西哥人嘛，又太高了。飞行员向当局密报。警察到达多利昂时太晚了。墨西哥人不是急性子。他们只擅长开枪打人。等他们出动，那人已包租一架飞机到达一个名叫欧塔托丹的小山城，一个有湖泊的冷门夏日旅游点。包机的飞机员曾在得州受过战斗机飞行训练。英语说得不错。伦诺克斯假装听不懂他的话。quot;

    quot;假如那是伦诺克斯的话。quot;我插嘴说。

    quot;等一下，朋友。是伦诺克斯。好啦，他在欧塔托丹下飞机，住进一家旅馆，这回化名马里奥·德·塞尔瓦。他身上带着一把枪，是毛瑟七点六五毫米口径的，当然这在墨西哥算不了什么。可是包机驾驶员觉得那人不对劲，就向当地司法单位报告。他们跟踪伦诺克斯，向墨西哥城报备，然后搬进去监视他。quot;

    格伦茨拿起一把尺子，从这头看到那头，毫无意义的动作，只是避免看我。

    我说：quot;嗯哼。你的包机驾驶员工真机灵，对客人真好。这种故事都老掉牙了。quot;

    他突然抬头看我，面无表情地说：quot;我们想快速审判，二级谋杀的答辩我们会接受。有些方面我们宁可不沾。毕竟那个家族势力挺大的。quot;

    quot;你是指哈伦·波特。quot;

    他点点头，说：quot;依我看整个想法大错特错。施普林格可以到现场查一天嘛。这个案子什么都有。性、丑闻、钱、不贞的美丽妻子、受伤的大战英雄丈夫--我猜他脸上的疤就是这么来的--妈的，可以在头版登好几个礼拜。国内的每一家烂报刊都会贪心地照单全收。所以我们要赶快让它无疾而终。quot;他耸耸肩。quot;好吧，上头既然要这样，他说了算。我能拿到口供吗？quot;他转向一直轻轻作响的录音机，前面的灯亮着。

    quot;关掉吧。quot;我说。

    他转过来，恶狠狠地看我一眼，说：quot;你喜欢坐牢？quot;

    quot;还不坏。不会见到最好的人，可是他妈的谁想见那种人呢？通点儿情理吧，格伦茨。你想让我当告密的小人。也许我太执拗，或者太多情，但我也很实际。你们若要雇私人侦探--是，是，我知道你们最恨这个想法--可是万一你除此之外没有别的路，你会要一个出卖朋友的人吗？quot;

    他怨气冲天地瞪着我。

    quot;还有两点。你不觉得伦诺克斯的逃遁策略有点儿太透明了吗？如果他想被抓，用不着那么费事。如果他不想被抓，绝不会笨到在墨西哥乔装成墨西哥人。quot;

    quot;什么意思？quot;现在格伦茨对我大声咆哮。

    quot;意思是说你可能是编些话来唬我罢了，根本没有什么染过头发的罗德里格兹，没有什么马里奥·德·塞尔瓦在欧塔托丹，你对伦诺克斯的去向，不比对海盗黑胡子的宝藏埋在哪里更清楚。quot;

    他又拿出酒瓶，倒了一杯，像先前那样一饮而尽，然后整个人慢慢轻松下来，在椅子上转身，关掉录音机。

    quot;我真想审问你。quot;他的声音很刺耳。quot;你是我想治一治的那种聪明人。智多星，这个案底会跟着你很长时间。你走路带着它，吃饭带着它，睡觉带着它。下回一出轨我们就以这个罪名宰了你。现在我得做一件叫我恶心的事。quot;

    他在桌上摸索，把朝下的文件拉到面前，·过来签上名，大声叫斯普兰克林。

    胖子带着满身异味走进来。格伦茨把文件交给他。

    quot;我刚才签了你的释放令。quot;他说，quot;我是公仆，有时候我也有一些不愉快的任务。你想不想知道我为什么签这份文件？quot;

    我站起来，说：quot;如果你愿意告诉我，好哇。quot;

    quot;先生，伦诺克斯案已经结案。不会有什么伦诺克斯案了。今天下午他在大酒店写了一份完整的自白，然后开枪自杀。我刚才说过，在欧塔托丹。quot;

    我站在那儿，茫茫然瞪着眼，眼角瞥见格伦茨慢慢倒退，似乎以为我会出手揍他。我一时大概显得很凶吧。接着他又回到书桌后，斯普兰克林抓着我的手臂。

    他用鼻音很重的嗓门说：quot;走吧，人晚上偶尔也会想回家的。quot;

    我跟着他出来，关上门，关得很轻很轻，活像屋里刚死了人。

    我掏出我的财物清单副本交上去，照原件开了收据，然后将所有的东西放回口袋。有一个人懒懒散散地站在登记台那一端，我转身走开的时候，他站直跟我说话。这人身高约六英尺四英寸，瘦得像竹竿。

    quot;要搭便车回家吗？quot;

    在惨白的灯光下，他显得少年老成、疲惫又愤世嫉俗，但不像骗子。quot;多少钱？quot;

    quot;免费。我是《新闻报》的朗尼·摩根。我下班了。quot;

    quot;噢，跑警察局口的。quot;

    quot;只有这个礼拜。平常我固定跑市议会。quot;我们走出大楼，在停车场找到他的车。我抬头看天空。有星星，但灯光太强了。这是个凉爽愉快的夜。我深呼吸，然后上了他的车。他开车离开那个地方。

    quot;我住在很远的月桂谷。quot;我说，quot;随便哪儿让我下车都行。quot;

    quot;他们送你来，quot;他说，quot;却不管你怎么回家。这个案子引起我的关切，有点儿反感。quot;

    quot;看起来没什么案子了。quot;我说，quot;特里·伦诺克斯今天下午自杀了。他们是这么说的。他们是这么说的。quot;

    quot;太方便了。quot;朗尼·摩根盯着挡风玻璃前面说。他的汽车静静地驶过安静的街道。quot;可以帮助他们筑墙。quot;

    quot;筑什么墙？quot;

    quot;马洛，有人要在伦诺克斯案四周筑起一堵高墙。你脑筋好，看得出来吧？不会有预计该有的大场面。地方检察官今天晚上出城到华盛顿不知开什么会去了。遇到多年难得的大宣传机会，他却弃之而去，为什么？quot;