今西步出车站,环顾四周。
朝镇子的方向走去。
今西走进去。
局长在迎接远方的来客。
局长:这么大热天,从老远跑来,真够辛苦的。请坐,请坐。
今西坐下,面对局长。
局长:情况已经从县警察局那里听说了,是三木谦一的事吧。
今西:哦,是的。
局长:不过,这是很久以前的事了,有二十多年罗。在职的警员中已经没有谁了解三木的为人了。所以今天特请来了两三位同他共过事的人,也都退职啦。
今西:是,那太感谢了。
在局长的安排下,聚集在一起的两三位退职人员。
今西向在座的安本讯问,并作记录。
今西:那么,三木在派驻龟嵩期间逮捕过的人……这些人当中,难道没有一个可疑的?
安本:(点头)是的。那是乡下,没有什么重大的犯罪案件。仅有一人犯盗窃罪,超过了教养范围,把他送进了监狱。那个人,至今还把三木奉若神明呢。
今西:奉若神明?
安本:三木一直等着他出狱,还给他介绍新的工作。昨日我还见到过那个人,他说自己如今能够过着这样美满的生活,全托三木的福呢。
今西直勾勾地瞧着安本。
安本:他还说过,当他走上新的工作岗位以后,仍遭到社会的白眼,有时也自暴自弃,可没重踏邪路,这全靠三木非常热情的鼓励……啊,三木有着这样的正义
感,就是说如果他认定是正确的话,就毫不动摇地一直干到底……虽说同样都是警察,可象我这样的人,怎么也学不来他的作风。
后院茅蜩虫在鸣叫。
局长把话全都说完后,呷了一口菜。
今西要问的,也全都讯问过了。脸色略显阴沉。
这不只是旅途的疲劳。
今西:总之……看来三木是个无懈可击的模范警察罗。
局长:(点头)光在警察局保存的记录上,就有三张行善的表扬状……早已退职的同事,似乎也都一致认为,他是个为人诚实、心地善良的人。
今西:(沉默不语)……
局长:这个案件如果从结仇这个角度去寻找他被杀的原因,那在他任警察期间是找不到的。就算有的话,恐怕也是在他退职回到冈山县以后的事了。
今西摸不着头脑,象是在自言自语。
今西:可是,那东北口音,不,出云口音的卡梅达……
局长:(点了点头,热情地安慰)哦,对了,只要到了龟嵩,那里一定会有很多人了解三木的底细,也许对你有什么帮助……火车还有一站,但从车站到村子还
有一大段路,局里准备好了吉普车。请不必客气。
夏季日长,但也临近黑天了。
吉普车正在行驶,卷起了滚滚尘土。
年轻的警察驾驶着车子,今西颠簸着,向车窗外望去。
警察:那就是鬼嵩站。
今西点头,凝望着孤零零地座落在田野上的车站建筑物。
已经看不见木次线了。
吉普车在飞驰。
今西面带倦容,表情阴沉,但早已恢复了平静。
今西:(对年轻警察)……对不起,请问你是本地人吗?
警察:是的。
今西:你说话可一点儿也没带地方口音啊。
警察:(苦笑)您是从东京来的,所以我说话留意了点儿。如果是同本地人,(笑了起来)尤其是老人谈话,那您简直就听不懂,哈哈哈。
吉普车在继续奔驰,过桥。
警察;怎么走法,是直奔桐原家吗?
今西:快吃晚饭了。光找个住宿的地方吧。
警察:是啊。那么,明早再到龟嵩派出所……同他们联系,请他们领您到要去的地方。
比想象要人的街道,两旁一排排房子延伸开去。
这里真象奥出云峡谷的古老驿站。
吉普车驶入暮色苍茫的街道。
(叠化)
今西在当地年轻警察的陪同下行走着。
打一清早,天气就闷热,一片蝉鸣声。
字幕:
在龟嵩的旅馆住了一宿。
次日早晨,访问桐原。
被害人三木谦一在当地担任书察时,他是三木最
亲近的人,经营算盘。
在农村难得见到的幽雅的庭院小茶室。
蝉声。壶里的开水沸腾着,茶杯里的茶已经喝完了。
也许是对方答非所问的缘故,作记录的今西停下了手。
七十岁的桐原老人正襟危坐,慢吞吞地追述当年的情景,由于上了年纪,斯——斯——的口音很重。
桐原:为人谦虚、稳重啊。
今西:桐原大爷,我问的是……
桐原:总之,他为人太好了。在这儿当过警察的,再也没有比他更受村里人尊敬的啦。
今西:桐原大爷,请您好好想想。从前后情况看,准是有人怀恨三木的。
桐原:我简直不相信有什么神仙佛爷啦。可象这样一个佛爷般的好人,怎么会遭到毒手呢。
今西:他被人怀恨,估计是在这里当警察的时候种下的根子。您想想有没有类似这样的人,或者这样的事情呢?
桐原:你大老远的来一趟,够辛苦的了……这个村子里,还有谁会怀恨他呢……发大水那回,他不顾命地抢救了两个溺水的女孩;大火灾那回,救出了一个快被
烧死的婴儿……这些事你大概从三森局局长那儿听说了吧。
今西:是的,都听说过了。
今西有点失望,好不容易才对上了话题。
桐原:不光这些个啊,这些事谈起来就没个完的。当年有个经常出入我家的樵夫,住在深山老林里,得了急病,本想请个医生,但迫不好走,没去成。三木就背
着病人下山,直送到陕院……另外还有这么一件事,有个可怜的乞丐,带着孩子到我们村里讨饭。他把患病的老乞丐送进了医院,还照料那个孩子……他真是个毫无
私心的人啊。
今西:……
桐原:唉,要说不幸,那就是当他荣升三森局警备处处长以后,老伴因病故去了……再就是夫妻俩没个孩子。
蝉声。庭院里的泉水声、鲤鱼的跳跃声。
75 奥出云 峡谷中的龟嵩及其周围
字幕:
在龟嵩住了两宿,除了桐原老人以外,还访问了十七八个人。从这些人的谈话里,越来越证实被害人是个很有正义感的模范警察。
——在奥出云地方,没有找到任何一个有关杀人动机的线索。
三森警察局的吉普车,越过街上的一排排房屋开过来。
车子卷起一阵尘埃,沿着河堤驶去。
今西沉思,身子随车身颠簸而摇晃。
前天那个警察,默默地继续驾驶着车子。
越过斐伊川侨,继续行驶着。
车内的今西。
* * *
吉普车继续在角嵩镇上行驶,车后尘土飞扬。
车内的今西。
* * *
快靠近村子,迎面可以看得见本次铁路线。
今西:哦,请停一停。
警察:啊?
今西:停停……
站上只有两个车站服务员。隐约传来令人烦躁的蝉声,使周围更显得寂静,鸦雀无声。
从吉普车下来的今西,走近车站的横栏杆,独自站住。
脸上浮现出无可奈何的深沉的哀愁。
今西漠然地凝望着站台上的站牌。
龟嵩
(叠化)
警察厅的建筑物。
今西回来了,默然地走着。
左手拎着小手提包,右手拿着一个包袱。
今西面对科长,兴许是提不起神,耷拉着双肩。
科长沉默不语,吸了几口烟,视线投向今西脚边的那个包袱。
科长:那包是龟嵩村村史材料吗?
今西:(点头)为慎重起见,我把它带了回来。实在没法子,我想只好看它了。
科长:(点一两下头)今天回家休息去吧。
今西:怎么?
科长:我是说,你一直出差在外,明儿再上班吧。
今西:啊,叫您操心了。
科长:哦,还有……同你一道去东北的西蒲田局的年轻便衣……
今西:叫吉村。
科长:(苦笑)简直象头猎犬啊。
今西:哦?