厨娘的年纪六十多，有点耳背，帮哈里逊工作不到半年。是的，所有仆人在九点钟以后就会聚集到厨房，吃喝聊天到十一点钟。问厨娘喜不喜欢老板哈里逊？她耸耸肩，哈里逊跟她以前的雇主大概都差不多吧。我抄下厨娘的住址和电话号码，请她保持联络，以后如果搬离此区，也请通知警局。

    费葛洛小姐也无法多提供资讯。

    “你帮哈里逊先生工作多久了？”这是很呆板的工作，没有机问巧答，也没有创见，只是傻傻的一问一答而已。

    “十五年……”她想了一会儿又说，“快十六年了。”

    “那你——”

    你什么呀？

    “三十八岁。”

    所以她二十二岁就开始帮哈里逊工作了，那也不是不可能啦，只是……当秘书似乎有点太年轻了。也许她一开始是做别的工作，就像小报上写的“伴陪小姐”。当时哈里逊应该年近七十，刚开始意识到生命、爱情和情欲都在悄然流逝的时候。等两人关系淡化成友情时，她就变成哈里逊的秘书了。这等于是在职训练。

    不过我可能误会她，全然料错了。三十多岁的莎莉聪明伶俐，上过秘书学校，当年哈里逊正在大举扩张企业之时，也许莎莉正是他需要的那种人。

    我真是个心思龌龊的中年男人。

    “他是个好雇主吗？”

    “我从来没什么好抱怨的。”答得很酷。

    “他是个卑鄙的吝啬鬼。”贝里尔愤愤地插嘴说。

    莎莉不耻地瞄了他一眼，表情酷到不行。

    我抬起半边眉毛。贝里尔接着说：“他只关心钱，那个老鬼只会谈钱。”

    “那么他应该谈什么？”

    贝里尔气呼呼地怨道：“有一次我想先跟他支薪，我家人需要借钱看病，结果他听都不听。”

    “你为他工作多久了？”

    莎莉帮他回答，语气有点带酸。

    “六个月。”

    我定定看着贝里尔。

    “我看哈里逊先生应该不太热衷运动——从不谈论棒球、世足杯球赛之类的东西吧？”

    他狐疑地瞄我一眼——戒心大起——然后耸耸肩。我大可告诉他，像哈里逊这种老先生，唯一在乎的比赛就是股票、债券和收购，但这些都不是能跟一个二十五岁的司机聊的事。不过两人之间的对立是很典型的，哈里逊有一大堆钱，而贝里尔则没几两银子。

    不公平啦。

    我又问了几个问题，然后比照厨娘的情形下达一些指示，要他们保持联络，别到处乱跑。

    重要的其实不是这些人说了什么，而是他们没说什么。贝里尔说得对，哈里逊只在乎钱，没人提到他有嗜好、开过派对，或有客人朋友亲戚来访过。这个老人只会数钱，但愿上帝知道他在猝死之前，拥有多少钱。

    莎莉没有掉半滴泪。合作十六年的老板死掉了，她竟然没有难过、哀恸甚至不高兴的表情。

    我正要朝门边走时，贝里尔指着沙发说：“你忘记带报纸了。”

    我说“谢谢”，然后拿回报纸，看着这一男一女走出门来到外面的人行道上。他们虽然没有手拉手，但感觉上几乎是挨着步伐走的。我看着他们绕过屋角消失，心想，不知他们是要去他的房间还是她的。

    一直在车子旁边等候的欧布恩也盯着他们看。

    “那两个人挺登对的，不是吗？”

    “你为什么说很‘登对’？”

    “跟你的理由一样啊。”他笑着说。“不过我看我们两个都猜错了。找不到刀或枪，也看不出有挣扎痕迹，而且我敢跟你赌，哈里逊绝对没吃致命毒药。反正在九到十一点之间，他挂掉了。”欧布恩突然皱着眉说：“山姆，相信我。哈里逊早上就自己一个人，旁边没其他人在场，而且看不出有挨打、被刺、中枪或被勒死的迹象。他是老死的，有些人就是这样。”

    “他们付我钱就是叫我事事怀疑的。”我说，“你若查到任何异状，先通知我一声。”

    “一定第一个通知你，山姆。”接着他好奇地问：“你打算怎么办？”

    “等他们离开后，把垃圾拿出来。”

    一个小时后，贝里尔开着他的本田车离开了，莎莉坐在他身边。在这段等待期间里，我坐在自己车内，窝在街角读报。

    反正我自己本来也打算买一份。这份报纸的地方版不见了。他奶奶个熊蛋二姨妈个骚屄的！