麦斯威尔·哈里逊坐在柚木桌前，穿着破破烂烂的棉浴袍，一双瘦骨如柴的手垂在两侧。他的头趴在镶着皮边的记事本上，一撮松落的银发在内设冷气机的吹拂下微微晃动。书桌上摆了一份早报，报纸摊开在金融版页，并小心地对齐书桌左缘，旁边有一个放在皮架上的旋转式名片架。电话沿着书桌右边齐摆，哈里逊的头就倒在黄色的条纹纸中央。目前就我所见，笔记纸上什么都没写。

    我也看不出有刺刀或枪伤，哈里逊喉上没有瘀痕，后脑勺上没有黏着的发块、鲜血或脑浆。

    不过哈里逊真的死了。

    矮胖的验尸官欧布恩在尸体旁边忙成一团，大呼小叫地说着大家一眼就看得出来的事。他把椅子稍稍往后挪，让哈里逊的尸体倾斜过来，头往椅背上靠。

    我们两个人都看傻了。

    哈里逊死时脸上竟然带着笑容，而且还笑得很乐，一副超惊喜的样子，像是不知不觉中死掉的。

    “我来猜猜看，”我说，“是心脏病。”

    “有可能。”欧布恩说，“也许中了毒，但可能性不大，因为中毒的人不会笑成那样。”

    欧布恩又看了一会儿，然后伸手过去帮死者阖上眼睛。

    “他有心脏病的病史。”秘书懒洋洋地说，“他在中央上层的抽屉里面放了一些药丸，那是我昨天才又装满的。”

    我在尸体上面搜了一下，找到小塑胶罐，然后一言不发地交给欧布恩。秘书和司机站在图书馆入口的桃花心木门边，极力掩饰心中的不安。秘书名叫莎莉——这名字实在也流行够久了——姓费葛洛。金发的莎莉年纪三十中旬，身材刚刚快要发福。她的妆不算太浓，头发盘在脑后，此人做事应该很有效率。

    司机麦可·贝里尔二十多岁，黑发，长相英俊。他要是发型剪对了，就可以去当卡文克莱名牌内衣或香水的模特儿了。我看他并不喜欢待在现场，可是谁又喜欢了？我是为了杜绝流言才会到这儿的，圣荷西位于矽谷心脏地带，这里的百万富翁比水管工人还多，每回有富豪死掉，凶案组一定会派人跟验尸官过来，以确保新闻不会乱报。

    圣荷西的房地产价是牵一发而动全身，一定要保住。

    “你什么时候发现他的，费葛洛小姐？”

    “十一点左右，他通常会在那个时候给我指示，要我跟他的各个仲介商联络。我发现后立刻叫麦可来——也就是贝里尔先生，然后我们才打电话给你们。”她犹豫了一下，“哈里逊先生当时……就是那个样子。”

    “你们两个都没碰他吗？”

    两人一起摇头。

    “你们稍早时没见过他吗？”

    “玛蒂，她是厨娘，九点时帮他送柳橙汁和吐司过来，我陪她一起去拿今天的仆役工作表。贝里尔先生通常会去车道上拿早报，然后跟我们在同一个时间进来。”

    我实在忘不了死者脸上的笑容。

    “那在九点和十一点之间呢？”

    “九点一过，我们会在厨房聚头吃点早午餐，然后我把当天的工作交派下去。”

    “所有仆人都会在厨房里吗？”

    她略感好奇地点点头。

    “所以在九点到十一点之间，没人进这房间罗？”

    “怎么进来？所有仆人都在厨房里，而且四周都养了狗。若有人接近门口或有小偷，我们一定会知道。”

    “我应该派一组人过来。”欧布恩说，“你觉得呢？”

    我点点头。费葛洛小姐和贝里尔正要朝门口走时，我说：“请先别走——麻烦到客厅等我，也请厨娘等一下，不会花太久时间的。”

    验尸官的手下抬着担架进来之前，我在门口停了一下，看了最后一眼。哈里逊在本区是个异类，八〇年代初期——远在年轻的电脑专家们发迹致富，在矽谷定居之前——哈里逊是城里的巨富，财力也许是年轻企业家的两三倍。他老婆多年前过世了，家中除了仆人外只剩他一个。就大家所知，哈里逊每天忙着剪折价券和看顾自己的投资——而且是很多项投资。

    我走回书桌边，再一次看着他脸上的笑容。笑容分很多种，至于哈里逊的笑，我把它归类成足球教练看到自己的球队踢进超级杯，或股票经纪人炒短线一下子赚进一两百万的那种笑。

    我瞥见一小块白斑，这是我一开始没注意到的。我扳开他僵硬的手指，取下一小张折好的纸，看了一眼，然后塞进自己的口袋里。这纸没什么太大用处，上面只是潦草地写了一堆数字。接着我拿起报纸塞到腋下——省得回家途中还得买一份。

    没想到这些东西后来都变成证据，也是必要的证物。或许法律上难以定罪，但道义上却难辞其咎。