本所相生町的高田屋和往常一样飘出饭菜香味，走近后看得见厨房窗棂飘出热气。员工工作的动静，漆器叠放的声响，大声斥责助手的声音，现在都令阿铃怀念不已。
那是阿铃熟悉的家，她直接绕到院子打开小门进去。四处杂乱地种着花草，阿铃小心翼翼避免踏到这些精心照料的花草前进，来到七兵卫寝室旁。以前住在这里时，每逢下雪，阿铃总会和七兵卫在院子里堆雪人，夏天则是捕捉误闯到院子里的青蛙和萤火虫。
要是不开船屋，一直待在这里有多好——阿铃突然涌起一股刺穿内心的强烈感情，几乎要掉下泪来。阿爸和阿母如果不离开这里该多好，那么大家就不用经历这一切辛苦了。
啊，现在说这些话也没用。再说阿铃也有自己的理由，不能抛下船屋。
白天的话，七兵卫大概在铺子那边。房间外的窄廊上只有阿先一个人，她正在大花瓶中插上夏胡枝子。阿铃从灌木丛后走出来时，她并没有立即察觉。
“阿先大妈。”阿铃低声呼唤。阿先吓了一跳，抬起头来，看到阿铃时，手中的园艺剪刀掉了下来。
“哎呀，哎呀，这不是阿铃吗？”
阿先跪起身来。阿铃又一阵难过，拼命压下想哭的情绪。
“你自己一个人来的？不要站在那里，快过来。”
阿铃听从她的话挨近窄廊，阿先很快靠过来搂住阿铃。阿铃脱下一只鞋子，另一只仍套在脚上，全身埋在令人怀念的阿先的味道里，那是混合了阿先肌肤、发油味、袖口内香包的味道。如果阿铃有祖母的话，祖母身上大概不会是这种味道吧。
“我听说了，你们昨天很惨啊。”阿先近乎有些鼻酸地说，“阿爸和阿母很失望，你也很难过吧。太可怜了。”
“阿先大妈听谁说的？”
“大概半个时辰前，你阿爸来过了，刚才又跟爷爷一起出门了。”
“回船屋吗？”
“这我就不知道了。他们说要到岛次先生家探视，七兵卫爷爷的表情很可怕呀……”阿先看着阿铃的脸，问道，“你从早上到现在都到哪去了？你阿爸担心死了。去哪里玩了？”
阿铃决定暂时不说出实情，答道：“嗯，我有朋友住在船屋附近的孙兵卫大杂院。”
“是吗？那就太好了。”阿先摸着阿铃的头发，总算安心似的跪坐下来，又问：“早上吃了吗？还没吃吧？”
“嗯，不过人家给我一碗糖水喝了。”
“那种东西怎么能填饱肚子。你等一下，我去拿点东西来。”
阿先放着插了一半的花不管，急急忙忙跑到厨房。阿铃一屁股坐下，用力擦拭泪眼蒙眬的双眼，叹了一口气。
七兵卫既然出门了，她就失去来这儿的目的。不过来了也好，再怎么说昨晚的事阿铃心里也很难受，很需要别人安慰。
阿先很快就回来了。阿铃看到托盘上搁着热腾腾的味噌汤、白饭、泡菜和煎蛋卷，还有一小片蘸酱油料酒的烤鱼，肚子咕咕地叫着。
“哎，好像有青蛙在叫。”阿先扑哧笑出声说，“快，尽量吃，可以添第二碗。”
阿铃狼吞虎咽，吃着吃着逐渐恢复精神。人啊，无论再如何气馁，只要吃得下饭就没事，就可以继续撑下去——这是七兵卫的口头禅，阿铃深有同感。
阿先笑着看阿铃吃饭。阿铃吃完合掌后，她收下托盘出去，又端来一盘切片瓜果。
“虽然瓜果时期还早。”
她劝阿铃吃，自己又插起花来。夏胡枝子开着可爱的粉红花和白花，这花的花季也快结束了。
世人都说夏天一结束幽灵就不会出现，然而船屋却不是这样。
“阿先大妈，”阿铃大口吃着瓜果，问，“大妈知道岛次先生的事吗？”
阿铃听说是七兵卫介绍岛次给船屋当帮手的，既然七兵卫和岛次的交情连对方的厨艺都清楚，阿先也许也知道一些事。
阿先咔嚓剪着园艺剪刀，微微歪着头说：“不知道，我不太清楚。”
“他厨艺很好，七兵卫爷爷才拜托他到船屋帮忙吧？”
“好像是这样。”
阿先悠悠地回答，然后突然望着阿铃问：“怎么回事了？阿铃，你挂意岛次先生的事吗？”
“不是，没有。”
阿铃慌忙摇头。阿先停下握着剪刀的手，她那比实际年龄年轻、有着美人尖的光洁额头微微聚拢，挤出皱纹。
“大妈，怎么了？”
阿先瞄了一眼清纯的夏胡枝子花，慢条斯理地说：“昨晚的宴席是为了办驱灵比赛吧？”
“嗯，是的。”
“结果幽灵出现了没有？”
阿铃点头。对阿铃而言，船屋的幽灵平常没事也常出现，但是昨晚那场驱灵比赛本身，从结果看是失败了。
“好像没成功。阿爸还挨骂，说是菜太咸才没成功，说什么盐有驱邪的力量。”
阿铃的语气逐渐转成抱怨。白子屋阿静和浅田屋阿陆根本就是冒牌货，就算送出完全没有咸味的菜，她们也没办法招灵吧，然后又会找出其他借口辩解。
是吗——阿先喃喃自语，咬着瓜果的阿铃停下动作，她发现阿先额头上的皱纹比刚才更深了。
“没出现幽灵，岛次先生却变了一个人……明明没出现幽灵。”
阿先像在确认般反复这么说。阿铃暗吃一惊，很在意阿先的话。她把吃了一半的瓜果搁回盘子，靠近阿先。
“阿先大妈，您怎么了？”
“嗯？”阿先挤出笑脸说，“没什么，没什么，你吃瓜呀。”
“我是没什么，但是大妈的表情却好像有什么。”
“啊呀，”阿先用手做了个自上而下擦脸的动作问，“是这种表情吗？”
两人同时笑了出来。阿铃快速地转着脑筋。阿先大妈似乎很挂意岛次的事，要怎么问出她在意的事呢？
“大妈，”阿铃膝盖并拢端正跪坐，一本正经地说，“其实我昨大看到了可怕的东西。”
“可怕的东西？”
“嗯，岛次先生昏倒时……我在岛次先生身边看到一张模糊不清的男人的脸。”
阿铃决定赌一把，说出来后觉得中了大奖。因为阿先明显沉下脸来。
“是什么样的男人？”阿先挪了挪膝盖，把手轻轻搁在阿铃手臂上，温柔地握住，“你很怕吧？应该……没跟对方对上眼吧？”
阿先郑重其事的表情反倒令阿铃更害怕。
“没有，只是模糊看到影子而已，也许是我看错了。”
“什么长相？”
阿铃又下了赌注，继续说：“总觉得跟岛次先生很像。”
阿先用力握住阿铃的手臂。
阿铃将自己的小手搁在阿先的手上，问道：“大妈，您怎么了？大妈知道什么事吗？”
阿先垂下眼微微摇头，小声地说：“阿铃，这事你千万不能告诉七兵卫爷爷，爷爷很讨厌这种事。”
“嗯，我知道，我不说，绝对不说。”
阿先望着阿铃的脸，松了一口气，说：“刚才我也说了，我不清楚岛次先生的事。关于铺子的事……尤其是厨房和菜刀那些事是七兵卫爷爷的工作，跟我无关哪。”
阿先是个利落掌管家务、勤快又可靠的老板娘，但她确实不插手生意上的事。
“只是船屋开张不久时，岛次先生曾来找过七兵卫爷爷。因为爷爷介绍他到船屋当帮手，他来道谢。他是个重礼数的人。”
当时岛次被带到阿铃现在所在的房间隔壁，阿先端着酒菜到邻房打招呼。
“岛次先生郑重地向我问候，我留下来跟他们聊了一会儿。过世的哥哥留给他的……”
“是外送料理铺林屋。”
“是的，是的。他说铺子生意很好，是哥哥的遗孤在照料，所以目前有空。岛次先生绝不是个可亲的人，而且话很少，但是和七兵卫爷爷却聊得很愉快。你也知道爷爷喜欢勤快的人。”
当时明明气氛融洽，阿先却感觉肩膀和腰部一带冷飕飕的。
“那个时节已经不冷了，我觉得很奇怪。而且那天天气很好，院子里满是阳光。”
由于还有家事，加上觉得冷了起来，阿先打算起身告退时无意中望向院子。
“结果啊，”阿先倒吸了一口气，越过阿铃肩膀指向院子说，“在那棵南天竹后……那边不是种着两棵南天竹吗？我看到一个脸色很坏、用束带绑着袖子的男人，不出声地站在那边。”
阿铃回头望向院子。南天竹现在没有结红果实，但还是一眼就认得出是南天竹。以前住在这儿时，阿铃时常因恶作剧摘南天竹的果实而挨七兵卫的骂。七兵卫说：南天竹是“转祸为福”的吉祥树，可以避邪招福，不能伤害。七兵卫虽然不喜欢郁闷的鬼故事或因果报应的话题，但很喜欢跟商人有关的吉祥物。
当然现在那里没有人，只有沐浴着夏末阳光的南天竹。倘若树里住着会说话的精灵，大概会反问：为什么你们两人都用可怕的表情看着我？
“那男人的脸……”阿铃目不转睛地望着南天竹，“也很像岛次先生吧，大妈。”
“很像。”阿先微微打着哆嗦回应，那哆嗦通过彼此握着的手，也传到阿铃手上，“当下我甚至以为有另一个岛次先生站在院子，以为是他灵魂出窍。”
可是就在阿先吃惊地眨着眼时，南天竹旁的男人消失了。七兵卫和岛次依旧在房内愉快地聊天。
“我怕得要死，借故要去拿酒离开。可是不管到走廊还是厨房，都冷得牙关打战。”
过一会儿岛次告辞后，阿先问七兵卫：那个岛次先生看上去有点阴沉，最近是不是有家人过世？
“七兵卫爷爷哈哈大笑说，那人一向就一副无精打采的表情。说到家人过世，只有十年前一个叫银次的哥哥过世，最近应该没有什么事。”
阿先听完才恍然大悟，刚才站在南天竹后面的男人也许就是岛次过世的哥哥，银次的幽灵。
“所以五官才那么相像。”
阿先不露痕迹地询问，从七兵卫口中得知岛次和银次以及林屋的家务事。所幸当时七兵卫喝了酒心情很好，不疑有他，说了很多。
“结果啊……”阿先看着阿铃的脸，为难地笑了，“哎，讲这种事给你听，万一你晚上做噩梦，都是我害的。”
“没关系，大妈，话听到一半反而不好受。”
“也是。”阿先点头说，“七兵卫爷爷说，直到过世前一天银次先生都很健康，看不出异常，因为死得太突然，连验尸公役都来调查。结果查不出可疑的地方，公役判断是病死的，可是为什么他会暴毙，原因一直不清楚。”
阿铃感觉脚边缓缓升起一阵冷气。
“我听完以后觉得更害怕。”阿先说着望了望院子，“站在那边的银次先生，表情真的很怨恨，而且目不转睛……只是盯着岛次先生。不，应该说是瞪着岛次先生。到现在我还忘不了他的眼神。”
大妈，那眼神，我也看过——阿铃在心里这么说。
阿先的侧脸僵硬，一直凝望着院子，仿佛现在也看得见银次的幽灵站在那边。人的眼睛不仅看得到眼前实际存在的事物，也能看到留在心底的景象。
外面传来卖感冒药的小贩的叫卖声，大概还是个新人，叫卖的旋律有点走调，他像是为了弥补这一点而叫得特别卖力。阿先回过神来眨眨眼，望着阿铃。
“大妈，你不要紧吧？”
“嗯？啊，不要紧，我说了可怕的事给你听了。”
阿先取下塞在腰带的手巾，帮阿铃擦拭因瓜果汁液而黏糊糊的手。阿铃住在这儿时，阿先也时常这样照料自己，她觉得很怀念。
阿铃突然想到什么，问道：“大妈，大妈除了看到那个……很像银次先生的幽灵……还看过其他幽灵或是可怕的妖怪吗？”
“这个啊，”阿先微微一笑，“我也不清楚，应该没有吧。虽然听过上了狸猫的当或狐狸附身那种事……不过真正看到幽灵，那次还是第一次。”
“大妈来过船屋很多次吧？也没在船屋看过什么吗？”
阿先笑着问：“船屋有什么吗？”
原来如此。阿铃不由得抓着耳垂皱起眉头。
玄之介曾说过：看得到幽灵的不止阿铃一人，过去也有人看得到。船屋的人日后也有机会看得到玄之介他们。只不过，阿铃比较特殊的是，一开始就看得到所有的幽灵——
原来阿先大妈也看得见银次的幽灵。没想到在意想不到的地方，竟然还有人看得见幽灵。要是阿先到船屋，也许可以看到幽灵中的某人。不过阿爸和阿母却始终看不见幽灵。
为什么呢？
“是不是看得见的人就看得到幽灵，看不见的人就看不到呢？为什么会这样呢？为什么大妈看得到银次先生，七兵卫爷爷却看不到呢？”
“这个啊……”阿先微微皱眉，“阿铃，你说昨天在昏倒的岛次先生身边看到男人的脸，这事告诉你阿爸和阿母了吗？”
阿铃摇头说：“阿爸和阿母因为昨天的事沮丧得很，已经够受了，我不想再说些有的没的。”
“说的也是，真是个体贴孩子。那，他们也没对你说什么？”
“如果是幽灵的事，什么都没说。”
“是吗？这么说来，太一郎和多惠他们应该看不到……”
后面那句话小声得像在自言自语。
“阿爸他们一直什么都没看到，一个也没有。阿藤大姨也是。虽然阿律和修太吓得离开船屋，但他们不是因为看到幽灵才离开的，这点我最清楚。”
阿铃不经意地说。阿先似乎吓了一跳，低头望着阿铃，问道：“阿铃……难道你昨天不是第一次看到幽灵？你在船屋也看过其他幽灵了？”
阿铃紧张起来，她还不打算全盘托出。
“不是，我不是那个意思。”
“真的吗？我真是的，竟然没想到有这个可能。听到船屋有幽灵作祟，我应该……你也知道七兵卫爷爷的个性，他不可能考虑到这种事……但我应该多替你着想才对。”
阿先把手贴在额头，表情显得很懊恼。
“小孩子啊，眼睛不像大人那么混浊，往往看得到大人看不见的东西。所以啊，在船屋做坏事的幽灵，你也许比太一郎和多惠看得更清楚、更仔细吧？你真的没看到什么吗？”
这一刹那，阿铃犹豫着到底该继续说谎，还是一口气和盘托出。一颗心像是鸡蛋一样滚来滚去，像要逃离自己的手心。
干脆全讲出来吧？
如果是阿先，应该可以接受玄之介和笑和尚他们的事。
那颗“心”蛋又在滚来滚去，这次滚到“好，说出来”这一边入口时停住了。
阿先又说：“要是你看得到附在船屋的幽灵，事情就不能再拖下去，得赶紧请个法师来除灵。不能像你七兵卫爷爷那么悠哉，说什么想利用幽灵让船屋出名……得早日把幽灵收拾掉才行。”
阿铃大吃一惊，睁大了眼睛。阿先像要赶走追小孩的狗，一副可恶又气愤的表情，口气也强硬许多。
“收拾……大妈，是说请法师来让幽灵升天吗？”
“我不知道会不会升天，谁也不知道那些游魂会去哪，不过至少可以把它们赶出船屋。”
——哎呀，这样可不行。
怎么可以把幽灵赶出船屋，阿铃根本不希望那么做。
阿铃想：不管来了什么法师，大概都无法把船屋的幽灵赶走，毕竟船屋本来就是他们的，阿铃一家人是后来才来的。就算法师来了，玄之介和阿蜜大概只会在一旁笑着看热闹。
可是如果阿铃放任大人那么做，玄之介他们可能会很失望，也许再也不跟阿铃要好，也不会原谅阿铃。
阿铃立刻收好那颗滚来滚去的“心”蛋，努力挺直背脊，打断阿先：“大妈，你放心。我昨天是第一次看到幽灵。真的！”
“真的？你不能对大妈说谎。没看我这么担心吗？”
“我没说谎。”阿铃甜甜笑着，“所以大妈也不要皱着眉头了好不好？”
玄之介若是看到这光景，怕会苦笑：阿铃，你现在就那么会演戏，将来一定不堪设想。千万别变成可怕的女人啊。
等了一会儿，七兵卫还没有要回来的迹象，大概是去岛次家探病完，又到船屋去了。阿铃向阿先告别，离开高田屋。如果现在赶回船屋，也许能赶在七兵卫跟双亲讨论善后时抵达。阿铃快步走了一阵子，可是来到猿子桥时，又改变了心意。她放慢脚步，双手支在栏杆上俯视河道水面。水面映着阿铃的脸，那双大眼睛也在仰望阿铃。
为什么有人看得到幽灵，有人却看不到呢？为什么同一个人可以看到某个幽灵，却看不到另一个幽灵呢？
阿铃看得到船屋的幽灵和银次，阿先则看得到银次幽灵，可是七兵卫却看不到，为什么呢？
假若有人具有能看到幽灵的“眼睛”，这种人无论走到哪里，只要那里有幽灵，他应该都看得见才对。也许阿铃就是这种体质。真讨厌，虽然还不确定自己就是这种体质。
如果是这样，阿先的例子又无法解释。阿先说她在看到银次幽灵之前从没有类似经验，也看不到船尾幽灵，只看得见银次。这不是很怪？阿先算不算有看得到幽灵的“眼睛”呢？
阿先说，小孩子能看到大人看不到的东西。可是之前阿铃在河道看到抛石子的阿梅时，当时在场的筒屋阿园和小丸却看不到。那时阿铃看到阿梅打算要推小丸落河，想大叫警告，结果糖果哽在喉咙。姑且不管阿梅是不是危险的幽灵，可以确定的是，她的个性很别扭，这就足以令阿铃感到威胁。那时，只有阿铃察觉到阿梅的存在，她清楚看到了阿梅身上的红衣，阿园和小丸却看不到。那个救了差点噎死的阿铃的武士——瘦瘦高高，带着狗狗的邻居旗本——不知看到了没有？啊，真是失策，那时候应该问他才对。
阿铃清楚看见自己映在水面上的脸。这是“我”，是阿铃。跟看得到这张脸一样，我也看得到玄之介大人和阿蜜，笑和尚甚至还为我按摩。我也看得到蓬发哭泣的脸，甚至感觉得到他高大的身躯因为悲伤而颤抖。阿梅扮鬼脸的表情也实在气人！清楚得令人想摁住她，给她一个耳光。
阿梅真是可恶！这时阿铃想起一件事。
住在孙兵卫大杂院的乖僻胜，设计我扫厕所的那小子，他能看到阿梅，他看到阿梅跟在我身后。不只是这样，他似乎还跟阿梅很熟。他甚至还说——
“阿梅，你不是有事来找我吗？”
乖僻胜为什么看得到阿梅？他又怎么看待自己看得到阿梅这件事呢？他看不到其他幽灵吗？看得到银次幽灵吗？
阿铃灵机一动：或许，哪个幽灵让谁看到、不让谁看到这一点，正是当事者幽灵徘徊人世的“关键”？
阿铃拔腿跑向孙兵卫的大杂院。
<hr />
注释：