我应该怎么讲述这个故事呢？或许应该以“从前”开始。但是，不，那样不妥。那会让故事听起来像发生在很久很久以前，在一个非常遥远的地方。其实这个故事并不是这样。

    它根本不是那种故事。

    既然如此，还是按照我的记忆讲述比较好。毕竟这是我的故事，讲的是我自己的故事，我亲身经历的故事。虽然我现在老了，但不糊涂。晚上，我依旧会插上门闩，锁上窗户，在入睡前把每个暗处检查一遍。带着几条狗在屋子里巡逻一圈。如果他再来的话，狗会闻到他的气味，我就会做好准备等着他。墙都是石头砌的，火把一直燃着。我们手中始终拿着刀，但他最害怕的还是火。

    他休想从我的房子里带走任何人，也休想从我的屋檐下偷走任何一个孩子。

    我父亲就没那么细心了。他知道这些老故事，在我小的时候，他还曾讲给我听。有睡魔的故事，它专门挖走晚上不好好睡觉的小孩的眼睛，有巴巴·雅加的故事，一个巫婆驾着骨头做的马车，手扶在小孩头骨上，还有斯库拉的故事，一个女海妖，她会把水手拖进海底吃掉，食欲极大，胃口永远填不满。

    但父亲从来没提起过妖王，父亲只告诉过我，不能冒险独自进入森林，也永远不能在夜幕降临之后待在外面。外面有一些东西，他说，有狼，还有一些比狼更可怕的东西。

    世界上有神话，也有现实，我们讲述神话，隐藏现实。我们创造了怪兽，并希望故事中的经验教训能指引活在现实中的我们，教我们去应对最糟糕的事情。我们给各种恐惧命名，并祈祷不会遇到比自己创造的恐惧更坏的事。

    我们编造谎言来保护我们的孩子，但是，谎言却让他们面临最大的伤害。

    小村庄最北边有一片森林，我们一家人就住在森林附近的一幢小屋里。夜晚，银色的月光洒下来，茂密的树林便不再黑暗，树林上方出现一个个银色的尖塔，就像汇聚在一起的教堂，尖塔的影子愈远愈淡。远处有高山，有城市，还有像海一样的湖泊，站在湖的这一岸望不到另一岸的陆地。在儿时，我会幻想自己穿过重重树林的阻隔，进入看不见的王国。有时候，树林能让我躲开大人的世界，浓密的树叶把我严严实实地藏起来，那就是黑暗对一个孩子的吸引力。

    深夜里，我经常坐在卧室窗前，听着森林里发出的各种声音。我学着分辨猫头鹰的叫声，蝙蝠拍打翅膀的声音，还有从掠食者手下逃生的小动物们找食时惊慌忙乱的跑动声。对于我，这些声音已经十分熟悉，它们陪我进入梦乡。这就是我的世界，我曾一度认为没有什么事情是我不知道的。

    但是，我记得有一个晚上，一切似乎都很宁静，所有藏在黑暗中的生物好像都突然屏住了呼吸。我仔细地听着森林里的动静，感觉有什么东西在森林里穿梭、搜寻、追逐。一匹狼在号叫，声音颤抖，我能听到它的叫声中透出极度的恐惧。片刻之后，号叫成了哀鸣，音调逐渐升高，变成尖叫，最后戛然而止。

    风刮起窗帘，森林好像终于松了一口气。

    我们似乎生活在文明的边缘，远处那片森林中的野性总在提醒我们这一点。当我们在运动场上玩耍时，我们的叫喊声在空中只停留片刻，然后似乎就被吸进了树林，我们天真的声音在林间萦绕，渐渐迷失，最后消失得无影无踪。树林那边守着一只怪兽，它像从树上采摘苹果一样，从空气中抓住我们的声音，把我们吞进它的灵魂。

    我刚看到雪时，还只积了薄薄一层，这是冬天的第一场雪。我们正在教堂附近的旷野里玩耍，追逐一个红皮球，它在白茫茫的雪地上十分显眼，就像一团鲜血。以前这里很少会刮风，现在却起了一阵狂风，把小球卷到距离森林不远处的那片小桤木里。我毫不犹豫地追着风进了森林。

    当我穿过第一道茂密的冷杉林之后，空气越来越冷，伙伴们的声音在身后逐渐消失。蘑菇长得黑压压的，挂在树桩的背阴面，就在离地面很近的地方。我看到一只死去的小鸟躺在一簇蘑菇下面，它的身体已经塌进去了，蘑菇上渗下的汁液在它身上凝成一团鼓鼓的黄色物体。小鸟的喙上有血，它双眼紧闭，仿佛已在痛苦的记忆中长眠。

    我向森林深处走去，身后留下一排足迹，像迷失的灵魂，渐渐消失。我用手分开一簇桤木，伸出于去捡球。这时，风开口对我说话。它说：“孩子，到这边来，孩子。”

    我环顾四周，但周围没有人。

    声音又一次传来，这次更近了，我发现面前的阴影处有什么东西在移动。起初我以为那是树枝，细细的，颜色很深，它的身躯被灰色笼罩，好像有蜘蛛在上面结了厚厚的网。但是，树枝伸了出来，细枝合拢起来向我召唤。它身上散发着奇怪的欲望，像波浪般一波一波涌来，如污浊的海浪把我冲刷得肮脏不堪。

    “孩子，漂亮的孩子，精致的孩子。到这儿来，孩子，拥抱我。”

    我抓起球，往后退，但被藏在雪下面的树根绊倒了。我重重地向后摔下来，一条细丝轻轻地摩挲我的脸——是一张蛛网，牢固、黏稠，紧紧地黏着我的头发。我试图推开它，它又缠住我的手指。我爬起来又摔倒了，两次，三次，丝线越来越沉，变得像渔网的网线一样重。昏暗的光照进树丛，照亮了成千上万条漂浮的丝线。从那个灰色的东西等待的阴影处散发出条条丝线，织成的网浮动着，灰东西似乎在我身上分裂，脱落。我挣扎着，张开嘴想要喊叫，但那些线沉沉地落下来，落到我舌头上，紧紧缠绕着，使我不能出声。怪物正在前进，银色的网告诉我它在前进，只要我挣扎移动，那张网就把我抓得更紧。

    我用尽全力从地上爬起来，感到缠绕着我的条条丝线牢牢地抓着树根，它们被扯裂了，我终于被释放了。当我跑出树林时，脸上被树枝划破，靴子里灌满了雪。但那个皮球仍然在我手中攥着。我拼命向远处跑去，身后，那个声音又一次传来：

    “孩子，漂亮的孩子。”

    我知道，它想抓住我，不把我吞噬就不会罢休。

    那天晚上，我无法入睡。不停地回想那张大网，还有从森林的黑暗处传出的声音。我无法闭上眼睛，一直在床上辗转反侧，怎么也睡不着。门外寒气逼人，屋里却热得难以忍受，我不得不踢掉被子，光着身子躺在床上。

    但我一定是不知不觉地睡着了，因为有什么东西拨弄我的眼睛，把我叫醒了。我发现屋里的灯光变了。墙角有一团影子，我却看不清楚那里有什么东西。影子变化扭动着，但屋外的树一动不动，窗帘也一动不动。

    接着，我听到了那个声音：微弱低沉的声音，像桔叶的瑟瑟声。

    “孩子。”

    我猛地坐起身，伸手去拉被子来遮盖身体，但是被子不见了。我朝旁边看，发现被子在窗帘下面。可是，我再怎么折腾，也不可能把它踢到离床那么远的地方。

    “孩子，到这里来，孩子。”

    那个角落里飘浮着一个东西。刚开始，它几乎是不成形的，像一团已经开始腐烂的旧毛毯，上面装饰着蜘蛛网的网线。月光照亮了暗淡褶皱的皮肤，像老树皮一样裹着棍子一般的胳膊。常舂藤爬上了它的四肢，缠绕着它的手指，现在，那些从影子里伸出的纤细手指招呼着我。在脸的位置只有枯死的叶子，是黑漆漆的一片，但分明能看到它的嘴，嘴里又小又白的牙齿闪着光。

    它不断地重复：“过来，孩子，让我抱抱你。”

    “不，”我蜷缩起双腿，尽量缩小自己，尽可能不让它看到我的身体，“不，走开。”

    在它的指尖闪烁着一个椭圆形的东西——那是一面镜子，镜框上有精美的装饰，图案是相互追逐、首尾相接的龙。

    “看，孩子，只要让我抱抱你，这个礼物就归你。”

    镜子转向我，那一刻，我看到了镜子里自己的脸。在那短暂的一瞬间，镜子里不止有我一个。我周围簇拥着很多人，微小的脸——几十个、几百个、上千个，一大群走失的小孩的脸。他们的小拳头锤打着镜子，好像急切地想冲到镜子外面。他们的眼睛里充满了恐惧，我看到了自己的脸，我知道，我的脸将会变得和他们一样。

    “求求你快走开。”

    我忍着不哭，脸灼烧起来，视线变得模糊。那个东西发出咝咝的声音，我第一次意识到那种气味，一股浓烈的气味，是腐烂的叶子的和死水发出的恶臭。还有一缕稍淡的气味穿过，像蛇穿过灌木一般，穿过那股腐烂的臭味。

    那是桤木的气味。

    那只棍子般的手做了个手势，这次，一个木偶在它的指端跳舞：一个小婴儿，十分精致，栩栩如生，像一个微型小人，一个小侏儒。月光照出了它的轮廓，随着怪物手指的移动，它抽动着，跳着舞。但我看不到控制四肢活动的细绳，当我凑近去观察时，发现胳膊肘和腿部也没有木质关节。怪物伸长胳膊，把木偶递到我眼前，我看清了牵线木偶真正的样子，不禁恐惧地呻吟了一声。

    那个木偶不是玩具，不是我们所谓的玩具。那是一个小孩，很小，但是形状完好，长着大大的眼睛，但不会眨动，还有凌乱的深色头发。那个怪物紧抓着小孩的头盖骨，小孩挣扎着胳膊和腿想反抗，嘴巴张得很大，但没有发出任何声音，眼睛里也没有流出一滴眼泪。它似乎没有生命，却好像还活着。

    “漂亮的玩具，”怪物说，“送给漂亮的孩子。”

    我想大声喊叫，但好像有只手抓住了我的喉咙，紧紧地掐着我的脖子。我尝到了嘴里的味道，我第一次知道了死亡是什么，因为怪物的皮肤上沾满了死亡的味道。

    突然，那只手在一瞬间移开，小孩也消失了。

    “孩子，你认识我吗？”

    我摇头。心里想着，我可能是在做梦。只有在梦里才会发不出声音。只有在梦里，被子才会自己从床上逃走。

    只有在梦里，才会有怪物散发着枯叶和死水的气味，把一个没有生命的小孩放到我面前，让它跳舞。

    “我是妖王，一直都是，将来依然是。我是妖王，我攫取一切我想要的东西。你难道要挑战我的欲望吗？跟我来，我会给你珍宝和玩具。我会给你糖吃，并且直到你死去的那一天都会叫你‘心爱的’。”

    在那本该长着眼睛的地方，有两只黑色的蝴蝶默默展翼，像两个小小的哀悼者在守灵。怪物张开大嘴，满是骨节的手向我伸过来。当被欲望征服的时候，它有些哽咽。妖王走过来了，它得意扬扬，可怕至极，肩上披着一张人皮，几乎要拖到地面了，和貂皮不同的是，这张皮的边缘装饰着长着头发的头皮，黄色、黑色、红色的头发编织在一起，像秋天树叶的颜色。斗篷下面是一个银色的胸铠，上面错综复杂地雕刻着赤裸的人体，密密麻麻地交织在一起，叫人无法分辨。怪物头顶上戴着人骨做成的王冠，王冠的每个尖都是一个小孩的手指，用金线缠在一起，手指向内弯曲，像在召唤我加入他们。但是，我看不到王冠下面的脸，只能看见黑暗的嘴和里面雪白的牙齿，宣告着可怕的食肉的欲望。

    我集中所有意志力，从床上跳起来跑向门口。身后传来树叶的沙沙声和树枝刮擦的声音。我转动门把手，但是因为手心里有汗，把手又湿又滑。我试了一次又一次。腐烂植物的恶臭越来越浓。我恐惧地低叫了一声，门终于开了，我的脚踩到了走廊上，这时，树枝抓到了我的后背。

    我使劲扭动身体，转身逃脱了，紧紧关上了身后的门。

    我本应去找父亲。但是本能驱使我来到火炉旁，里面还有一丝微弱的火。我从柴堆里捡起一根木棍，缠上一块抹布，在灯油里浸泡后扔进火里，火苗在我眼前跳动。我捡起一块地毯裹到身上，光脚轻轻地踩着冰冷的石板地，走向我的房间。我贴在门上悄悄地听了一会儿，然后转动门把手，慢慢地推开房门。

    房间里空荡荡的。唯一晃动的影子来自摇曳的火苗。我来到妖王刚才站的角落里，现在这里只留下了蜘蛛网和蛛网上干枯的昆虫躯壳。我站在窗边，远处的树林悄无声息。我关上窗户，但就在我伸出手去关窗的时候，后背一阵疼痛。我伸手向后摸了一下，看到指尖上沾满了血。从悬挂在水壶上方的一小片镜子里，我能看到背上横着四条长长的口子。

    我以为自己尖叫出来了，却没有发出任何声音。叫声是从爸爸妈妈房间里传出来的，我向那里走去。

    我看到父亲站在敞着的窗前，母亲跪在翻倒的摇篮边。那是弟弟每晚裹着毛毯睡觉的地方。现在，里面没有婴儿，毛毯落在地板上，屋里弥漫着浓浓的腐烂树叶和死水发出的臭味。

    从此以后，母亲再没有恢复正常。她每天以泪洗面，直到再也哭不出来，她的身体和灵魂都已长眠。父亲苍老了许多，变得沉默寡言，悲伤的雾气笼罩着他。我无法告诉他是我拒绝了妖王，它抓了弟弟代替我。我暗暗责备自己，并发誓再也不让它带走任何一个我要保护的人。

    现在我会紧闭窗户，给入门闩上门闩，让狗在屋里自由走动。我从不给孩子的房间上锁，不论白天黑夜，我都能以最快的速度跑到他们身边。我警告他们，听到树枝敲打窗户就马上叫我，千万不要自己开窗。如果看到树枝上挂着闪闪发光的东西，绝对不要碰，要继续走原来的路，始终在正确的道路上行走。如果听到有声音承诺说只要抱一下就有糖吃，一定要头也不回地跑开。

    在火光的照耀下，我经常给他们讲睡魔的故事，它专门挖取晚上不好好睡觉的小孩的眼睛，讲巴巴雅加的故事，那个老巫婆驾着骨头做的马车，手扶着小孩的头骨；讲斯库拉的故事，她会把水手拖进海底吃掉，食欲极大，胃口永远也填不满。

    我也给他们讲妖王的故事，讲它树皮一样的手臂和缠在身上的常春藤，它那温柔的、瑟瑟的声音，它的礼物，专门用来诱捕不够警惕的孩子，还有它那可怕得无法想象的嗜好。我告诉他们妖王的欲望，让他们知道关于它所有的一切，等它来的时候，孩子们就能做好准备。