校长的声音就是上帝的声音。

    “你，小约翰斯顿，别跑了。贝茨，十点钟去我办公室，解释一下昨天两点半你在肯普顿的拉丁语课上为什么走神，用拉丁语解释，既然你的拉丁语那么好，都觉得自己没有必要学了。那小子，你叫什么名字？”

    我觉得，那是他第一次注意我。

    “我叫詹金斯，校长先生，获奖学金的学生。”

    “哦，詹金斯，那个获奖学金的学生。”他点点头，好像一切突然回到了正轨，“詹金斯，希望你这个获奖学金的学生没有被这里的环境吓到。”

    “一点点，校长先生。”我撒了个谎。蒙塔古学校，赤褐色的墙壁，栩栩如生的半身像，墙上挂着数不尽的前入画像，有首相、银行家、工业巨头、外交官、外科医生、军人，他们戴着白色的假发，从墙上向下盯着一切。这儿几乎是我见过的最吓人的地方了。

    “我不应该让这件事来烦扰你，詹金斯。”校长说道。他把手放在我头上，我的头发有点儿被弄乱了。然后，他用一块大大的白手帕仔细把手擦干净。“我相信你将来一定会为蒙塔古学校做出巨大的贡献，你知道，从各方面来讲，每个获奖学金的学生都是咱们学校的生命力……”

    蒙塔古男子学校已经有近四个世纪的历史了。很多伟人都是从这所学校走出去的，所以这里几乎可以被看做是帝国的缩影，是昔日不列颠一切辉煌的代名词。学校坐落于起伏的群山之中，在一片绿草如茵的运动场中间是学校的主建筑——塔和城垛，作为特权阶级的象征，它似乎时刻准备着击退那些嫉妒特权的民众。老蒙塔古男子学校的体系像一张看不见的巨网，笼罩着整个英国上流社会。它只允许自己的宠儿轻松地跨过层层阻碍，踏上通往财富与光荣的道路。与此同时，束缚那些没什么潜力飞黄腾达的人，浇灭他们的愿望和抱负。那些宠儿们空荡荡的躯壳占据了内政部和外交部，连这片土地上首屈一指的机构中较低阶层的职位也被他们占了。这个例子充分说明了良好的教育和社会关系有多么重要。

    蒙塔古学校四面环绕着高大的围墙。尽管学校的大铁门从清晨一直敞到深夜，也没人敢跨出去半步，除非真的有要紧事。用个委婉的说法，蒙塔古学校与周围村子里的居民关系紧张，因为学校激起了他们强烈的厌恶，他们的孩子永远无法享受这所学校带来的好处（一想到他们的孩子将来可能会和现在的村民们一样，后半生都不得不忍受从这里毕业的高官们反复无常的怪念头，他们就更不喜欢这所学校了）。结果，学生要想去周围的村子，就会受到学校的严密监视和监督，对高年级学生的管束稍微宽松一点儿，他们可以四处逛逛，逗弄当地的商人来寻开心。他们知道，不管这些人多么憎恶这些富有的入侵者，都无法拒绝这些顾客来消费。

    有时，当地一些顽童会拉帮结伙地来攻击学校的财产，企图破坏学校的雕像，或者从果园里偷点儿苹果和梨。如果他们够幸运，可能会碰到哪个掉了队的倒霉蛋，给他，一顿猛揍。但这可是个冒险的举动，因为这里有穿着夜蓝色制服的门卫巡逻，他们会用自己的所谓正义手段惩罚那些被抓住的人。而且，至少有一次，那些溜进来的人发现自己可能面临十五大“强手”的围攻，便趁早离开了。他们算是幸运的，不然就得寻求医疗救助了。

    比起交学费的精英，不太幸运的孩子们似乎受到了蒙塔古学校更多的照顾，但在给予这种极为吝啬的照顾时，校方还要摆出一副恩赐的姿态。每隔十年，学校都会在大礼堂举行奖学金考试，之后还有一场面试，以此来决定谁获得奖学金。而那极少数的幸运儿的命运原本注定是失望和不快的，但现在他们有了机会希冀自己也有一个不错的前程。事实上，这份前程他们可能永远得不到，因为接受施舍的耻辱的臭味会一辈子跟着他们，它的尘土会始终沾在他们的靴子上，在他们身后留下一条痕迹，这样一来，那些富人和权贵在任何时候都不会误认他们是自己人了。

    和所有大型机构一样，蒙塔古学校也有独特的传统和仪式，对着装有特殊规定，对走路也有要求，学生及教师都有等级制度，而等级的划分似乎与年龄或优秀品质没什么关系。与学校内部最紧密相关的人可以统治那些关系较弱的人。有钱的富人可以随意伤害和侮辱别人而不必担心惩罚。歌儿要学着唱，历史要熟记，游戏没有规则，规则毫无道理。对了，还有骨头，以及与此有关的最古怪的传统。

    那天早上，我第一次见到校长，也第一次见到传说中的骨头。一些被挑选出来的毕业班学生在大会上被赠予骨头，他们依次上台，接过一个盛着骨头的天鹅绒的小盒子。大多数时候，他们的爸爸会亲手将盒子交给他们，盒子就是这样一代一代传了几百年。要是一个家族没人了，另一个大家族就会等着接替，拥有盒子便表明自己是最纯正的血统。骨头授予仪式是蒙塔古的传统。最后一个上台的学生接过神圣的盒子，所有学生转身面向低年级的学生，而我们被允许——不，被命令——大呼三次。

    他们骄傲地展示那个盒子。我想知道骨头是从哪儿来的，我刚想多看一眼，就发现自己被粗鲁地推到了一边，一大群人背对着我挤到我前面，连那么小的愿望也不让我满足。那天晚上，我躺在宿舍的床上，想着我善良贫穷的爸爸，想象他惊奇地发现自己竟然是个富翁的继承人，还有世代相传的爵位。一夜之间，我成了学校最受尊重、最有影响力的学生。我成了体育场上的英雄，学习成绩也名列前茅。学校绝口不提之前更显赫的家族提交的意见书，以弥补过去曾给我的不公正待遇。我也会站在台上亲手接过那个天鹅绒的小盒子，里面躺着那根发黄的骨头，那将是我新生的开始。

    短暂而美妙的幻想！嗖的一声，一条毛巾飞到了我脸上。肇事者们爆发出阵阵笑声。我知道，一个接受奖学金的学生是不可能有任何遗产的。

    可是我错了，从某种意义上说，遗产是为每个人准备的。

    一周以后，我正在雨中观看一场水平不怎么样的橄榄球赛，一个邋遢的金发小男孩儿向我走来。

    “你是詹金斯？”小男孩儿问道。

    “嗯，有事？”我答道。我努力表现得很冷漠，好像毫不在乎，其实暗暗感激有人和我搭话。我觉得交朋友太难了，实际上，我连一个朋友都没有。

    他局促地笑了。

    “我是史梅斯维克，另一个拿奖学金的学生。我最近身体不太好，所以入学晚了。这儿真不错啊，学校大，历史悠久，每个人都那么好，尤其是高年级学生，我起初还最害怕他们呢。”

    有一瞬间，我真嫉妒史梅斯维克。为什么高年级学生和他说话，却不理我？

    “害怕？”我终于开口说道，“你为什么害怕他们呢？”

    “呃，你知道的，怕他们会欺负我，还有那些故事。”

    “故事？”

    “哎，詹金斯，你就像个回声。那些故事，你应该听说过一些的。十年前，一个拿奖学金的男孩因为某些恶作剧而死掉了。当然，大家都不声张这件事，只是说他去散步，被经过的火车撞了，可人们都说他在火车驶出站台之前就死了。”

    史梅斯维克的表情告诉我，他对这个故事既害怕又着迷。我说不清楚这是什么感觉，就像如果我不信口捏造神秘死亡的故事，就无法融入这里的日常生活。我早听说过游荡的幽灵和生活在屋檐底下的生物。来这儿上学的第二天，我就被人用枕套蒙住头，锁在了楼梯下面的小黑屋子里，还是舍监听见我的哭喊才把我解救出来的。

    “别紧张。”

    史梅斯维克笑着拍拍我的肩膀。“我们会没事的。”但是我们就快有事了，我们注定会有事的。

    接下来的几周里，尽管几乎没有任何相同之处，我和史梅斯维克却越来越亲近。这对我来说是很自然的事，因为我既没有朋友又没有支持，而史梅斯维克两者都能提供。可我发现那些高年级学生想把我和他拆开，他们似乎是想拉他人伙，因为他不像我，他在学校的前几个月没受过屈辱和伤害。高年级学生们和他玩，让他给他们跑腿，作为回报，他也能安心做他自己的事。他成了他们的吉祥物，成了某种象征。我喜欢和他在一块儿，希望那些对他的善意也能辐射到我身上。值得称赞的是，史梅斯维克也尽全力保护我，挡在我和伤害我的人之间。有一次他甚至为了保护我而把自己的前额划伤了，不得不找学校的护士给他包扎。校长也被叫来了，他找到我和史梅斯维克，想知道肇事者的姓名，我们都一声不吭。但袭击我们的那几个五年级学生还是很快就被发现了，他们受到了严重处罚，并被公示，以儆效尤。渐渐地，没有人欺负我了，不是因为他们想让我过得幸福，而是他们不愿意再伤害史梅斯维克了。

    一连几个月都是如此。尽管我不懂那些高年级学生为什么要拉拢史梅斯维克，我也从不相信他们会安什么好心，可史梅斯维克却很感激他们，不愿意怀疑什么。

    当他们把他带走时，我相信他的喊叫既是出于悲伤也是出于恐惧。仪式当晚，我记得我醒了，看到六年级学生排着长长的队进了我们宿舍，手里都拿着小天鹅绒盒子，有的人还拿着蜡烛。不知是没有人看到他们，还是没有人愿意揭发，他们就这么静静地行进。他们用力对史梅斯维克扇耳光，不让他喊出声，四五个人把他从床上抬走了。我看见史梅斯维克穿着睡衣挣扎，眼睛里全是恐惧和惊慌。或许我应该喊出来，但我知道那样做没用。或许我应该假装没看见，让史梅斯维克面对自己的命运，可我没有。我想知道他们会对他做什么，这话说出来让我很痛苦，可我甚至窃喜这次终于是他而不是我。

    我远远地尾随他们穿过走廊和台阶，来到一扇带铁栏的敞开的橡木门前，木门位于办公室旁边那一角。我不记得见过这扇门，可能是被挂毯或者一套铠甲挡住了吧，蒙塔古学校里总不乏这些玩意儿。

    那些高年级学生随后关上了门，但没锁。我轻轻推开门，一股凉气扑面而来，几级石阶蜿蜒着向下延伸。我循着他们手中就要燃尽的烛光走下台阶，不觉间走到了一间宽敞冰冷的房间里，墙是石头砌成的，有一个很低的拱顶。里面有更多的蜡烛，更多的人。我躲在石柱后面的暗影里偷偷地看着。

    在一座石头砌成的台子上站着学校的男教员，有体育老师比耶尔斯，教拉丁文和希腊文的老师詹姆斯，还有狄更斯，伯雷奇和坡。最前面是校长洛夫克拉夫特先生，他穿着红格子睡衣和与睡衣图案相同的拖鞋。

    “把他带上来，孩子们，”校长说，“现在轻一点儿，就这样。把他绑好了，海德，我们可不想让他跑了，是不是？哦，史梅斯维克，别哭哭啼啼的，一会儿就好了。”

    他们把史梅斯维克绑到嵌在石板上的四个铁环里，他的手和脚都被结结实实地绑在了铁环上。史梅斯维克痛苦地号叫着，但没有人理睬他，只有石墙颤抖着发出回声。

    “好了，你们这些高年级学生。”校长说着，用右手招呼着他们，“快过来，一个接一个，你们知道该干什么。”

    六年级的学生面向讲台有序排开。在史梅斯维克旁边的地板上，我隐约看到有什么东西刻在石头里，长约一英尺，宽约六英寸，颜色比周围的石头暗，似乎也比周围的石头更旧，看起来像化石，不过是凹进去的，好像是里面的化石被人小心翼翼地移走了，只留下一个印痕。

    正当我看着那处凹痕的时候，每个高年级学生都走向前去，打开手中的天鹅绒小盒子，把骨头一块一块嵌进那个凹痕里，慢慢拼成一具骨架，像是昆虫的形状，却不像我见过的任何昆虫。它好像有蜘蛛的八条腿，但这具骨架显然是在体内，而不是露在外面的。我能看到它的肋骨、又小又尖的脑袋，还有带刺的短尾，尾巴后面紧挨着一个石槽。

    最后一块骨头放好了，校长微笑着从睡衣口袋里拿出一把象牙柄小刀。“海德，因为开头最重要，给史梅斯维克放血的光荣任务就交给你了。”

    海德是一个深色头发，穿着缎面睡衣，看起来自命不凡的年轻人。他走向前去，从校长手里接过小刀，微微鞠了一个躬，走向史梅斯维克。可怜的史梅斯维克狂叫不止。

    “求你们放了我。”史梅斯维克抽泣着，“求求你，校长，我什么都不说，求求你，求求你，海德，别伤害我。”

    校长愤怒地摇了摇头。“看着上帝的分上，史梅斯维克，别喊了。像个男人！怪不得你们家的人从来都干不成事。海德的兄弟死在索姆河。他率领的二百多号人全陪他死了，能像个士兵一样和他们敬爱的长官冲锋陷阵，他们非常感激。对吧，海德？”

    “是，校长。”海德表现出诡异的骄傲，那是一种嗜血的精神病人的亲属独有的表情。

    “知道了吧，史梅斯维克，海德是能让别人心甘情愿为他去死的人。你这样哭哭啼啼的，谁会跟随你呢，史梅斯维克？答案就是——没有人！谁会支持你呢，史梅斯维克？谁都不会！当你的剑拔出鞘，当地人会乱作一团，纷纷逃命吗？别想，史梅斯维克！他们会嘲笑你，砍下你的头，插在旗杆上炫耀。你没有任何价值，将来也不会有。这是在成全你，造就新一代的蒙塔古人。那将成为你的遗产。现在，海德，请继续。”

    海德俯下身，在史梅斯维克的左臂上切了一个又长又深的口子，史梅斯维克立即发出痛苦的叫声，鲜血汩汩涌出，滴在那个昆虫形状的骨架上。

    我眼睁睁地看着它身上出现了红色的膜，血管和动脉也出现了，一个极小的深色心脏开始泵血，本来蜷曲在腹部的腿骨现在连接起来，在空气中试探般地扭动着。黄色的液体流过它的头颅，带刺的尾巴在石头上挪动，发出细微的刮擦声。

    那个怪物来回扭动，把身体盘绕起来，又突然伸展开，借着那一瞬间的力量从石板上一跃而起。它那长长的、蜷缩的双腿站了起来。它大概十英寸高，背上半透明的皮肤呈略微发白的黄色，一节一节的，像是毛毛虫。额前六只大小不一的圆眼睛在烛光里闪着光。它抬起头，我看到一张直径约一两英寸的长嘴，两侧有又小又密的触须。

    校长小心地退了一步，像魔术师要展示最新的魔术一样举起左手。

    “先生们！”他说道，声音发抖，充满了自豪，“我给予你们……学校的吉祥物。”

    人群发出阵阵欢呼。史梅斯维克的整个身体在石板上扭动着，摇晃着，四肢想要挣脱捆绑。

    “不，求求，求求你们，”他哀求道，“放了我。我为我的行为道歉。我错了。可我做错了什么？告诉我，我做错了什么？”

    校长以近乎怜悯的眼神看着他。

    “你，史梅斯维克，错在你自己的出身。”

    这时，那个怪物终于发现了血的源头。它张开下颌，嘴巴一张一合的，好像是在吞咽一滴一滴的鲜血。接着又收紧了身体，腹部几乎压在了地上，然后一跃跳到了史梅斯维克身上。它拱起后背，像蝎子一样把尾巴刺进史梅斯维克的脖子，我听到了史梅斯维克的尖叫。鲜血如注，射进那怪物的喉咙，慢慢地，它就这样结束了那个男孩的生命。我堵住耳朵，不想听到它进食时发出的轻柔的咝咝声。它贪婪的身躯不断膨胀、伸展，以储存身下那个将死男孩的血液，我的愤怒也随之膨胀。

    怪物终于吃饱喝足了，它放开史梅斯维克，摇摇晃晃地走到石板上。史梅斯维克静静地躺着，眼睛大睁，面色惨白，喉咙上有一个圆圆的、血肉模糊的洞。他的左臂抽搐了一次，两次，不动了。

    校长小心翼翼地抓着怪物身体的两侧，把它高高地举在空中，它的腿轻轻地踢着，鲜血从它的下颌里流出来。

    “通过这个骨头仪式，我们被连接在一起，我们共同参与了仪式，一起团结在我们阶层的大家庭里。”校长宣布，“从这个生物身上，一代又一代人学到了最宝贵的一课。下层阶级的血液也是我们的生命力，没有他们的血液，我们不会如此伟大，如果我们不伟大，这个国家也不会如此伟大。现在，为蒙塔古学校三呼！”

    所有的学生齐喊“嘿——嘿——万岁！”校长放下怪物，把它装在笼子里，交给狄更斯。

    “你知道该怎么办，狄更斯，”校长说，“过几天它就会又变成皮肤和骨头，到时你就能把它肢解，把骨头重新放进盒子里。”

    狄更斯先生把笼子举远一点儿，盯着里面的东西，它吃了太多的血，正昏昏欲睡。

    “这是最可恶的东西，对不对，校长？”

    校长第一次露出近乎恶心的神情。

    “确实是这样：最可恶的东西。海德，找两个人把史梅斯维克搬走处理掉，就到悬崖边去吧。但记住，把他扔下去之前称称他的重量。现在，比耶尔斯带着其余人合唱校歌。”

    但我不想等着听了。我跑回自己的房间，收拾行李，早晨就离开了。见到我，父母非常吃惊，他们想让我回学校。爸爸比妈妈更生气，我想，是因为他知道我抛弃的是什么机会，还有我将来会为这个决定付出的代价。我又哭又叫，还痛苦地呕吐起来，直到他们心软。我想，妈妈也许猜到发生了严重的事，尽管她从没说过，我也从没告诉她我亲眼目睹了什么。毕竟，谁会相信我呢？

    我弃学的信已经送到洛夫克拉夫特先生手上了，父母在当地给我找了一所学校，那里的每个孩子都自己带着牛奶三明治上学，据说那里的虱子也很疯狂。在那里，周围的同学都喜欢我，我也很快在他们中间找到了自己的位置。

    我离开蒙塔古学校一周以后，校长到我家来找我的家人谈话，爸爸正在工作，妈妈给他端来了茶和司康饼，并委婉回绝了他让我回蒙塔古的要求。

    “他的离开令我们很痛心，詹金斯太太，”校长耸了耸肩，他身上蓝色的长大衣动了动，“他会给学校做出巨大的贡献。新学生是学校的生命力，您知道吗？可以让您的儿子送送我吗？我想和他告别。”

    妈妈在我背后推了我一把，我只好跟在洛夫克拉夫特先生黑暗的影子里走到花园门口。他在小路上停了下来，紧紧地盯着我。

    “我和你妈妈说过了，詹金斯，你的离开令我们很遗憾。”

    他按住我的肩膀，又一次，我感到那些手指在抓着我的肉。

    “记住我的话，詹金斯，你不可能逃脱你的命运。最后，我们会让你回去，不管用什么办法。”

    他俯身靠近我，那么近，我都能看到他眼中的血管。

    “因为，詹金斯，你像你那顽强的、忠实的阶层里的人一样，你们充满了能使大不列颠伟大的东西！”

    <hr />

    注释：