说实话，我记不起第一次注意到她的古怪行为是什么时候了。她每一天都在成长，变化——起码看起来是这样。很难向那些没有孩子的人解释清楚当家长的难处：每天都会有新的预料之外的事情出现，显示出孩子个性中你一直没发现的一面。父亲独自抚养女儿就更难了，冈为女儿总对父亲有所隐瞒，父亲总有一些事情无法知道。她不断长大，神秘感也不断增强。他被迫靠爱和回忆来维持与这个小女孩之间的亲密关系，那个曾经属于他的小女孩。

    或许我的话只能代表我自己，别的男人没有我这样的理解困难。毕竟，我曾经结过一次婚，自认为了解与我同床的女人，但她对生活的不满积累了好几年，直到最终爆发出来我才知道。当时我吓坏了，但是并没有我以为的那样震惊。回想起来，她一定已经用了一千种微妙的方式向我传达她对生活的不满，而且我也早已在打击到来之前做好了准备。

    听起来，我在这件事里似乎扮演了一个非常被动的角色。本质上我不是个好斗的人，在大多数事情上，我表现得并不十分主动。回顾我和妻子走向圣坛的历程，我惊奇地发现，是她，而不是我一直掌握主动。尽管我的法律顾问和我自己的直觉都告诉我，在这类案件中法院很少会支持父亲一方，但我仍准备和她争夺孩子的抚养权。令我吃惊的是，妻子认为孩子对她是个负担，她愿意放弃抚养权，至少是暂时放弃。两个孩子还都很小——萨姆刚满一岁，路易莎六岁——妻子认为两个孩子会是她在广阔的世界里寻找机会的障碍。最终，她把孩子留给了我。每年她会来几次，路过乡下的时候，也会顺路来看看。有几次，她说想让孩子们和她在一起，但她知道那是不可能的。孩子们已经习惯了，并且生活得很好。他们现在——或者曾经——我觉得，很开心。

    萨姆性格文静，喜欢和我待在一起，路易莎更独立，好奇心强，善于试探加在她身上的各种约束。随着进入青春期，她的这些性格特点变得更加明显了。很可能在我们夏天搬家之前，她就已经和从前不一样了。我对这一切无从知晓。只是清楚地记得，有一天晚上醒来，我发现她在黑暗中静静地站在我床前，而儿子还躺在我身旁。我对我的女儿——或曾经是我的女儿——说：“路易莎，怎么了？”

    她回答：“我不是路易莎，我是你的新女儿。”

    我的故事有些跳跃了。我应该解释一下，她宣布这件事之前的几个月，我们的生活一直动荡不安。我们搬了家，放弃了城市生活，希望在乡村过上更加安定的日子。我们卖掉了房子，只为了那些直到现在我都认为很肮脏的钱，然后买了一幢教区长的旧宅子。房子附带着五英亩的土地，紧挨梅林敦小镇郊区。这是一幢漂亮的房子，而且售价奇低，让我能省下足够的积蓄，不仅能保证舒适的生活，还能供孩子们上学。总之，路易莎和萨姆都应该转到新的学校，他们的朋友会分布在各地。两个孩子都不反对搬家，前妻出于义务抱怨了几句，但决定不提出正式反对。无论如何，我告诉他们，什么都还没有定下来：我们先在这儿住一段时间，在这段试住期结束时，如果有入觉得生活不适应，我们就搬回去。

    房子有五间卧室，四间的面积都很大，和城里比起来，孩子们拥有了更多自己的空间。两间卧室空着，我住在后面那间。房子有一个能俯瞰后花园的大厨房，一个餐厅，一个我自己的书房，还有一个开放式的宽敞客厅，里面放着一排排书架。房子右边是几间陈旧的马厩，已经废弃多年，里面仍然飘着淡淡的干草和马的气味。马厩里阴暗潮湿，孩子们简单地勘察了一番，决定把这里当做小游戏区。

    这幢宅子已经挂牌出售一段时日了，直到买下来几个月之后，我才了解到原因。很明显，这里无法让人生活得很好。村里的教友们由来自更大的镇子——格雷文顿——的牧师们管理，他们轮流负责老教堂的礼拜仪式。

    最后一个牧师离开后，这幢宅子里曾经住过一个艺术家，她是一个画儿童故事插图的画家，但是没住多长时间。搬走之后不久，她就在村子最北端那处房子的火灾中去世了。根据她的工作性质，我猜想她离开的原因是画画赚的钱付不起已经相当便宜的房租。在房子后面的一堆垃圾和枯树枝里，我无意中发现了她的一个小盒子。有人想把这些东西全部烧掉，或许是火没烧起来，也有可能是火被雨水浇灭了，因为盒子很湿，图上的很多墨水已经晕开了。尽管如此，从留下的图画上能判断出她真正的职业不是给孩子们画故事。所有的图都让我毛骨悚然，大都是惨白的半人身怪兽，它们长着模糊的五官，眼睛是细长的橄榄形裂缝，鼻孔很宽，嘴巴大张着，似乎是靠闻气味和尝味道来维持生存。有些怪兽的脊椎骨节处长出了破碎的长翅膀，翅膀的膜被戳破撕裂，像蜘蛛网上腐烂的蜻蜓。那些图我一张都没留，因为担心会吓着孩子们。我往火里添了点儿石蜡，确保这次全部的画都烧掉了。

    这幢宅子的房屋结构没有问题，我们刷了新油漆，买了新家具，换掉了黑暗的色调和厚重的窗帘，取代以夏天的颜色，屋子里明亮了许多。后花园尽头种着苹果树，树后有一连串小块的土地向坡下缓缓延伸到谷底的一条小溪，小溪两岸长着繁茂的树林。那是块好地，不过，尽管我主动提了多次，当地人却对在那里放牧充满了顾虑。

    当地人不愿在那里放牧，可能是由于第三块田里那个土堆。土堆正好位于房子和小溪中间，周长约二十英尺，高约六英尺，没人知道它是怎么来的。村里传言，那是一个妖精的堡垒，一个古老神秘的种族居住过的地方。还有人说这里曾是个古冢，但当地的考古记录中没有相关记载，也没有人知道下面埋着谁或埋着什么。路易莎喜欢幻想我们的土地上有一座仙子的城堡，她就把这个土堆当成她的仙子城堡。说实话，我也乐于这样想，仙子不会扰得我无法入睡，但如果让我觉得有一堆陈尸旧骨在青草和雏菊下慢慢腐烂，我恐怕就睡不安稳了。萨姆则刚好相反，他不喜欢那个土堆，宁肯在附近的田里绕着走，也不愿从它旁边经过。路易莎的胆子则大得多，每次都径直走过去，站在土堆顶上向我们挥手。

    萨姆一直有点儿怕他姐姐，怕她喜怒无常的脾气。相反，路易莎却一直保护这个弟弟，还不忘督促他少些孩子气，要更有男子汉的气概。结果萨姆总是不得不做一些违背自己意志的事，让自己陷入尴尬甚至痛苦的境地。每到这时，路易莎都不得不出手相助。最终萨姆总免不了掉眼泪，对姐姐反唇相讥，还会和姐姐疏远一段时间，但慢慢地，姐姐又会主动帮助弟弟。路易莎身上总会有新鲜的东西吸引他，某种令他着迷的闪光之处。这次也是，她身上有了一些变化，而我竟然没有觉察到，也许是因为她的情绪一直反复无常吧。

    然而，现在我仔细回想一下，还真想起一件诡异的事。那是我们住进宅子两周后的一个晚上，半夜我忽然惊醒，感到屋内一阵凉风吹过，伴着窗扇撞击窗框的声音。我下了床，循着声音来到了女儿房间。她正站在窗前把手伸向窗台。

    “你干什么呢？”我问道。

    她迅速转过身来，随手把窗户关上了。

    “我好像听见有人叫我。”她答道。

    “谁会叫你啊？”

    “城堡里的人。”她回答，说话时脸上还挂着笑容。我以为她是在和我开玩笑，可路易莎爬回床上时，我注意到她似乎藏了什么东西，不让我看见。我走到窗前向外望，只看到远处一片黑暗。我注意到窗台上有些带油漆的木头碎片，是从插销旁边的木框上撕下来的，一阵风吹过，把它们吹进了黑夜里。

    我回到路易莎床边。不过一小会儿，她已经睡熟了，好像干了什么体力活儿一样疲倦。她的双手放在毯子下面，头发上有一片树叶，可能是从窗户里刮进来的吧。我轻轻地把树叶取下，把她额前的头发拨到一边，免得她在睡梦中觉得痒。就在这时，我的指尖触到了什么东西，质地很粗糙，就在她肩膀那儿。我小心翼翼地掀开毯子，她的布娃娃莫莉不见了！以前她睡觉时都会把莫莉放在身边的，但现在她抱着的是一个用稻草和树枝做成的粗糙的东西。那东西有点儿像人，双手出奇的长，身子鼓鼓的，肚子特别大，头上还拖着六条退色的辫子，嘴的位置是一个圆洞，两个椭圆形的窟窿似乎是眼睛，四片蒲公英叶插在背上，可能是用来充当翅膀吧，但一点儿也不像。

    忽然，我看见它空空的肚子里有东西在动，凑近一看，树枝和干草里困着一只大蜘蛛。它不可能是自己爬进去的，因为这个东西编得很紧。做这个东西的人故意把蜘蛛放在里面。它触探着周围的缝隙，试图从牢笼里逃出去。我把这个东西从女儿的怀里拿开，这时，那只蜘蛛颤抖了一下，缩成一团，死了。

    我把这东西从女儿的房间里拿走，放在书房的书架上，才回到床上睡觉。第二天早晨我回去查看的时候，它已经摔得粉碎，之前的形状完全看不出来了，里面的蜘蛛现在已经成了一团干瘪的肉球。

    直到中午我才找到机会和路易莎谈昨晚的事，但她根本不记得我们的对话，不知道莫莉的去向，也不知道稻草人是怎么来的。我把她留在屋里找她的娃娃。天空阴沉，大雨将至。萨姆在睡午觉，我们的管家，一个叫阿姆沃斯太太的当地女人一边照看他，一边熨着一堆衣服。尽管就要变天，我还是决定出去转一转。不知是有意还是无意，我朝着第三块地那儿的土堆走去。即使在阳光明媚的日子里，这里也给人一种莫名的恐惧感。现在乌云压顶，这个地方似乎有一种能够感知的意识，好像里面有什么不可告人的东西正在思考，在策划阴谋。我竭力驱散这种感觉，但昨晚路易莎的话不停地在我脑海里回响。她房间的窗户正对着这个土堆，虽然距此有一段距离，但只要站在窗前就能看到这里。土堆下面只有一条河和空旷的田野。

    到了土堆前，我默默蹲下，将一只手放在上面，手掌下面的土是温热的。此时此刻我没有丝毫不安。恰恰相反，我感到自己很放松，闭着眼睛嗅着野花和流水的气味。我很想休息，想躺在地上，忘记烦恼，感受绿草轻抚肌肤的惬意。我几乎就要伸懒腰躺下了，忽然，一个影像闯入我脑中。我看见了，并感觉到它正从土堆下面沿着一条通道快速向我逼近，通道里有土和树根，它在行进中截断了许多虫子，碾碎了许多昆虫。我瞥见了白色的皮肤，像是某种长时间生活在黑暗中的生物。又长又尖的耳朵垂下来，粗大的鼻孔上面有两个裂开的凹陷，可能曾经是眼睛，但现在被一层布满血管的皮肤盖住了。它的嘴一直咧着，好像在笑。下嘴唇向下拉，形成了一个三角，露着牙齿、血肉和牙龈。残破的翅膀紧紧地贴在身上，偶尔试探似的拍打几下土墙，似乎想找回很久之前曾经能自由飞翔的感觉。

    它不是独自前来的，还有别的追随者从地底朝我跪着的地方赶来。他们被我的体温吸引，被一种莫名的愤怒驱使。我迅速睁开眼睛，恢复了意识，急忙抽回手，马上离开了土堆。但在那短暂的一瞬间，我感到手掌底下一阵骚动，好像有股力量为了抓住我而拼命地想冲出地面。

    我站起身，拍掉手上的草叶和泥土。忽然，就在我的手刚刚摸过的地方，我瞥见了一片红色。我用一根木棍小心翼翼地向里面扎了一下。有什么东西沿着土堆滚了下来，一直滚到我脚下，上面的泥土掉下来一块。是布娃娃的头，身子不见了，厚厚的红发里爬满了虫子，脖子的窟窿里挤满了甲虫。是莫莉的头，我女儿的布娃娃。直到雨水砸在我脸上，我才有力气把它捡起来带回家。

    我来到路易莎的房间，想和她谈谈，但她变得非常激动，眼睛里盈满泪水，拼命否认自己做了错事。当我把莫莉的头拿给她看时，她看上去真的非常吃惊。她猜到莫莉可能是被埋在了地里，整个人几乎都要发狂了，我只好留下来陪她，直到她睡着。我亲手把女儿卧室的窗户锁好，用一把以前从未用过的小钥匙锁上，以策安全。确认所有进入房子的入口都锁好之后，我把钥匙放进兜里，带着钥匙上床睡觉。

    夜里来了一场大风暴，所有的门窗都被吹得嘎嘎作响。我被萨姆的哭声唤醒，把他抱到了我床上。我又去路易莎那里看了一下，她睡得很安稳，丝毫没受到狂风的影响。

    第二天早上，我拉开窗帘，发现外面阳光明媚，花园及周围没有任何凌乱的迹象。垃圾桶盖子也没被吹跑，树叶都挂在树上，窗台上的花盆也没被吹偏一英寸。

    更奇怪的是，全村没有一个人记得昨晚的大风暴，似乎连一丝微风都不曾有过。

    日子一天天过去，夏天的太阳越来越热。我晚上睡觉时即使只盖着最薄的被单，依然热得辗转反侧，直到疲倦战胜了不适，才能入睡。有一两个酷热的夜晚，我被隔壁房间玻璃上的敲打声吵醒，走过去却看到路易莎正试图弄坏窗户上的锁，整个人处于半睡半醒的状态。我隐约记得不能叫醒梦游的人，于是小心翼翼地靠近她，慢慢把她带回到床上。第二天早晨，她可能已经记不起是什么诱使她从床上爬起来了，也没提过城堡里的人，后来也没有。但窗户外侧出现了一些痕迹——一条条模糊的抓痕，好像一把大叉子的齿在上面划过，窗框上掉下的木屑更多了。我的梦里反复出现那些飞行得怪物，他们又能拍打着早就破碎的翅膀在黑夜里飞翔了。它们把房子团团围住，撞击着每一道门，每一扇窗，疯狂地想接近我的孩子。

    萨姆不再和我去小溪边散步了，他更愿意待在房子里，越来越不愿意离开自己的房间，他房间的窗户上有护栏。要不然就待在我的书房里，因为书房的窗户是铅制的，很窄，只有顶端能打开一英寸的窄隙。我问过他有什么烦恼，但他不愿向我吐露为何行为如此反常，似乎有人威胁他，让他对所有的事保持沉默，不然就会伤害他。

    之后，有一天，我接到一通电话，需要去伦敦处理一件非常重要的事，而且不得不在那里过夜。阿姆沃斯太太同意留下来照顾孩子们。临走前，我反复叮嘱她晚上一定要把所有门窗锁好。尽管如此，她还是给路易莎的卧室窗户留了一条缝，为的是让屋里的空气流通，孩子能睡得舒服些。

    不管土堆里住着什么东西，它抓住了这个双手奉送的机会乘虚而入，一切就这样无可挽回地改变了。

    是萨姆让我对他姐姐的变化产生了警觉。过去他是那么喜欢姐姐，现在却躲得远远的不和她玩，和我变得前所未有的亲近。一天晚上，我把他放到床上，从他的卧室离开之后，听见他房间里有搬东西的声音。当我想进去一探究竟时，发现门被一把椅子、一些靠垫，还有他的玩具箱挡着。我问他在干什么，他不说，只是撅着嘴看着自己的脚。但慢慢地，他的嘴唇开始颤抖，接着大哭起来，一边哭一边说他害怕。

    我问他：“你怕什么？”

    他说：“路易莎。”

    “为什么呀，萨姆，那可是你姐姐。萨姆，路易莎爱你，她不会伤害你的。”

    “她让我出去陪她玩。”萨姆答道。

    “你不是喜欢和她玩吗？”我说。这时我忽然意识到，以前或许是这样，但现在已经变了。

    “晚上，”萨姆说，“她让我晚上出去和她玩儿。那么黑，在城堡那儿。”他补充道，然后泣不成声，无论怎么哄都停不下来。

    我去问路易莎为什么把弟弟吓成那样，她只是说弟弟在撒谎，她没有兴趣和他玩。我一再追问，她便沉默不言，我只好放弃了，既沮丧又不安。接下来的几天里，我一直观察路易莎。我注意到现在的她带着一种平静和警惕。她的话越来越少，食欲不振。她只吃盘子里的肉，把蔬菜堆在一边。一说起她的任何行为，她就默不作声。我对她完全束手无策，更谈不上处罚她了，而且直到那时我也没弄明白为什么要处罚她。有一天，我发现她正在摆弄窗户上的金属网，还用指甲试着开窗子上的锁。装金属网是因为萨姆还小，怕他打开窗户。那是我第一次冲她发火，质问她知不知道自己在干什么。她不出声，还想从我身边溜走，我抓住她的肩膀用力摇，逼她回答我。我几乎要打她了，因为她行为的变化实在让我太生气了。这时，我仿佛看到一丝红色在她眼睛深处闪烁，像一把火炬突然点亮了黑暗的深谷。也许那仅仅是我的猜想，她的双眼似乎比以前更窄了，眼角微微上扬。

    “别碰我！”她低声说，沙哑的声音中带着一丝邪恶，“要是敢再碰我，你会后悔的！”

    说完，她挣脱了我的双手，冲出房间。

    那天晚上，我躺在床上，想起了火灾，想起了房子的上任主人那些熏黑的画。我在想她到底是怎么死的，想象着她死时的情形：她被自己的想象力折磨，把一幅幅画扔进壁炉里烧毁，希望能得到一丝安宁，却发现一切都是徒劳。人们认为她的死是场悲惨的事故，但我不确定。有时，为了远离痛苦和寻求最后的解脱，这是一个人能想到的唯一出路。

    有一件事我还没讲，这件事比任何事都更让我感到恐怖。上星期，萨姆抱怨说他的一个小玩具熊不见了，那是他三岁生日时他妈妈送给他的礼物。那个玩具很脏，作为眼睛的两只扣子也不一样，还曾经脱线，我又笨拙地缝上了，粗粗的黑线圈还露在外面。萨姆却爱它至极。那天，萨姆醒来后不久就发现小熊不见了，因为平时它都放在床边的小桌子上。阿姆沃斯太太刚好来了，我请她帮忙找一找。我去找路易莎，想问她有没有看见弟弟的小熊。她不在屋里，我也没在房子里其他地方找到她。我走进花园，喊着她的名字，一直走到果园才远远地看见她，她正跪在土堆脚下。

    不知道是什么直觉促使我决定不能让她发现我。我藏在东边树林后面，慢慢靠近她，想看她到底在干什么。但等我靠近时她却站了起来，她用裙子把手擦干净，跑回了家。我没惊动她，直到她进入果园，离开我的视野，我才走向土堆。

    不用想都知道我会找到什么。地上有一个新挖的洞，我把土拨开，指尖摸到了毛茸茸的东西——萨姆的熊。我试图把它拉出来，它的眼睛茫然地看着我。只听刺啦一声，拉出了小熊的头。我接着往下挖，寻找小熊的其他部分，却什么也没找到。

    我从土堆边走开，更加明白了它的怪异之处：它的线条如此规则，显然是特意建造的。顶上那片平坦处就是为了诱使粗心的人驻足休息，然后在它的温暖中失去意识。坡顶上的草颜色那么浓，比周围的草都要绿，绿得不像是真的。

    我转过身，看见果园边站着一个人，身着一袭白衣，望着我。这个女孩已不再是我曾经的女儿了。

    现在我弄明白了整件事，弄清楚了所有的细节。此时此刻，我又躺在了床上。黑暗中，我的女儿站在我床边，她说话时眼睛放出红光，她说：

    “我是你的新女儿。”

    我相信她。我身边是熟睡的萨姆。每天晚上我都让他和我待在一起，即使他问我为什么不再让他像个大男孩那样自己睡，我也坚持这样做。有时，我做梦时的喊叫会吵醒萨姆。梦里，我真正的女儿被埋在一个土堆下面，奄奄一息，周围是一群皮肤惨白的怪物，是它们抓走了她，把她留在了它们身边，它们对我的女儿充满了好奇与憎恶，她的叫声被泥土掩盖了。我拼命想把她挖出来，但没挖几下就挖到了石头。不管土堆下的那个东西是什么，它把自己保护得很好。

    “滚开。”我低声对她说。

    她眨眨眼，眼中的红光闪了一下。

    “你不能永远保护他。”新女儿说。

    “你错了。”我答道。

    “总有一天晚上，你开着窗睡觉，或者门没锁，”她低声说，“总有一天晚上你会大意，到那时你就有一个新儿子了，我也会有一个新弟弟。”

    我把那串钥匙紧紧地握在手里。我用链子拴着钥匙，挂在我的脖子上，从未让它们离开过我的视线。我们只在晚上才有危险，只有太阳下山之后它们才会来，寻找进入房子的人口。我已经贴出告示，准备卖掉房子，过不了多久我们就会离开。时间越来越紧了，不仅是对它们而言，对我们也是。

    “不会的。”我对她说，我看着她退到墙角，慢慢地坐在地板上。看不见的东西用力拉着窗户和门，红色的光在黑暗中闪烁。我的儿子，我真正的儿子，正静静地睡在我身旁，安全无恙。

    暂时无恙。