哦，我们许下的诺言啊，是如此热情似火，让人喉咙发紧，难以呼吸。我们被彼此的温度吸引——她的体香，他的壮硕——我们的语言早就出卖了我们，让甜言蜜语从我们嘴里跳出来。我们的真实想法在行动中表露无遗，即便连我们自己也分不清哪些是真，哪些是假了。

    我们之所以会说这些甜言蜜语，是因为我们真的相信，还是因为等我们大声说出来之后，这些话就都会成真昵？当接受考验的时候，我们当中又有多少人敢说自己兑现了诺言，从未反悔，从未违背呢？当我们的另一半年岁渐高，步履蹒跚的时候，当他们的双眸暗淡无光，我们激情不再的时候，又有多少人能经受住诱惑，不会选择背叛，另寻新欢呢？

    至少我不是这种人，我知道什么是忠诚。

    我信守着对她的承诺，她对我也一样。不过，是以她自己的方式。

    我时常回忆她柔顺的长发，撒娇时撅起的小嘴和眼睛里未说出的承诺。她的美丽是永恒的。她永远不会变老，永远都是那个魅力四射的年轻女孩，就像现在一样。此刻，她正站在我面前，问我：

    “你爱我吗？你会永远爱我吗？”

    “是的，”我答道，“我爱你，永永远远。”

    “即使等到我老了，满头白发，为了不吓到你，天黑才能卸妆的时候也是吗？”

    我笑了笑，答道：“到那时也一样爱。”

    她假装生气地打我，噘起了小嘴。

    “这不是真心话，你心里很清楚。跟我说实话，如果我变了，如果我容颜不再，你还爱我吗？你还会只属于我一个人吗？”

    我抱住她，她挣扎了几下，扑进我怀里。

    “听我说，”我对她说，“无论将来发生什么事，我都爱你，都要和你在一起。如果我对你没有这份感情的话，我怎么会等这么久呢？”

    她笑了，轻轻地吻了一下我的脸。

    “是啊，”她对我耳语道，“你很有耐心。你知道的，我想要特别一点儿，想在新婚之夜，在我们的婚床上，把自己交给你。”

    离我们的婚礼还有两周，而离我们初次情定终身也已经有一年了。我们的房子已经建好了，也装修好了，我们将在这里生儿育女，一起变老。这里将会摆上美酒，她父亲的四轮马车，还有她的羽毛床榻。刚采摘下来的鲜花散发着香气，和着她的体香一起飘散在晨曦之中。

    我把她送回家。我们走过一片山月桂和夹竹桃，穿过钓钟柳和百合丛，风将草木的种子吹到空中，把它们播撒到四方。太阳落山了，血红色的天空映衬着几只乌鸦，它们就像点点流星，缓缓地在苍穹上滑过。我的掌心里握着她的手，感觉暖暖的，她轻轻地擦过麦田，高高的麦秆弹拢回来，抹去了所有的踪迹，仿佛她从未出现过。

    在她父亲家门口，我最后一次亲吻了她。

    从此，我们再也没说过话。

    直到现在，一切还历历在目：一群人手里拿着棍子，在我身边的田地里四处寻找，旁边还有狂吠的猎犬。我们用力扒开灌木丛和草丛，土壤都露出来了，蚊虫四处飞逃。此刻没起风，一丝微风也没有。整个世界都静下来了，似乎一切都随着她的离去而消失了。我们踏过麦秆，像蝗虫一样在每片麦地里搜索她的足迹。我们搜寻了整整两天，还是没有任何发现。第三天，我们找到了她。

    一群入围在那片白蜡树林边，猎狗在旁边狂吠。我飞奔过去，一眼就看到了她，我拼命推开众人，赶他们走。我不想让人盯着她看，她不会愿意被人看到自己这副模样。她苍白的皮肤上划得到处都是伤口，衣服上血迹斑斑，头发上还沾着树叶和树枝。她半睁着眼睛，好像刚从恬静的酣睡中懒洋洋地醒过来，永远凝固在对黎明的奢望中。我一拳打在离我最近的那个人身上，他没有闪开，反而伸出那双强壮的手把我轻轻拉开。他们用干净的白床单把她从地里抬走，放在马车后面，往村子里走去。所有的人都低着头，这会儿连狗也不出声了。

    我们把她埋在北边一个小小的墓地里，就在杨柳树下的一块高岗上。下葬那天，泥土混着雨水一起撒落在她的棺木上。我是最后一个离开的。我等在那儿，依然心存侥幸，希望老天弄错了，希望太阳会拨开乌云，暖暖地照在这里，让她活过来，甚至希望能听到她从地下传来的声音。如果真是那样，我就可以把别人叫来，一起挖开她身上的泥土，就用两只手挖。我们会揭开棺盖，她就躺在那里，喘着气，被吓坏了，却仍然活着。

    但什么声音也没有。最后，我转过身，随着大伙离开了教堂的墓地。

    他们不到一周就抓到了他：一个没有国籍的流浪汉。他们跋山涉水，追了很远，最后在一个老磨坊里堵到了他。他带走了她的一绺头发，撕下了她的裙子边，当做丝带扎着头发。他棕色的破袋子里全是这样的丝带，都绑着那些被害女孩们的头发。他被施以绞刑，以抵他犯下的罪行，在绞刑架上他居然还笑得出来。

    我对他的结局并不满意，无论他在弥留之际遭受了多大的折磨，都不能把她带回我身边。她去了，永远地离开了我，我们再也不能长相厮守了。在她下葬后的一个星期里，除了从一个旧罐子里喝了一点儿水，我什么也没有吃。我蜷缩着睡觉，希望那样能减轻我的痛苦，但是痛苦从没消失过。我做了些令人不安的梦，梦里夹杂着历历往事和永远不可能到来的未来，醒来时却发现自己躺在空落落的床上，并意识到它将永远都是空的。

    不过，我渐渐喜欢上了每天醒来的时刻。那一刻，愿望和现实是一致的。我能平心静气地半睁着眼睛，那奇怪的样子就像是在模仿我死去的新娘，好像这样做我就可以与她合二为一，就会被带到另一个世界，和她团聚。

    在第八个晚上，她来找我了。

    我从断断续续的睡梦中醒来，听见风吹过树丛，夹杂着动物的哀嚎，可是从没有动物发出过这样的叫声。声音里透着奇怪的渴求，还有一丝熟悉的甜蜜。由于没吃东西，我的身体很虚弱。我颤颤巍巍地走到窗前往外看，外面一片漆黑。只能朦朦胧胧地看见窗外婆娑的树枝、黑着灯的窗户、寂静的街巷和大大的教堂尖顶。远处是教堂的墓地，那一大片高岗上到处都是坟墓，里面的死人正密切关注着活着的人们。

    一棵老柳树的树枝将墓碑拢住，里面似乎有什么东西在闪烁：似灯火又不是灯火，似有形却又淡于形。它悬在地面上，我知道那下面的土是新近翻动过的，土地上插着的花朵还没有完全枯萎。我竭力想看清楚那团光亮里到底有什么东西，想看看有没有她的影子，可是距离太远了。我打开窗户，风中传来了她的声音，在呼唤我的名字。一条藤蔓从那团光亮里探出来，似乎在召唤我过去。我后退了几步。我想去她那儿，可又害怕再也看不到那团奇妙的光亮。我感到身上莫名的燥热，仿佛有个赤裸的身体紧紧压住了我。我似乎能嗅到她的体香，她的秀发轻柔地抚着我的面颊。我想走过去找她，可正当我要走到门口的时候，两腿突然一软，感到一阵恶心眩晕。就在我伸出手，手指碰到门的金属把手的那一刻，我全身瘫软。我绝望地大喊了一声，接着就跌倒在地。我一头撞在地板上，她的声音渐渐消失了，黑暗向我袭来，那团光亮也消失不见了。

    第二天早晨，人们发现我躺在门口。有人叫来了医生，他善意地劝说我，尽管我很悲痛，可必须试着吃点儿东西。让他惊讶的是我当时就答应了。很快，一碗清淡的汤端了过来，我想尽量多喝一点儿，但我的胃还很虚弱。这么多天来第一次吃东西，让我有点儿反胃。那天的晚些时候，我尝了点儿肉汤和干面包，木然地从床边走到镜子跟前，想把胡子刮一刮。我的手抖得很厉害，把脸刮破了，流了血。我努力想集中精力干完手头的事。我把水泼在脸上，把血和肥皂泡洗掉。等我抬起头的时候，她就站在我身后。我从镜子里看到她在房间里走来走去，一边叠衣服，一边轻声哼唱着。我听到她光着的脚轻轻在地板上走动的声音，还有她棉质的睡裙擦过床脚时窸窸窣窣的声音。

    我转过身去想要说话，房间里却什么都没有。

    我不能去找她，所以那天晚上，她来找我了。起初我以为是月光透过窗子照下的婆娑树影，但接着，玻璃上传来了轻轻的叩窗声。我从床上起来，看到她掩在面纱下的脸庞，敲玻璃的纤纤玉指，她下葬时穿着的婚裙领口的蕾丝，以及她那鼓胀的胸脯。她张开嘴，红色的舌头在唇瓣间跃动。她光着的脚悬在空中，距离地面有几英尺，地上没有任何影子，她乌黑的双眼透着饥渴。

    “你爱我吗？”她轻声问道，声音里流露着和眼神里一样的饥渴，“你会永远爱我吗？”

    “是，”我答道，这个字急切地抓住我对她的欲望，还有她对我的欲望，“是的，永永远远。”

    “我想要你成为我的第一个，”她说，“我想让我的第一次特别一点儿。”我眼前突然闪过一幅画面：她的尸体躺在绿色的草丛里，撕烂了的裙子，还有裸露的皮肤。

    一切都没了，我亲爱的，一切都没了。

    “一定会的。”我对她发誓。我摸索着打开窗销子，推开窗户，夜晚清冷的空气扑面而来，花草的清香中夹杂着一股潮湿的、裸露的泥土气息。可当我伸手去摸她的时候，她却抽身而去，回她来的地方去了。光亮渐渐消失了，她在挥手示意我跟过去。她的身影模糊了，鲜红的嘴唇随着那团光亮成了教堂后山上的点点微光。最后，她消失得无影无踪。

    在我们原定的婚礼那天，我慢慢地吃着早餐，一口一口强迫自己全部吃下去。医生过来看我，说我的身体居然在这么短的时间里好转了那么多。我打扮好，和家人一起吃过午餐，还多喝了一杯红酒。下午，我一个人散了一会儿步，便准备回家。晚饭后，我找了个借口回到卧室。我没脱衣服，默默地坐在床上等待，直到夜阑人静，所有人都睡着了。我溜出房子，穿过街道，朝教堂墓地走去。

    掘墓人把他们的工具放在墓地大门边的小屋棚里，我从屋里拿了我需要的工具。她下葬的地方还没有立墓碑，但我知道怎么找到她，我知道她就在柳条轻抚的那个墓地里等我。光亮又出现了，她呼唤我的声音从地面上和墓地里传过来。我把大衣放到一边，开始挖土。地面很松软，土还是松动的，快挖到棺材的时候，我听到一阵响动，像是手指抓挠木头的声音。我越挖越快，泥土向我的两侧飞散。我终于可以看到了那个刻着名字的小金属牌，还有棺木上冷冰冰的螺丝。此刻，棺木里传来的声音越来越急切，我生怕她会弄伤自己的手，便又加快了动作。

    我把撬杠插进棺材盖里往上撬。盖子稍微动了动，紧接着，嘎吱一声巨响，盖子打开了，她出现在了我面前。

    她十指相扣，横放在腹部，手指上缠着念珠。

    面纱下，她双眼紧闭，嘴唇发白。

    她的皮肤曾经洁白无瑕，现在却不知怎么弄脏了。

    我依然爱她，一如既往。我对她发过誓，无论发生什么都会爱她。每个人都会在岁月里慢慢枯萎了容颜，爱情却永远历久弥新。

    我把她扶起来，紧紧地抱在怀里，弹去她眉毛上的一只甲虫。我觉得她身上还残留着一丝淡淡的体香。我轻轻地吻了吻她，虽然她的嘴唇没有动，但我还是能听到她喃喃的细语声。

    “你爱我吗？你会永远爱我吗？”

    “是，”我回答，“是的，永永远远。”

    她不再说什么，我把她从地上抱起来，拥在怀里，走在夜深入静的路上。我绊了一下，差点儿跌倒，因为身体还很虚弱，但我很快就恢复了平衡，站稳了脚，把她抱得更紧了。她全身发冷，可那只是因为夜晚太冷了。很快，她就会暖和起来的。

    我抱着她朝我们的小房子走去，屋里面，窗台上的灯还亮着。

    花瓶里插着刚采来的鲜花，房间里弥漫的花香和我的新娘的体香交融在一起。我们在门口站了一会儿，我和我的新娘，一起凝视着屋里的白色床单，蓬松的枕头，松软的褥子，我们将睡在这上面，就在我们的新婚之夜。

    轻轻地，我在她冰冷的脸颊上吻了一下。

    “欢迎你，我亲爱的。”我轻声说，终于和她一起睡在了我们的婚床上。